Ouvrage publié avec le concours de Charlotte Rotman

Couverture : Julia Bourdet

ISBN 978-2-234-09336-2

© Éditions Stock, 2022

www.editions-stock.fr

À Marius, à Hector, à Alix

Arrivée au Palais

La première consigne qu’on m’a donnée quand j’ai pris mon poste a tenu en un souffle : « Ferme ta gueule ». Le mot m’a cueillie alors que j’arrivais idéaliste, motivée, persuadée que j’étais au bon endroit, après des études de droit, pour contribuer à l’action politique. On ne m’a pas dit : « ferme les yeux ». Alors j’ai regardé autour de moi.

J’ai vu de la beauté, parfois. De la tension, de l’effusion, de la précipitation, de la laideur, de la lâcheté et du panache, aussi. J’ai vu le poids d’une certaine histoire, celle qu’on enseigne à l’école, qui s’inscrit dans les bustes de plâtre, à moustaches ou à monocles, dans les tableaux épiques et les statues allégoriques. Il y a les moquettes duveteuses, dont les motifs rappellent les fleurs des robes à volants que l’on croise souvent, flottant au-dessus de talons hauts. Il y a cette détermination dans les chaussures cirées, qui tapent le sol avec fierté et dans la démarche des hommes à costard trois pièces. Il y a les buffets, de temps à autre, dans les jardins du palais, où les queues de homards rivalisent avec les burgers en bouchées, apportées par des serveurs habillés en blanc et noir. Tout le monde est là. La soirée commence au champagne et se termine au Get 27. Ce n’est pas jour de mariage, c’est jour de séance. Bienvenue à l’Assemblée nationale.

J’ai commencé à y travailler en 2015. D’abord en tant que collaboratrice d’un député écolo. Puis, en 2017, pour deux parlementaires de la France insoumise. Puis en tant que conseillère du groupe – aux Affaires culturelles et ensuite aux Affaires sociales. J’ai eu le temps de sentir l’ambiance, d’observer les fonctionnements de la machine. Dans ce monde, le mâle enrobé de parfum « Terre » d’Hermès domine. Les deals se concluent entre les détenteurs du pouvoir à coups de grandes tapes dans le dos à la buvette. Les hommes s’invectivent, se cherchent, s’estiment, cultivent l’entre-soi. De fait, le pouvoir s’incarne en un homme blanc, bourgeois, hétérosexuel, valide et de culture catholique. Les personnes racisées sont rares. Le filtre social qui fonctionne à plein tube a opéré sa sélection. Quant aux femmes, elles sont en permanence ramenées à leur genre : par des manèges de séduction, par des remarques sur leurs vêtements, leur apparence, leurs enfants, leurs « occupations », des agressions et des railleries. On leur rappelle sans cesse qu’elles ne sont pas vraiment des personnalités politiques. Ni adversaires, ni camarades. Elles n’ont pas ce qu’il faut pour être prises au sérieux. Ce jeu, évidemment il est difficile de le dénoncer : briser ce silence, apparaître comme une victime, c’est s’éloigner de ce que doit être le pouvoir. Froid, endurant, dominant. « Ferme ta gueule », on m’avait prévenue.

J’ai compris petit à petit que cette manière de faire de la politique, de l’incarner, de taire, de chuchoter, de se mouvoir, mais aussi d’insulter, d’agresser, de rabaisser les personnes qui s’éloignent de cet archétype, joue sur les décisions et façonne les lois.

Il y a toujours une frange de la population qu’il ne faut pas bousculer : celle qui ressemble aux détenteurs du pouvoir. Et puis il y a le reste du monde, très éloigné de ce modèle. Et dont les besoins ne sont pas pris en compte, ou si peu, car personne ne les représente. À moins que… À moins que les règles changent, que les codes changent, que les personnes changent.

La révolution féministe est en route. Elle touche, bouscule, modifie tous les milieux. Le bastion politique résiste encore, de toutes ses forces. L’écoute s’améliore, mais il faudra encore des coups de butoirs. C’est ce que nous avons tenté, avec le lancement du #MeTooPolitique dont j’ai été l’une des instigatrices. C’est ce que je souhaite prolonger dans ce livre : il ne s’agit pas pour moi de dénoncer des comportements individuels – je n’ai pas l’intention de pointer tel ou tel, de donner des noms – la plupart ont été changés d’ailleurs – mais bien de mettre à bas un système qui résiste. Ces changements doivent transformer en profondeur la façon dont la politique s’exerce : le pouvoir ne doit plus être uniquement domination, capacité de nuisance, il est temps qu’il se préoccupe d’améliorer notre quotidien.

J’ai pu comparer ce système rance dans lequel j’ai baigné avec des collectifs féministes, des mouvements qui prônent une organisation bien différente. Celle qui criait le plus fort n’était pas celle qui gagnait la partie, par exemple. Il est donc possible de faire autrement, c’est une bonne nouvelle. Des pistes sont à glaner partout pour nous débarrasser du virilisme en politique. La politique a tout à gagner à une redéfinition féministe de ses codes. Il est temps d’ouvrir sa gueule.

L’homme politique tel qu’il existe, je sais ce qu’il faut en faire : du compost.

Dans cet ouvrage, j’ai choisi d’utiliser l’écriture inclusive. C’est une pratique variée, qui passe du point médian à l’accord de proximité, ou encore justifie la multiplication des pronoms. C’est une langue en construction, qui n’est pas figée, j’ai donc fait feu de tout bois, et me suis imposé mes propres règles. D’avance, si des grammarien·nes considèrent que j’en ai fait un usage olé-olé, qu’elles et ils me pardonnent.

En revanche, les avis de l’Académie française et de Jean-Michel Blanquer m’importent peu.

I

Les codes

Lorsque je suis arrivée à l’Assemblée nationale, en 2015, après deux masters de droit et un enfant nouveau-né, à 27 ans, j’étais impressionnée. Tout est fait pour. L’opulence du décor, les plafonds hauts, les dorures ; les épopées historiques étalées sur les murs. Tout est fait pour écraser celles et ceux qui « ne viennent pas de là ». Qui n’ont pas les codes. En débarquant, j’ai repensé à mes grands-parents, facteur et factrice dans le massif des Ardennes. Ma grand-mère faisait ses tournées à vélo jusqu’à ce qu’elle dispose d’un scooter (on dit « skautèr ») vers ses 45 ans. Avec mon grand-père, ils ont acheté une petite maison dans laquelle ils ont habité toute leur vie. Ils ont regardé les mêmes émissions de télévision toutes les semaines et organisé tous les dimanches des tournois de belote avec du kir cassis.

Alors que je passais pour la première fois la lourde porte de l’entrée latérale du Palais Bourbon, un souvenir m’a rattrapée. J’avais 13 ans. J’étais au conservatoire de musique d’Arras, avec Constance, une jolie brune, la fille du préfet. On s’est liées d’amitié, j’en pinçais un peu pour elle, même. Alors quand elle m’a proposé qu’on fasse la Fête de la musique ensemble, j’étais euphorique. Ma mère a dit, « vous pourrez sortir une heure, mais on invite ses parents d’abord et on sortira aussi, ensuite ».

Branle-bas de combat chez moi, le jour dit. La journée a été consacrée à nettoyer la maison. De fond en comble. Mon père est allé acheter du bon champagne et du whisky, au cas où. Lorsque les parents de Constance sont arrivés, la maison sentait le produit à vitre, l’apéro était prêt depuis un bout de temps sur la table du salon. Le préfet a tendu sa veste à ma mère sans même lui jeter un regard, sans la saluer. La mère de Constance lui a adressé un sourire courtois, en avançant une main molle.

Sans y être invité, le préfet s’est assis sur le canapé. Jeté, plutôt. Il a placé son bras sur le dossier de mon père, qui entamait la discussion. « Vous êtes en poste à Arras depuis longtemps ? », réponse du préfet : « C’est marrant cet accent que vous avez. Laissez-moi deviner… Bar-le-Duc ?… Ah ! Charleville-Mézières, sérieusement ? J’ai un ami qui a été affecté là-bas à sa sortie de l’ENA. Vous ne devinerez jamais comment il appelait cette ville ! ? ».

On savait tous que c’était Tchernobyl-Misère. Parce que ce type n’avait rien inventé, tout le monde connaissait ce surnom. Par politesse, mon père a dit que non, il ne savait pas.

« Tchernobyl-Misère, vous vous rendez compte ? L’enfer qu’il a dû vivre pour appeler cette ville comme cela… Le pauvre. Vous me passez un bout de saucisson ? ».

Je me souviens d’avoir regardé mon père, commercial quadragénaire, supporter ces moqueries, accepter de faire le dos rond et assister en plaisantant à sa propre exécution de classe. Lui qui avait consacré sa vie entière à « grimper les échelons » et aspirait tant à être accepté par des hommes comme le préfet. Je scrutais Constance. J’espérais secrètement qu’elle avait honte de son père et de l’admiration pour le mien qui était capable de ce que l’on appelle aujourd’hui la résilience.

La résilience, ce mot inventé par les classes dominantes pour enjoindre aux autres d’accepter leur position inférieure et l’injustice.

Constance est partie fin août en seconde à Henri IV, ce lycée d’élite parisien. On s’est donné une fois des nouvelles en décembre. Elle avait des résultats « moyens » et restait souvent les week-ends à Paris pour travailler et rattraper « son retard ». On n’était pas du même monde, elle et moi. Ce jour-là, dans les couloirs de l’Assemblée, j’ai aperçu beaucoup de Constance. Des filles qui avaient appris les codes au chausse-pied, depuis l’enfance. Dans leurs familles, dans les bonnes écoles, dans les rallyes, pendant les vacances au ski ou à Minorque.

Je me sentais mal, j’avais beau m’accrocher à mes cours de droit public qui me rappelaient ma légitimité à être là, me dire que je faisais partie de cette histoire, que je ne devais pas la leur laisser tout entière, mes tripes me criaient de me barrer. Que ce n’était pas pour moi. Cette scène enfouie dans ma mémoire – le saucisson et le champagne préparés à l’avance par mes parents, le « Tchernobyl-Misère » du préfet –, m’a convaincue de rester. J’ai terminé le mandat jusqu’en 2017, j’en ai même effectué un autre en entier et je crois que j’ai réussi à mater la bête. Je le sais aujourd’hui, mon impression de ne pas me sentir appartenir à cet endroit, de ne pas être légitime dans la maison du peuple n’est rien d’autre qu’une anomalie du système.

1

La hiérarchie

J’arrive à l’Assemblée nationale fin août 2015. C’est un contexte particulièrement tendu : l’attentat contre Charlie Hebdo a eu lieu huit mois avant, les attentats dans les rues de Paris et au Bataclan déchireront la France quelques mois plus tard. Le premier jour, après un café à 3,60 € au « Bourbon », bistrot chic en face de l’Assemblée, je suis allée prendre mes quartiers dans mon bureau. J’ai rédigé moi-même mon contrat de travail sur la base d’un modèle que mon prédécesseur avait préparé, fourni par la gestion financière de l’Assemblée. Je l’ai fait signer à mon employeur qui ne l’a pas relu. Je ne suis pas très formaliste, cette légèreté ne m’a pas choquée, puis je suis allée déjeuner avec l’équipe des écolos.

Lisa, la collaboratrice du groupe pour les Affaires sociales, m’a avertie. « La seule règle que tu dois connaître c’est qu’il faut que tu fermes ta gueule. Tu ne parles de rien, tu ne racontes rien, tu donnes ton avis quand il est sollicité. Ici ce sont les député·es qui régissent l’endroit, même si ce sont parfois des taches finies. Ensuite dans l’ordre il y a les collabs de groupe puis les collabs de député·es. En bout de chaîne, il y a les stagiaires. Ils sont nombreux, ils font bien tourner la machine. Pense à en prendre de temps en temps. »

Ça pose une ambiance de travail comme on dit.

Les collaboratrices et collaborateurs de groupe sont celles et ceux qui conseillent les député·es sur des sujets thématiques, en lien avec les commissions permanentes. Il y en a huit : Affaires économiques, Lois, Finances, Développement durable, Défense, Affaires internationales, Affaires sociales et Culture-Éducation.

Les « collabs » de députés comme on les appelle, assistent le ou la parlementaire dans ses fonctions, cela peut donc être assez varié en fonction de la personnalité de l’élu·e, de la commission dans laquelle il ou elle siège, des missions qui vont lui être confiées pendant le mandat.

« Ah, et d’ailleurs le Code du travail tu peux t’asseoir dessus. Ici les horaires, si tu commences à compter tu ne vas pas durer. L’avantage c’est que quand le rythme est un peu à la baisse, tu verras en fin de mandat, en fonction de ton député, tu seras pas obligée de faire semblant de travailler. » Je ne comprends même pas ce que Lisa vient d’ajouter. Je suis ravie d’être là, j’ai envie d’en découdre, après de longues études, des petits jobs sans lien avec ma formation, et un poste de courte durée au ministère de l’Économie. Enfin j’ai l’impression d’être à ma place, dans un boulot qui a du sens, qui peut avoir un impact. Alors ce n’est pas pour me tourner les pouces.

Les député·es sont à la tête d’une mini-entreprise. Ils gèrent leurs collabs comme du personnel qui leur est dévoué. La hiérarchie entre eux et nous est très nette. Implacable. D’autant plus que l’élection leur confère une onction sacrée : un respect presque mystique s’impose aux collabs. Cette hiérarchie est bien différente de celle que j’ai connue ailleurs. J’étais gênée mais je n’ai pas identifié tout de suite ce qui me perturbait. Puis après j’ai compris. En tant que représentant·es du peuple, les parlementaires ont hérité des honneurs que l’on devait initialement au roi. Pour manifester leur pouvoir, les révolutionnaires se sont appuyés sur les mêmes ressorts que l’ancien monarque : le faste et les égards leur revenaient par la victoire révolutionnaire. Et cela est très perceptible dans le fonctionnement de l’institution. Le droit l’a pris en compte, puisque les contrats de travail comportent une clause de loyauté qui permet à l’élu·e de licencier sans préavis toute personne avec laquelle il ou elle estime que la confiance est rompue. Cette clause est complètement dérogatoire au Code du travail. Elle instaure une dépendance économique et encourage la servitude.

Une partie de ma mission consistait, en 2015 et 2016, à assister le député dans l’organisation de son travail quotidien de parlementaire, mais aussi de maire, de mari, de père et parfois de grand-père. Beaucoup d’agenda, de billets de train, parfois l’organisation de soirées au théâtre. Ce n’était pas ce que j’avais prévu de faire et rien de tel n’était mentionné dans ma fiche de poste, mais ma voisine de bureau planifiait les soirées au resto de sa députée avec son mec, je me disais que cela devait faire partie du job, tout comme le rassurer après les interviews, « Mais si, vous étiez super, vous l’avez bien mouché ».

Quand des gens venaient dans notre bureau, le député leur proposait un café et il m’apportait le mien avec un petit commentaire. Les gens haussaient les sourcils d’admiration : « Qu’est-ce qu’il est gentil avec elle. C’est à elle normalement de nous servir, non ? ».

Je l’aimais bien, mais après deux masters de droit, je me suis assez vite demandé ce que je faisais là, comment j’allais faire pour tenir et continuer à naviguer dans cette fausse bonhomie. Et puis des pics d’activité, des discours à écrire, un livre, des amendements à rédiger, un combat législatif stimulant me rappelaient que je me trouvais malgré tout au bon endroit.

On est identitairement lié au parlementaire qui nous emploie. Les collabs disent « mon » ou « ma » député·e, les chef·fes disent « mon » ou « ma » collab. Nous sommes un outil de travail. On dit « ma collab » comme on dirait « mon ordinateur », ou « mon stylo ». Certes, il y a certains moments, eux et nous formons une entité soudée, capable de traverser les batailles ensemble, les temps de grâce et de disgrâce. On prend les balles pour eux. L’inverse n’est pas vrai. On a le trac avant qu’elles ou ils prennent la parole. Par empathie, mais aussi parce que la plupart du temps on a rédigé nous-même leurs interventions. Si la réponse du gouvernement souligne une erreur, la honte se porte sur l’orateur·rice comme sur son équipe. La première fois que j’ai dû rédiger une intervention, c’était en urgence, pour un autre député que le mien, sur un sujet inconnu. Je ne faisais pas la maligne. Et puis ça s’est bien passé, j’ai pris le pli, j’ai appris au fil des interventions à anticiper le style de l’élu·e, je pouvais contenter leurs tics de langage mais sans en faire trop pour respecter le phrasé de chacun·e. Il y en a qui entrent directement dans le vif, avec une accroche nerveuse. D’autres qui préfèrent enrober le sujet et faire monter la tension jusqu’à la fin. Il faut s’y adapter. Cette première année, le député pour lequel je travaillais a eu à faire un discours de trente minutes pour s’opposer à la prolongation de l’état d’urgence décidée après les attentats du Bataclan. L’état de sidération du pays semblait un prétexte pour imposer des mesures liberticides. Nous en avons beaucoup parlé. Il a été l’un des seuls députés à refuser que cet état d’exception soit institué pour une durée si longue. Il n’avait pas tort : la plupart de ces dispositions sont entrées depuis dans le Code de la sécurité intérieure et font à présent partie de notre droit commun. C’est dans ces moments que mon travail reprenait tout son sens.

Les séances dans l’hémicycle peuvent durer jusqu’à une heure du matin, avec de possibles prolongations. Les collabs de groupe sont chargé·es d’assurer les nuits. À travail particulier, horaires particuliers, je savais à quoi m’attendre. Avec ces horaires décalés, l’ambiance change. Le soir, on dîne ensemble, député·es et collabs. On s’octroie un peu de vin. Parfois beaucoup. La nuit renforce les complicités. Les collabs s’assoient avec les député·es. On se raconte nos amours, nos ami·es, nos vies, écrasées par les heures de travail. Puis les conventions effacées avec la nuit reviennent dès le lendemain matin.

La proximité parfois troublante entre collabs et élu·es est accentuée par la disposition des lieux de travail. Les bureaux des député·es qui viennent de circonscriptions lointaines sont munis de lits escamotables, planqués dans les murs des bâtiments modernes, afin d’éviter des frais supplémentaires d’hébergement. Les autres disposent de canapés-lits, pour permettre d’éventuelles siestes. Des salles de bains sont aussi à disposition, soit dans les bureaux, soit dans les couloirs communs. Du coup, l’espace partagé est tout petit et tout de suite très intime.

La configuration de l’espace, l’intensité du travail et les exigences des parlementaires peuvent se combiner pour produire des situations complètement hors la loi et humiliantes.

La toute-puissance conférée par l’élection grille parfois les cerveaux fragiles de certain·es élu·es. Une équipe avec laquelle j’avais l’habitude de travailler lorsque j’étais collaboratrice en charge des Affaires culturelles pour le groupe de la France insoumise en 2017 a, dès le début du mandat, montré des signaux alarmants. Les collaboratrices n’étaient jamais autorisées à prendre des pauses. Ni à manger dans le réfectoire où les groupes ont l’habitude de se réunir autour de grandes tablées bruyantes.

Elles arrivaient plus tard, se mettaient à l’écart ou allaient à la cafétéria du 101 rue de l’Université, un bâtiment plus récent, pour acheter un sandwich qu’elles mangeaient dans leur bureau. À plusieurs reprises, lors de réunions, j’ai senti la tension qu’elles subissaient. J’ai vu la dévalorisation de leur travail. « Elle est vraiment d’une nullité cette fille… t’es pas réveillée ou quoi ? Passe-moi ça. Faut tout refaire. Tu sais pas écrire. » J’ai scruté la collab en question. Cette brutalité avait l’air de la laisser de marbre, j’ai eu l’impression que cette façon de communiquer était habituelle dans cette équipe.

Un matin, j’ai pris pour prétexte de récupérer un dossier dont j’avais besoin pour passer à l’improviste dans leur bureau. Leur situation me préoccupait. J’étais loin du compte.

Lorsqu’elle a ouvert la porte, je me suis aperçue qu’une des collaboratrices avait dormi sur un matelas encore déplié, derrière son siège. Les câbles des ordinateurs pendaient devant son oreiller. Son sac de couchage était replié sous son bureau. Que faisait là ce lit d’appoint ? L’avait-elle apporté elle-même ? Avait-elle été contrainte de passer la nuit sur son lieu de travail, et pourquoi ? Il était neuf heures du matin, elle préparait du thé. Sa députée dormait dans le bureau d’à côté, dans le lit prévu pour les élu·es. La collab semblait mal à l’aise que je sois témoin de sa clandestinité. Elle a renversé le contenu d’une des deux tasses sur elle. Le lendemain, elle prenait rendez-vous avec la secrétaire générale de son groupe pour expliquer la paranoïa de sa cheffe. L’élue avait une si haute estime de sa personne, qu’elle était persuadée d’être l’objet de complots. Elle pensait que le mal pouvait venir de partout, même de son propre groupe, même de ses collaboratrices, sur lesquelles elle devait exercer une pression et une surveillance de tout instant. Elle estimait au demeurant pouvoir bénéficier d’une ribambelle de domestiques, qui lui apportaient son déjeuner, l’emmenaient à la gare ou venaient l’y chercher à toute heure, même le week-end, même tard le soir.

Cet exemple n’est pas un cas isolé. Cette servitude imposée ne concerne pas que cette équipe. La première fois qu’une réunion de groupe a duré un peu trop longtemps chez les écolos, j’ai vu des collabs se lever discrètement et revenir avec des sandwiches pour leurs élu·es. J’étais à côté du député pour lequel je travaillais. En plaisantant, mais il a compris que ce n’était pas réellement de l’humour, je l’ai prévenu : je ne ferai jamais ça. C’est pourtant une habitude des lieux : j’ai vu de nombreuses fois des mains timides frapper aux portes et apporter à leur député·e du ravitaillement en sandwiches ou salades commandées par SMS quelques instants plus tôt. Les collabs peuvent remplir tout un tas d’autres fonctions : dans certains bureaux, une chemise en boule au sol signifie que l’équipe doit l’apporter au pressing. Lors des meetings, ils servent de porte-manteaux, porte-valises, porte-dossiers. J’ai vu une fois un assistant parlementaire attraper au vol une pomme entamée que sa députée lui avait tendue sans le regarder, juste avant de prendre la parole lors d’un meeting contre les néonicotinoïdes.

Comme les contrats de travail lient la ou le député directement à son équipe, cela empêche toute régulation, que ce soit de la part du président de groupe parlementaire ou de la part des services RH de l’Assemblée dont le rôle consiste essentiellement à émettre les fiches de paie. Il n’existe pas de cadre, pas de contrôle, pas de sanctions. Plutôt gênant pour des responsables qui font la loi.

Alors, les choses se règlent autrement. Ou pas. En ce qui concerne la députée parano qui maltraitait son équipe, le président du groupe lui a adressé un courrier, lui demandant de cesser immédiatement ce traitement. Les collaboratrices se sont mises en arrêt maladie, puis elles ont été licenciées. Elles ont entamé une action aux prud’hommes qui s’est stoppée au stade de la médiation. Un article de Mediapart est sorti pour dénoncer ces agissements. Et c’est tout. D’autres collaborateurs ont été embauchés. Et puis sont partis. À nouveau remplacés. La danse du turn-over dans les équipes des élu·es maltraitant·es est connue de toutes et tous : la démonstration du pouvoir va souvent de pair avec l’humiliation de l’entourage. Une enquête menée par le collectif de diffusion d’information politique « Regards Citoyens » démontre que le taux de remplacement des collabs est assez élevé pour un bon tiers des député·es. Des contentieux pour harcèlement moral ont émergé, mais beaucoup partent sans entamer de procédures aux prud’hommes, et passent sous les radars des chiffres. La honte est ravalée tant de fois, le mépris digéré en silence, le système peut perdurer impunément.

Malheureusement, ces comportements viennent toujours ralentir le travail ou nuire à son sérieux. Je me souviens qu’un haut fonctionnaire avait reçu pour tâche de préfigurer un conseil de déontologie de la presse. L’enjeu consistait à s’assurer que des garde-fous déontologiques, au minimum, soient posés face à la concentration des médias dans les mains de grandes fortunes. Notre groupe avait été à l’initiative de cette mission, en dénonçant les conglomérats dans la presse écrite lors de la loi sur les fausses informations, dite loi sur les « fake news ». J’étais conseillère en charge des Affaires culturelles pour le groupe de la France insoumise à l’époque. Le sujet m’avait passionnée, nous avions décidé d’être assez offensif·ves et de profiter de cette loi pour décliner toutes nos propositions sous forme d’amendements. Ce conseil de déontologie de la presse était un élément central du programme et le gouvernement y avait été sensible.

Ce haut fonctionnaire nous a donc sollicité·es pour nous faire le compte rendu de son rapport remis au pouvoir exécutif. J’y suis allée avec un député et un collaborateur. Nous avions rendez-vous dans une petite salle du deuxième étage du Palais Bourbon. Notre interlocuteur, très urbain, bien mis et l’œil qui frise, était accompagné d’une adjointe. Nous étions cinq, pas de journaliste présent, autour d’une petite table en formica. Après son exposé, le fonctionnaire nous a demandé si nous avions des questions. Le député que j’accompagnais n’en avait pas, j’en avais moult. J’ai donc commencé à parler, avant que le député ne me coupe la parole en posant sa main sur mon bras. « Mathilde, c’est moi le député, JE pose les questions ». Il avait l’air très sérieux. À ce moment-là, je ne savais vraiment pas quoi faire. J’ai réprimé un fou rire. Je pensais que cela allait mettre fin au rendez-vous, mais il m’a demandé de lui faire passer mes interrogations. Un peu embarrassée, j’ai sorti très lentement une feuille de papier de mon sac. Puis, j’ai pris beaucoup de soin à écrire, un par un, les différents points que je voulais éclaircir, dans le silence gêné de nos invité·es. J’ai fait durer l’opération, qui a pris en tout plusieurs minutes. Il a lu mes remarques, l’une après l’autre, d’une voix monocorde. Puis notre invité a remercié le député pour la pertinence de ses questions. La situation était ridicule.

Cette hiérarchie entre député·es et collabs n’est pas la seule. En fonction de leur appartenance politique, des rapports de force dans leur circonscription, de leur place dans la majorité ou l’opposition, les parlementaires sont aussi classé·es entre elleux. Parfois cela se déroule sur des terrains apparemment futiles, comme l’attribution des bureaux.

Un matin de 2016, je me souviens avoir été soudain gênée par une forte odeur de cigare qui arrivait dans notre bureau. Mon député, goguenard, m’en a expliqué la provenance : « Ah, ça c’est Gilbert Collard, qui doit être là aujourd’hui ». Cela faisait six mois que je travaillais ici, je n’avais jamais senti cette puanteur, très éloignée des odeurs de Vogue menthol de ma voisine de bureau. « Il vient quelques fois par an. Et pour nous punir, certains écolos, d’être parfois opposés à la majorité PS, ils ont voulu nous faire chier en nous mettant à côté des fachos. Mais ils ne nous dérangent pas trop, en réalité. Vu leur taux de présence. », a-t-il complété. J’ai compris que l’attribution d’un bureau de travail pouvait être une récompense ou une punition. En 2017, lors de l’installation du nouveau mandat, j’ai pu voir se dérouler ces petits jeux qui s’appuient sur un sens du confort bien ancré chez les élu·es. C’était tout un cirque. Taille, disposition, proximité avec l’hémicycle ou les président·es de groupe : tout est un enjeu. En tout cas, c’est une guerre féroce que seul·es les plus fort·es ou les plus influent·es remportent.

Dans le haut du panier, celles et ceux qui reçoivent un beau bureau : les questeur·rices, et les président·es de commission. Ils disposent de services supplémentaires, d’un décor adapté à leur fonction qui vient souvent remercier la loyauté sans faille dont ils ont fait preuve lors de la campagne présidentielle. D’autres parviennent, en jouant des coudes, à obtenir un bureau séparé de leurs collabs, une vue sur Paris, voire un accès à une terrasse.

Et puis, il y a des coins pourris : les bâtiments les plus éloignés du Palais, qui nécessitent de descendre six étages, de traverser la rue pour se rendre en séance et font perdre de précieuses minutes en cas de vote serré, ou d’interview urgente en salle des Quatre-Colonnes. Ou encore les endroits dans lesquels sont prévus des travaux de grande ampleur. Ce fut le cas lorsque la France insoumise s’est installée en 2017 : nos bureaux, petits, donnaient sur la Cour Montesquieu, une jolie courette du Palais, qui a fait l’objet de travaux pendant deux ans. La cour a été bâchée au niveau de nos fenêtres, elles-mêmes recouvertes et le service des égouts a été entièrement revu pendant cette période. La majorité a dû bien s’en amuser. J’avais commencé en tant que collab en 2015, impressionnée de fouler une moquette épaisse et de glisser sur des dalles de marbre en damier. En 2018, on travaillait littéralement dans le noir et dans la merde.