Petit aide-mémoire

Acte I. À la fin du mois de septembre 1894, parvient au contre-espionnage, discrètement et élégamment dissimulé sous l’appellation de « Section de statistique », le célèbre bordereau volé dans la corbeille à papiers de l’attaché militaire allemand. Le ministre de la Guerre, le général Mercier, sait que s’il veut conserver un portefeuille qui commence à lui échapper, il faut qu’il agisse promptement ; la chose se saura tôt ou tard, le traître n’a pas de nom et il est urgent qu’il en ait un. Le préjugé souffle celui de Dreyfus à quelques officiers zélés, les officiers zélés le disent au ministre et le ministre retrouve sa sérénité. Il fait ramasser tout ce qu’il peut de ragots, diligente un procès, fait prononcer le huis clos et transmet aux juges, dans le secret des délibérations et donc en toute illégalité, un dossier qui ne contient rien mais dont la transmission vaut ordre de condamner. La culpabilité est prononcée à l’unanimité et le traître envoyé à l’île du Diable où le soleil, peut-être, aura raison de lui.

Acte II. Un matin de mars 1896, la livraison régulière du contenu de la poubelle de l’ambassade d’Allemagne livre un nouveau document, le petit bleu, qui indique que l’armée, malgré la condamnation de Dreyfus, n’en a pas fini avec la trahison. Un nouvel officier trahit sa patrie, un nouvel officier qui cette fois a un nom, nom qui figure sur le document : le commandant Esterhazy. Le nouveau chef de la Section de statistique, en poste depuis un an, un jeune officier prometteur, le commandant Picquart, mène l’enquête. Elle lui révèle l’indélicatesse de l’enquêté et surtout que le fameux bordereau de 1894 est de son écriture. Picquart, un solide dossier en main mais qui souffre cruellement de n’être composé que d’indices, s’en ouvre à ses chefs, les généraux de Boisdeffre et Gonse, qui tentent de lui faire comprendre que si Esterhazy est sans doute un traître, Dreyfus en est un autre et qu’il ne saurait être question qu’il en soit autrement. Picquart, entre-temps promu lieutenant-colonel, et faute de l’ordre net d’arrêter, continue son enquête. En novembre 1896, au moment où la famille du déporté de l’île du Diable tente de faire entendre la justice et la vérité, Picquart est envoyé se faire oublier en Tunisie.

Acte III. Inquiet de cette disgrâce qui ne dit pas son nom, Picquart, en juillet 1897, révèle à un ami d’enfance, qui est aussi son conseil, l’avocat Louis Leblois, sa découverte et lui confie la mission, si la situation devenait périlleuse pour lui, d’assurer sa défense. Sans attendre, Leblois passe à l’action et en parle au vice-président du Sénat, Auguste Scheurer-Kestner, qui prend l’affaire en main. Les anciens chefs de Picquart (Gonse et de Boisdeffre), ses anciens subordonnés (le lieutenant-colonel Henry, le commandant Jules Lauth et l’archiviste Félix Gribelin), affolés, décident, pour protéger la condamnation de 1894 et leur responsabilité dans l’illégalité, d’assurer par tous les moyens la protection d’Esterhazy. Une défense qui nécessite la fabrication des pièces manquantes contre Dreyfus et, Esterhazy ayant été dénoncé par Mathieu, le frère d’Alfred Dreyfus, en novembre 1897, le report de la responsabilité sur le renégat Picquart, présenté comme l’agent de la famille et des juifs. Esterhazy, dénoncé, est l’objet d’une enquête aux ordres, d’une instruction de complaisance puis d’une parodie de procès qui aboutit en toute logique à son acquittement et à la mise en accusation de Picquart, artisan de la tentative de substitution au traître Dreyfus de l’innocent Esterhazy.

Acte IV. En janvier 1898, pour permettre de rouvrir une affaire que l’acquittement d’Esterhazy a enterrée, Zola publie « J’Accuse… ! », le jour même où Picquart est arrêté pour répondre des graves fautes qu’il est accusé d’avoir commises dans son service. Zola est jugé pour diffamation, condamné et devra trouver refuge en Angleterre. Picquart est mis en réforme. Pour en finir avec l’Affaire, en juillet, le ministre de la Guerre du nouveau cabinet issu des élections de mai, Godefroy Cavaignac, donne à la tribune de la Chambre les preuves de la trahison de Dreyfus dont la pièce essentielle est un faux fabriqué par les hommes de l’État-major. Ce faux est une nouvelle fois, après le procès Zola au cours duquel il avait été évoqué, argué de faux par Picquart. Le ministre réagit promptement : Picquart est arrêté au motif d’avoir transmis à Leblois, son ami d’enfance et avocat qu’il consultait à la connaissance de tous sur des questions juridiques épineuses, des documents intéressant la sûreté extérieure de l’État. Entre-temps, le faux est découvert, le lieutenant-colonel Henry en prend la responsabilité et, fin août, est arrêté, incarcéré et retrouvé la gorge tranchée dans sa cellule.

Acte V. La découverte du faux met le gouvernement dans l’obligation de saisir la Cour de cassation qui, en juin 1899, renvoie Dreyfus devant un nouveau conseil de guerre. Picquart, accusé entre-temps d’avoir fabriqué le petit bleu qui avait permis de découvrir Esterhazy, se retrouve passible de la justice militaire. Un procès que la révision du procès Dreyfus laisse en suspens. En août et septembre 1899, Dreyfus est jugé à Rennes et une nouvelle fois condamné. Dans la foulée, et pour assurer l’apaisement, il est gracié par le président de la République, décision qui précède logiquement le vote d’une loi d’amnistie pour tous les procès pendants liés à l’Affaire. L’affaire Picquart est close.

Acte VI. Dreyfus, rendu à sa famille, continue le combat. En 1903, après un discours de Jaurès à la Chambre, le ministre de la Guerre, le général André, annonce une enquête administrative qui permet de découvrir l’étendue des manœuvres de l’État-major et des faux accumulés pour fabriquer une impossible culpabilité. La Cour de cassation, saisie, casse en juillet 1906 le procès de Rennes et la condamnation de Dreyfus est annulée. Dans la foulée, la Chambre vote sa réintégration dans l’armée ainsi que celle de Picquart qui, en octobre suivant, devient ministre de la Guerre dans le nouveau cabinet Clemenceau.

Portrait de Picquart en héros

Telle fut, à larges traits, l’Affaire dont Picquart fut un des principaux protagonistes. Le refus qui fut le sien de taire sa conviction, son obstination de ne point emporter « ce secret dans la tombe », le sacrifice de sa carrière auquel il consentit pour que fût connue la vérité, en firent pour les dreyfusards un soutien de choix. Il n’avait certes pas de notoriété particulière, n’avait pas la force de parole d’un Jaurès, la célébrité d’un Zola, l’autorité d’un Scheurer-Kestner, mais il était la voix qui venait de l’armée et qui mieux qu’une autre pourrait de ce fait percer le mur de silence dressé par la Grande Muette et le gouvernement. Et surtout, cible préférée et continuelle de la presse aux ordres de l’État-major dès novembre 1897, véritable objet de l’enquête ouverte sur Esterhazy, seul accusé au procès de janvier 1898 et dont le traître était sorti blanchi, incarcéré le lendemain, chassé de l’armée par une mise en réforme le mois suivant, il était une nouvelle preuve des exactions de l’État-major et pouvait être pour cela un symbole de la justice bafouée et de la vérité étouffée, une victime de l’impérieux commandement de la conscience, un symbole du droit et du devoir.

Mais ce ne fut que plus tard que Picquart fut réellement investi de ce rôle. Dans les premiers temps, et malgré tout ce qu’on pouvait savoir du patient travail de l’État-major du côté des journaux qui lui étaient dévoués pour désinformer le public, il avait fallu que les dreyfusards intervinssent auprès de la presse demeurée indépendante pour la mettre en garde. Ainsi, à l’ouverture du procès Esterhazy, Joseph Reinach avait dû écrire à Gaston Calmette pour lui demander de ne pas laisser « le Figaro participer à l’infâme campagne qui est organisée contre cet admirable soldat1 ». Et quand, quelques jours plus tard, au lendemain de « J’Accuse… ! », quelques dreyfusards avaient pris la décision de rédiger une protestation demandant le respect des « garanties légales des citoyens contre tout arbitraire », ils avaient tenu à formuler, en parallèle à leur condamnation des perquisitions faites chez le lieutenant-colonel Picquart, celles « non moins illégales attribuées à ce dernier officier ». En mettant sur le même plan la perquisition faite chez le témoin Picquart au moment de l’instruction contre Esterhazy en novembre 1897 et celle qu’on lui reprochait d’avoir faite chez ce dernier en 1896, au moment de sa propre enquête, les rédacteurs de la protestation avaient cherché à rallier les modérés en se positionnant comme indépendants sur la question Dreyfus. Mais il n’en demeure pas moins que cette prudente et consensuelle formulation traduisait aussi le doute qui demeurait encore dans beaucoup d’esprits relativement au rôle exact de Picquart. Le courage, malgré une retenue que beaucoup regretteront et sur laquelle nous reviendrons, dont il avait fait montre au procès Zola – en arguant de faux la lettre que le général de Pellieux avait résumée, que les généraux de Boisdeffre et Gonse, chef et sous-chef d’état-major, avaient confirmée, lettre qui passera à la postérité sous le nom de « faux Henry » –, avait levé les dernières réticences. Et quand, le 9 juillet 1898, après le discours du ministre de la Guerre, Godefroy Cavaignac, qui, pensant ainsi en finir, avait lu à la tribune les « preuves » de la culpabilité de Dreyfus, trois pièces dont le « faux Henry », et que Picquart avait réédité l’exploit en écrivant au président du Conseil, Henri Brisson, pour l’informer que la lettre avait « tous les caractères d’un faux », Picquart avait montré un rare courage. Celui de parler seul contre tous, celui de parler contre l’État-major et contre le gouvernement et celui de s’exposer en toute conscience aux inévitables représailles. Il était évident, ainsi que le pensait le monde militaire selon les propos rapportés par Le Gaulois du 10 juillet, que si, après cette lettre, « M. Picquart n’est pas arrêté, c’est l’annulation du discours de M. Cavaignac ». Cavaignac n’avait pas eu besoin de la presse pour s’en convaincre et, immédiatement, après avoir porté pour la forme la question au Conseil des ministres, avait pris, pour « démontrer […] la connivence établie entre Picquart et les meneurs dreyfusistes, clef de voûte de l’entreprise antinationale », rédigé et transmis une plainte au ministre de la Justice. Dans la foulée, et au mépris total de la loi, son appartement avait été une nouvelle fois et tout aussi illégalement perquisitionné et, le lendemain, Picquart avait été arrêté et incarcéré à la Santé.

Dénonçant le faux, se dressant face au ministre, s’offrant aux représailles, sacrifiant sa liberté comme il avait sacrifié sa carrière, Picquart avait révélé un caractère, une volonté, une énergie qui achevaient de faire de lui le Héros. La Ligue française pour la défense des droits de l’homme et du citoyen, fondée l’année précédente, publia, le 14, un « Appel à l’opinion » dans lequel elle célébrait l’officier qui ayant « un devoir de conscience à remplir […] y a sacrifié son intérêt et sa carrière » et Le Siècle, depuis la veille, avait ouvert une souscription pour financer le tirage d’une affiche reproduisant sa lettre. Les commentaires accompagnant les souscriptions lui avaient rendu hommage : les simples « admirateurs » des premiers jours avaient bientôt laissé place à ceux qui glorifiaient le « sublime » Picquart, le « héros », « une des grandes figures du siècle ». Le 19, Dombasle reprit dans Le Siècle le qualificatif et le 24 août, après le renvoi en correctionnelle de Picquart suite à l’enquête du juge Fabre sur la plainte de Cavaignac, Joseph Reinach en fit « un héros de Plutarque2 » avant de le consacrer tout à fait quatre jours plus tard3. Aux premiers jours de septembre, à l’initiative de Mathias Morhardt de la Ligue française pour la défense des droits de l’homme et du citoyen, Le Siècle, Les Droits de l’homme et La Fronde publièrent quotidiennement un décompte des jours passés en prison par Picquart et le premier proposa à la vente une photographie du colonel, « d’une ressemblance frappante ». Début novembre, fut distribué dans les rues de Paris un placard, sur le mode des images d’Épinal qui, racontant l’Affaire, exaltait « le brave et magnifique colonel Picquart » et fut publié chez Stock Un héros. Le colonel Picquart, de Francis de Pressensé. À partir du 25, au moment où la révision avait été jugée recevable et où, pour éviter qu’il n’échappât à la justice militaire, une nouvelle plainte avait été déposée contre lui pour faux et usage de faux, L’Aurore, Le Siècle, Les Droits de l’homme, Le Radical, Le Rappel, La Lanterne et la Ligue pour la défense des droits de l’homme et du citoyen commencèrent à recueillir les signatures d’une « Protestation » « au nom du droit méconnu, contre les poursuites et les persécutions qui frappent le colonel Picquart, l’héroïque artisan de la révision, à l’heure même où celle-ci s’accomplit ». Close le 9 décembre, elle rassembla plus de 45 000 signatures et fit l’objet en janvier suivant d’une superbe édition, tirée à 290 exemplaires, préfacée par Octave Mirbeau et précédée d’un Hommage des artistes à Picquart, douze lithographies d’Anquetin, Cornillier, Gumery, Hermann-Paul, Luce, Manzana, Perroudon, Petitjean, Rault, Van Rysselberghe, Sunyer et Vallotton. En novembre, Lucien Victor-Meunier, dans Le Rappel, proposa que fût offerte à Picquart une épée d’honneur sur laquelle serait gravé : « Au colonel Picquart, la France reconnaissante4 » ; Reinach publia chez Stock, fin 1898, Une conscience. Le lieutenant-colonel Picquart ; Ferdinand Buisson, en mai 1899, chez Ollendorff, Le Colonel Picquart en prison ; et, en juin, Hélène Naville, sous le pseudonyme d’H. Villemar, ses Impressions du Cherche-Midi. Essai sur le colonel G. Picquart. Et pendant tout le temps qu’il avait passé au Cherche-Midi, dans l’attente de son jugement par le conseil de guerre, les dreyfusards s’étaient pressés pour le visiter, revenant pleins d’admiration pour cet intellectuel en uniforme, musicien et mélomane, fin connaisseur d’art, polyglotte, lisant l’Arioste et Tolstoï dans le texte. « Qui n’envierait d’être, à ce point, supérieur ? » pouvait écrire Louis Havet, professeur au Collège de France, à son ami Gauckler, directeur des Antiquités à Tunis, dans une de ses lettres de retour de visite à Picquart, « le noble, le pur, l’héroïque, l’incorruptible ».

Cette héroïsation fut un mouvement spontané que les dreyfusards surent non seulement favoriser mais surtout entretenir. Parce qu’il présentait bien, parce qu’il portait beau, parce qu’il n’était ni juif ni protestant et avait la réputation d’être antisémite, parce qu’il était militaire, Picquart était le candidat parfait pour donner au dreyfusisme qui peinait à faire des prosélytes l’essor nécessaire. À en croire les rapports de police, certains dreyfusards autour de L’Aurore avaient même songé, dès février 1898, à lui demander dans ce but de se présenter aux élections5. Rassembler était une nécessité dans la mesure où, jusqu’à l’été 1898, le camp des partisans du capitaine Dreyfus n’avait jamais compté qu’une poignée d’hommes qui s’étaient regroupés autour de la question du respect du droit et ce, qu’ils fussent « dreyfusards » ou simplement « révisionnistes6 ». La découverte du « faux Henry » et la mort de son auteur, en septembre 1898, avaient changé considérablement la donne et, montrant avec éclat le bien-fondé de la prise de parole de Picquart à travers sa lettre à Brisson, l’avaient renforcé : révisionnistes, dreyfusards, et maintenant « picquardistes »… Ainsi que l’écrira dans des notes personnelles Bernard Lazare, celui qui en 1896 avait publié le premier mémoire en défense de Dreyfus :

Tant qu’il ne s’est agi que de droits violés nous étions douze. La masse n’a pas été dreyfusarde, elle a été picquardiste, elle a marché quand elle a eu un prude héros en culotte rouge. On a eu la basse adoration de l’homme, quant à l’idée et à ses conséquences elle importait peu. Cependant Picquart à ce point de vue a été utile. On ne remue pas un peuple seulement avec des idées abstraites. Il a permis de rendre tangible le drame 7.

Une tangibilité, une « plongée » dans le concret, qui n’était pas le fruit d’un heureux hasard mais relevait de la pure stratégie. Il serait toutefois téméraire et injuste, injurieux même, d’imaginer qu’en invitant Picquart – « le seul qualifié pour dénoncer le faux » lu à la tribune par Cavaignac – à écrire en juillet 1898 à Brisson, Joseph Reinach lui demandait un ultime sacrifice pour renforcer la cause. Reinach savait bien sûr quel risque courait Picquart en acceptant une proposition à laquelle il avait lui-même longuement songé – mais sans peut-être en avoir bien pesé toutes les conséquences8 – parce qu’elle était une évidence. Une pensée que Reinach repoussait mais qui l’obsédait comme elle obsédait Ludovic Trarieux, ancien ministre de la Justice et premier président de la Ligue des droits de l’homme, et Edgar Demange, l’avocat de Dreyfus depuis le procès de 1894, présents quand avait été prise cette décision9. Arrêté au lendemain de cette lettre, sous le coup d’une plainte après avoir été mis hors l’armée, il devenait la victime volontaire. Clemenceau comprit bien tout le parti qu’il y avait à en tirer. Dès le 26 août 1898, dans un de ses articles de L’Aurore, il posait les termes d’une réalité par laquelle il faisait entrer le combat dreyfusard dans une nouvelle phase :

[Picquart] est la vraie victime du crime abominable qui est en train de se perpétrer sous nos yeux.

Dreyfus eut contre lui une fatalité terrible, comme Œdipe au chemin marqué par le destin. La coupable légèreté d’un ministre, la passion antisémite et l’inconscience de l’État-major, l’action précipitée d’un pouvoir qui n’accepte pas de contrôle, l’inattendue complicité de du Paty de Clam avec Esterhazy.

Pour s’être trouvé au point de rencontre de toutes ces choses, Dreyfus est au bagne, et les siens luttent éperdument pour sauver moins sa vie que son nom du déshonneur. Cela est émouvant. Mais combien l’histoire nous fournit-elle de semblables victimes ? Nous luttons pour Dreyfus, sans doute, parce que tout homme qui souffre injustement fait appel aux meilleurs sentiments de l’âme humaine. Nous luttons surtout pour la France qui serait à jamais déshonorée si elle acceptait définitivement la complicité du crime public, dont le scandale stupéfie, à cette heure, tous les peuples civilisés de la terre. Il n’en est pas moins vrai que Dreyfus est comme l’ouvrier de l’usine saisi par un volant et broyé par le monstre de fer avant que les spectateurs aient pu faire autre chose que de pousser un cri d’épouvante.

Picquart, lui, n’est pas la victime involontaire. C’est l’homme qui, pour réparer le mal, s’offre en sacrifice, de propos délibéré.

[…] C’est pourquoi je dis que celui-là est la vraie victime, ne souffrant que parce qu’il a délibérément sacrifié son avenir, sa liberté, sa vie pour réparer l’erreur des uns, le crime des autres.

Plus qu’un Bernard Lazare, qu’un Zola ou qu’un Scheurer-Kestner, dont le sacrifice aussi avait été grand, et assurément parce que l’homme ne se figure jamais le héros « qu’avec des plumes sur la tête et de la quincaillerie d’or au gilet », comme l’écrira Clemenceau à un autre propos10, Picquart pouvait être celui derrière lequel aurait lieu le rassemblement. « Nous demandions un héros : le voilà », écrira Francis de Pressensé. Mais n’y en avait-il pas un de héros ? Dreyfus n’était-il donc qu’un personnage du drame, qu’un protagoniste ? À quelques rares exceptions, celle de sa famille, celle du commandant Forzinetti qui l’avait eu sous sa garde au Cherche-Midi en 1894 et dont la fréquentation lui avait imposé l’évidence de son innocence, les dreyfusards s’étaient mobilisés pour défendre un homme qu’ils ne connaissaient pas et qui était loin, par-delà les mers, sur son île. Dreyfus était pour eux une abstraction, comme l’écrira Daniel Halévy, « quelque chose d’accidentel, d’indifférent ». Picquart, lui, présent, permettait de revenir dans le concret et ce d’autant plus que son emprisonnement, injuste, scandaleux étouffement de la vérité, renforçait le drame. Élie Pécaut, grand dreyfusard que l’histoire a oublié, écrivait ainsi à Joseph Reinach en septembre 1898 : « Dreyfus a comme disparu, et le cauchemar de la cellule sinistre du Cherche-Midi hante mes nuits. »

En exaltant l’homme d’action, victime volontaire, et en lui donnant toute sa valeur en l’opposant à la victime innocente, en mettant en regard celui qui agit et s’expose à celui qui subit, Clemenceau ouvrait l’affaire Picquart qui venait se substituer à l’affaire Dreyfus. Ce faisant – y songea-t-il ? –, il rendait caduc et hors sujet le discours antisémite et proposait une figure à admirer et à suivre. Mais s’il nous peignait le portrait du héros, il ne le qualifiait pas encore. Joseph Reinach, deux jours après l’article de Clemenceau, le fera dans Le Siècle :

Voilà un soldat, un fils de l’Alsace captive, devant qui s’ouvrait le plus radieux avenir. Il n’avait qu’à se taire pour être demain le plus jeune général, comme il était hier le plus jeune colonel de l’armée française. Il a refusé de prostituer sa conscience : il a parlé. Alors, tout s’est effondré autour de lui, sa carrière a été brisée, son épée lui a été enlevée, tous les pouvoirs publics se sont coalisés pour protéger les malfaiteurs qui avaient conspiré sa perte ; il a été jeté en prison ; les accusations les plus hideuses sont sorties pour l’accabler du texte torturé des lois ; toutes les juridictions partent en guerre pour le frapper encore à coups redoublés. Le voilà bien à bas, n’est-ce pas ? Non, c’est lui qui est debout. Il n’était qu’un soldat loyal, un honnête homme. Le voici un héros, un martyr, le héros du Droit, le martyr de la Vérité. Merci11.

Clemenceau franchira le pas à son tour le 22 septembre12, puis, après avoir insisté sur la postérité qui ne pourrait qu’être la sienne13, appellera, en novembre, à se mobiliser autour du nom du héros, pour lui et pour la France :

Dreyfus est une victime, mais Picquart est un héros. C’est lui qui nous a sauvés du grand naufrage d’iniquité où le renom de la France allait mourir. Il s’est dévoué, il a souffert, il souffre encore. Que pas une minute ne soit perdue pour le racheter des barbares ! […]

Ah ! c’est nous qui souffrons, mais, pour lui, c’est nous qui souffrons de le laisser souffrir. Au secours, tous les vaillants, tous les bons ! Il y a là le plus grand cœur de France qui, par notre faute, agonise14.

Cette héroïsation, dont les vertus militantes sont évidentes, versera rapidement pour beaucoup dans l’idôlatrie et le fétichisme. Nous ne savons pas si, comme le raconte Maurice Barrès, certains dreyfusards collaient « sur des photographies de Picquart des morceaux de son dolmen et des fils de ses épaulettes15 » mais nous connaissons les assiettes imprimées à son effigie et les médaillons ornés de son portrait, comme celui gravé par Farjas que proposait Le Siècle, à partir de mai 1899, pour la modique somme de 1,50 franc. Barrès raillera ce « picquarisme », le journal La Patrie, toujours subtil, ira de sa « picquarastie » et quelques dreyfusards se désoleront de ce subit accès de religiosité : la marquise Arconati Visconti, après l’avoir vénéré et sans doute avoir satisfait au culte, ne parlera bientôt plus de Picquart, pour moquer certains dreyfusards, que comme de « l’Idole », et Bernard Lazare, dans ses notes personnelles, qualifiera ainsi ces picquardistes, « ceux qui n’ont jamais su ce qu’était le dreyfusisme » :

Le clan des suites [lecture incertaine], des savants en délire et des femmes en quête de héros et de pâmoisons. Le héros de ceux qui furent non dreyfusards mais picquardistes, ceux qui ont besoin d’idole, les boulangistes du dreyfusisme, ceux qui n’ont pas l’habitude d’aller au sacré cœur mais qui voulaient un objet d’adoration16.

Quand il écrira son Histoire de l’affaire Dreyfus, on fera le reproche pour le moins paradoxal à Reinach de n’avoir « pas rendu à Picquart bonne et complète justice17 ». Certes son grand livre pose un double problème : non seulement, par le simple fait qu’il ait été écrit et publié entre 1901 et 1908, de manquer du recul que donne le temps et des enrichissements qu’offre le passage de l’événement entre les mains des historiens mais encore, et surtout, de relever souvent plus du témoignage que de l’histoire et de n’être, sur de très nombreux points, qu’une lecture de l’Affaire guidée par les propres sentiments à l’égard de tel ou tel de son auteur. Cela est vrai mais ne vaut pas pour Picquart et la brouille qui les sépara en 1901 – et que nous raconterons bientôt – n’est pour rien dans les quelques faits révélés, dans les traits parfois acérés ou dans l’emploi de mots précisément choisis et sans concession pour le portraiturer. Reinach, il en parlera, avait écrit ce livre en suivant le précepte de Gaston Paris :

Je professe absolument et sans réserve cette doctrine, que la science n’a d’autre objet que la vérité, et la vérité pour elle-même, sans aucun souci des conséquences bonnes ou mauvaises, regrettables ou heureuses, que cette vérité pourrait avoir dans la pratique. Celui qui, par un motif patriotique, religieux et même moral, se permet dans les faits qu’il étudie, dans les conclusions qu’il tire, la plus petite dissimulation, l’altération la plus légère, n’est pas digne d’avoir sa place dans le grand laboratoire où la probité est un titre d’admission plus indispensable que l’habileté18.

Le reproche fait à Reinach n’était pas celui d’avoir travesti la vérité mais plutôt celui de l’avoir dite. Quand Ludovic Halévy regrettait qu’il n’eût pas rendu « bonne et complète justice » à Picquart, il l’expliquait par le fait qu’« on doit tout à Picquart », que « sans lui, Dreyfus aurait fini par mourir dans son cachot de l’île du Diable… ». Et surtout que « Picquart à passé onze mois en prison accusé de faux… et il a supporté tout cela avec une tranquille sérénité… ». C’est ce même reproche d’un défaut de reconnaissance que lui fera Anatole France19 ou encore le philologue Jean Psichari, celui qui, à l’apparition de Picquart dans le prétoire du procès Zola, avait vu comme « l’entrée d’une lumière bleue ». En 1903, il écrira à Reinach :

[…] je suis rebelle à l’antisémitisme – malgré mes hérédités particulières au point de ne pas reconnaître volontiers qu’il y a des qualités spécialement juives. Laissez-moi vous parler pourtant en toute cordialité, toute franchise : je m’étais doucement persuadé – j’en ai eu maintes preuves personnelles – que la reconnaissance était la grande vertu juive, la vertu sacrée. Je souffre de vous l’écrire, mais le ton dont vous parlez de Picquart n’a rien de cette belle vertu. Il est des êtres auxquels on ne peut même pas toucher. Vous établissez contre lui tout un réquisitoire. Pour cela, soyez certain que c’est tout l’effet de votre nouveau volume. Cela m’est pénible ; l’historien, le plus impartial lui-même, quand il rencontre devant lui une figure pareille, s’il lui découvre des taches, s’il ne peut pas les dissimuler, les signale au moins avec tendresse.

Psichari reprochait à Reinach d’avoir peint un Picquart « indécis, plein d’hésitations, dépourvu de sentiment, insensible au supplice de l’innocent, ayant bien une conscience mais sachant la concilier avec la discipline militaire et même avec l’espoir de l’avancement, se défendant plus encore qu’il ne défend Dreyfus20 »… Un portrait qui peut être inattendu quand on considère la manière dont est présentée habituellement l’action de Picquart mais qui est pourtant l’exact reflet de la réalité. Si Picquart fut sans doute un héros tout à la fois parce qu’il fut un des personnages principaux de l’Affaire et qu’il fit montre d’un indéniable courage, il ne le fit qu’à partir du moment où il savait n’avoir pas plus à perdre qu’il n’avait déjà perdu.

Hommage au Colonel Picquart

Sonnet

Prisonnier, le soldat de justice et d’honneur

Se profile grandi sur le ciel de l’histoire ;

Peut-être manquait-il une palme à sa gloire,

Le voici désormais sacré par le malheur.

La persécution n’ébranle pas son cœur,

Il peut attendre en paix l’heure de la victoire ;

Quelque amène que soit la coupe qu’il faut boire,

Il la porte à sa lèvre et la vide sans peur.

Mensonge, calomnie, achevez l’œuvre infâme,

Si vous atteignez l’homme, il vous brave en son âme ;

Proscrit, c’est un héros, condamné c’est un dieu !

Lorsque sur la montagne il passe une tourmente,

C’est au pied du glacier que le vent se lamente,

Le front pur du géant baigne dans le ciel bleu.

11 août 1898

H. Villemar21.

Conclusion

Insulté, humilié, emprisonné, Picquart fut une des victimes – n’oublions pas Lazare, Leblois, Fozinetti, Grimaux, Duruy, Chaplin, etc. – de l’Affaire. Une victime qui, dès lors que ses chefs, en le chassant de l’armée au printemps 1898, libérèrent sa parole et qu’il se porta aux avant-postes du combat, devint un héros. Héros, il eût pu l’être dès octobre 1896, quand Gonse lui avait assené son fameux : « Si vous ne dites rien personne ne le saura. » Il eût pu l’être, sans même briser son épée, en rendant publiques ses preuves au moment où la famille – il le savait, faisant surveiller « tous ces gens-là » – tentait désespérément de mobiliser l’opinion et où Bernard Lazare mettait la dernière main à sa brochure en défense de Dreyfus. Mais il ne le fit pas parce que, militaire, il devait se plier à la discipline et que son objectif n’était pas tant, la réhabilitation de Dreyfus que la volonté d’éviter un grand scandale qui serait une ineffaçable tache sur l’honneur de l’armée. Héros, il eût pu l’être en juillet 1897 quand il était venu voir Leblois pour lui confier son secret. Il eût pu l’être s’il avait demandé à Leblois de transmettre aux Dreyfus ce qu’il savait, s’il lui avait laissé ensuite toute latitude pour agir, s’il lui avait permis d’utiliser la correspondance avec Gonse qui montrait que ses chefs avaient été tout aussi convaincus qu’il l’avait lui-même été. Mais il ne le fit pas parce que, militaire, il devait se plier à la discipline et que son objectif n’était pas tant d’assurer la réhabilitation de Dreyfus que sa propre sauvegarde. Héros, il eût pu l’être en février 1898, au procès Zola. Il eût pu l’être en révélant tout ce qu’il savait : l’innocence de Dreyfus et la culpabilité d’Esterhazy certes, mais aussi la culpabilité des grands chefs et les manœuvres qui avaient été les leurs pour dissimuler le crime de 1894 et la responsabilité du général Mercier. Mais il ne le fit pas parce que, militaire, il devait se plier à la discipline que son objectif n’était pas tant la réhabilitation de Dreyfus que la volonté de tenir le rôle que ses chefs attendaient de lui et qui pourrait lui permettre d’effacer le passé.

Ces atermoiements, ces incertitudes, ces retours en arrière, ces refus, qui ne s’,ouffraient aucune discussion, de donner aux dreyfusards ce qu’il possédait, ce qu’il savait, et qui aurait pu leur permettre de gagner du temps et, s’ils devaient perdre la bataille, de le faire autrement que par forfait, n’étaient jamais que des attitudes bien humaines. Bien humaines et bien militaires : sans doute n’était-il pas simple de courir le risque de perdre, sur une question de conscience qui pouvait ressembler à un coup de tête, tous les avantages d’une carrière rondement menée et de se débarrasser de vingt-cinq ans d’un fonctionnement qui était devenu une manière d’être. Et il ne faut pas oublier non plus que jamais dans son esprit la réhabilitation de Dreyfus ne fut un objectif ou que, si elle put l’être un moment, elle ne fut jamais une priorité : l’honneur de l’armée qu’il fallait laisser intact fut son premier moteur et l’Idéal son second. Naville le dit dans ses souvenirs : Picquart « disait bien haut que peu lui importait l’individu, que la cause qu’il défendait était celle de la vérité et de la justice et non celle d’un homme22 ».

En brisant l’image du chef le « plus cher » et le « plus vénéré », de celui qui aurait, plus que tout autre, « donné de lui-même à l’innocent, longuement, modestement, sans mots, ni gestes que ceux qui furent efficaces », de celui qui aurait « renonc[é] à soi » pour « longuement et silencieusement pâtir »23, Reinach avait commis un crime de « lèse-héros ». « Il fallait à ses dévots un saint, un héros parfait ; ils eussent trouvé sévères les bollandistes », écrira-t-il. Et pourtant, comme il le disait aussi en une formule qui n’était pas rhétorique, il l’avait, en le montrant tel qu’il était, « sorti de la légende pour l’élever, bien plus haut, selon [lui], dans la complexe et dramatique vérité de la nature humaine »24. Un homme qui, comme le pensait Mirbeau, était peut-être préférable au héros :

Francis de Pressensé a dit du colonel Picquart que c’était un héros. Il a inscrit ce mot en tête du livre, désormais illustre, qu’il lui a consacré. J’en demande pardon à mon cher et noble compagnon de lutte, mais moi, qui n’aime pas les héros, moi qui sais quelles brutes aveugles et sanglantes sont, tout au long de l’histoire, ces êtres néfastes et généralement militaires qu’on appelle des héros, je dirai du colonel Picquart que c’est un homme. Dans les temps de déchéance et d’avilissement que nous traversons, être un homme, cela me paraît quelque chose de plus émouvant et de plus rare que d’être un héros… L’humanité meurt d’avoir des héros ; elle se vivifie d’avoir des hommes25.

Un homme… Un homme, avec ses manques, ses égoïsmes, ses petitesses, comme avec ses grandeurs dont celle, en effet, d’avoir un moment incarné le combat dreyfusard en permettant, nous en avons parlé, de le rendre tangible.

Pourtant, pour Dreyfus, « le véritable auteur de la révision est le colonel Picquart qui trouva le “petit bleu” 26 ». En écrivant cela, Dreyfus était dans sa manière. À vrai dire, cette découverte du petit bleu n’aurait été déterminante que si – nous en avons parlé – Picquart en avait fait profiter la famille qui seule, de son côté, identifia Esterhazy. Mais cela dit, là où le rôle de Picquart fut déterminant, ce fut dans sa dénonciation du « faux Henry » qui força la main de Cavaignac, l’incita à analyser le dossier secret et lui fit découvrir qu’il avait dit vrai, ouvrant ainsi, en révélant le faux, la porte de la révision. Il faut donc bien comprendre ce que signifie cette phrase de Dreyfus. Le capitaine, qui n’aimait pas les polémiques inutiles, qui ne voulait retenir des hommes que ce qu’ils avaient de bon, qui avait, malgré tous les reproches qui purent lui être faits, et plus qu’un autre peut-être, la conscience de l’importance d’un combat qui dépassait sa personnalité, se refusait d’être celui qui serait, et quelles que soient les avanies qu’on lui faisait subir, le vecteur de la discorde, se refusait d’être celui qui aurait montré la désunion du camp qui s’était mobilisé autour de son nom. Dreyfus était conduit par ces sentiments mais était aussi pris au piège de la conscience qu’il avait – une conscience silencieuse – de ce que lui imposait cette reconnaissance due à ses défenseurs et dont quelques-uns abusaient. Comme le confiera Mathieu à ses notes : « D’après Leblois, l’hostilité de Picquart contre nous persiste. Cependant ni Alfred ni moi n’avons jamais rien fait qui la puisse justifier. Bien au contraire, quelle que fût la nature des bruits malveillants mis en circulation dans son entourage soit par lui, soit par d’autres, nous n’y avons jamais répondu. Jamais nous n’avons exprimé ni blâmes, ni reproches, quoique nous en fussions profondément attristés et blessés27. » Dreyfus ne pouvait qu’avoir tort : tort quand il était en Suisse, tort quand il n’agissait pas, tort quand il agissait, tort quand il refusait de se laisser imposer sa conduite et tort quand il essayait de faire accepter la sienne. Tort d’être trop ceci et pas assez cela…

Innocent, « retranché du monde des vivants » pendant quatre ans sur l’île du Diable, recondamné, finalement réhabilité mais sans que pleine justice lui ait été rendue, sans cesse et publiquement critiqué par ses « partisans », « défiguré », ridiculisé », « néantisé » par une certaine historiographie28, Dreyfus, qui fut le héros de son affaire, en fut aussi la principale victime. Comme il le dit lui-même en conclusion à la dernière injustice qui le contraignit à renoncer à la carrière militaire à laquelle il avait voué sa vie : « Je resterai la victime jusqu’au bout, voilà tout29 »…

Notes

1. Lettre du 11 janvier 1898, vente Piasa du 22 novembre 2006, no 460. Pour ne pas alourdir le texte, nous ne donnerons pas systématiquement les références des citations qui peuvent se retrouver dans notre Histoire de l’affaire Dreyfus de 1894 à nos jours (Paris, Les Belles Lettres, 2014). On pourra, pour les retrouver avec facilité, se reporter aux différents index analytiques. Nous ne donnerons donc ici, comme pour cette citation, que les références des passages non cités dans notre Histoire ou celles de documents que nous avons pu découvrir depuis.

2. « “Une plaisanterie à sa façon” », Le Siècle.

3. « Un héros », Le Siècle, 28 août 1898. Un extrait en est donné supra, p. 27.

4. « Une épée d’honneur au colonel Picquart », Le Rappel, 14 novembre 1898. Une souscription qui se devait d’être « en rapport avec les hautes vertus dont l’héroïque Colonel a fait preuve » (Lucien Victor-Meunier, « Pour le colonel Picquart », Le Rappel, 15 novembre) avait été lancée par la plupart des journaux dreyfusards et immédiatement close suite à l’opposition du principal intéressé (voir « Notre souscription », Le Rappel, 18 novembre).

5. AN F7 1599.

6. Ces derniers, explication de cette distinction, refusant d’entrer dans le débat sur la question de l’innocence. Sur ce point, voir notre Histoire de l’affaire Dreyfus, op. cit., p. 604-610.

7. Lazare, « Réflexions sur l’Affaire Dreyfus », fonds Lazare, Alliance israélite universelle, Ms 522, boîte 6. Publié dans Les Cahiers naturalistes, no 70, 1996, p. 336-337.

8. « De même, quand M. Cavaignac eût [sic] lu le document à la tribune, je n’ai pas pensé faire un grand exploit en écrivant à M. Brisson pour l’avertir charitablement que son ministre de la guerre faisait fausse route. Mal m’en a pris, d’ailleurs, car M. Brisson s’est empressé de me faire fourrer en prison […] » (Picquart, « Le commandant Cuignet », L’Aurore, 10 avril 1903). En 1900, dans sa lettre aux députés pour les inciter à ne pas voter l’amnistie, il avait écrit au contraire : « Je ne me faisais aucune illusion sur les conséquences de mon acte » (« Le colonel Picquart aux députés », L’Aurore, 11 décembre 1900).

9. Joseph Reinach, Histoire de l’affaire Dreyfus, Paris, Robert Laffont, Bouquins, 2006, t. II, p. 21.

10. Lettre de Clemenceau à Olympe Havet du 17 juin 1902 dans Clemenceau, Correspondance (1858-1929), Paris, Robert Laffont, Bouquins, 2008, p. 387.

11. « Un héros », Le Siècle, 28 août 1898, repris dans Reinach, Une conscience. Le lieutenant-colonel Picquart, Paris, P.-V. Stock, 1898, p. 6-7 puis dans Vers la Justice par la Vérité, Paris, P.-V. Stock, 1898, p. 412.

12. « Le retour offensif des faussaires », repris dans Vers la réparation, Paris, Mémoire du Livre, 2003, p. 318.

13. « […] Picquart qui sera compté comme un des héros de notre histoire » (« Bilan », L’Aurore, 3 octobre, repris ibid., p. 374) ; « La France, reconnaissante, un jour, le voudra mettre au rang de ses héros » (« Une préface », L’Aurore, 10 octobre, ibid., p. 411-412). Avant lui, Octave Mirbeau (5 et 26 septembre), Camille Mauclair (5 octobre), Ernest Vaughan (19 octobre) avaient formé le chœur.

14. « Grouchy », L’Aurore, 6 novembre 1898, repris ibid., p. 553.

15. Scènes et doctrines du nationalisme, Paris, Félix Juven éditeur, 1902, p. 187.

16. Lazare, « Réflexions sur l’Affaire Dreyfus », op. cit., p. 335.

17. Lettre de Ludovic Halévy à la marquise Arconati Visconti du [19 juillet 1906], Bibliothèque Victor Cousin, Ms. VC 278, f. 3743 vo.

18. Gaston Paris, La Poésie du Moyen Âge. Leçons et lectures. Première série, Paris, Librairie Hachette et Cie, 1885, p. 90.

19. Lettre sans date d’Anatole France à la marquise Arconati Visconti, Bibliothèque de la Sorbonne, Ms. VC 277, f. 3563.

20. Lettre de Jean Psichari à Joseph Reinach sans date [1903], BNF n.a.fr. 24899, f. 215 vo et 212vo-213, publiée dans Marguerite-Fernand Labori, Labori. Ses notes manuscrites. Sa vie, Lausanne, éditions Victor Attinger, 1947, p. 371-372.

21. Autrement dit, Hélène Naville. Bibliothèque municipale de Genève, Ms. fr. 4490/1b, f. 23.

22. Souvenirs d’Eugène Naville, p. 1198, collection particulière. Naville écrit aussi p. 628 : « Picquart [était] soucieux de ne paraître dans l’Affaire que ce qu’il était ; un champion de la Justice et de la Vérité ; sans aucune attache quelconque avec le capitaine ou les siens […]. »

23. André Chevrillon, « Huit jours à Rennes. Impressions et idées », La Grande Revue, 1er février 1900, p. 301.

24. Histoire de l’affaire Dreyfus, op. cit., t. II, p. 811.

25. « Derrière un grillage », préface de l’Hommage des artistes à Picquart, Société libre d’édition des gens de lettres, 1899. Repris dans Octave Mirbeau, L’Affaire Dreyfus, op. cit., p. 244.

26. Alfred Dreyfus, Souvenirs et correspondance publiés par son fils, Paris, Grasset, 1936, p. 199.

27. Mathieu Dreyfus, « Notes », BNF n.a.fr. 14380 f. 6vo-7.

28. Voir Jean-Louis Lévy, « Alfred Dreyfus antihéros et témoin capital », introduction à Cinq années de ma vie, Paris, La Découverte, 1994, p. 238-242. Voir aussi notre Histoire de l’affaire Dreyfus de 1894 à nos jours, op. cit., p. 1125-1127.

29. Lettre de Dreyfus à Reinach du 24 juin 1907, BNF n.a.fr. 13570, f. 73.

Photo de couverture : © Coll. B. Borowski/adoc-photos.

ISBN numérique : 978-2-246-86005-1

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2019.