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Né au Caire en 1914, Georges Henein
est issu de la haute bourgeoisie copte.
De mere italienne, il est élevé dans
un milieu a la fois francophone et franco-
phile. Aprés Bruxelles, Madrid et
Rome, sa famille s’installe en France
a partir de 1930.

Le retour au Caire en 1933 inaugure
une période d'une grande richesse et
porte déja la marque de son originalité :
chroniqueur et billettiste hors pair, il
publie ses premiers poeémes et récits, et
fait paraitre en 1935 un premier volume,
Le Rappel a l'ordure.

Il est en contact dés 1936 avec André
Breton, qu’il rencontrera lors d'un
séjour a Paris, et dresse dés 1937 un
« Bilan du mouvement surréaliste »
a la fois enthousiaste et indépendant,
tandis que José Corti publie a Paris,
en 1938, une plaquette de ses poemes,
Déraisons d'étre. Dés 1939 en effet, il
participe activement au mouvement
cairote Art et Liberté, revendiquant
pour sa part la dignité politique de
« Lintellectuel dans la mélée » et
I'exigence d’une rupture esthétique
(« Vive l'art dégénéré ! »), comme il
contribue a la publication animée par
Henri Curiel (Don Quichotte, journal
francophone). Dés 1944 Henein en
appelle a « Une conscience sacrilege »
critique aussi bien sur le plan poli-
tique que sur les postures de l'art ou
de I'écriture de son temps. Son amitié
avec Henri Calet et sa passion pour
Malraux, Jules Romains ou le premier
Céline le conduisent a des réflexions
d’'une grande clairvoyance sur I'avenir
du roman et la modernité littéraire.
Henein, qui prend part aux entre-
prises du surréalisme de I'apres-guerre
(Troisieme convoi ou I'enquéte du Savoir-
vivre en 1946), fonde avec quelques
amis des Cahiers de création et de cri-
tique (La Part du sable), et publie dans
la presse francophone égyptienne des

années cinquante une suite brillante
Sy £
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NOTE SUR LA PRESENTE EDITION

Nous avons choisi de privilégier la lecture des écrits de Henein, en rédui-
sant au plus simple — les références de la publication — Fappareil critique
initialement prévu : devant la masse des inédits et I'intérét extréme de textes
oubliés ou inaccessibles, il a paru préférable de rassembler ici I'intégralité des
poémes et des récits connus a ce jour, et de procéder & un choix largement
représentatif des essais et articles.

Le lecteur pourra donc découvrir ou redécouvrir dans les trois parties de ce
volume, classés par ordre chronologique, les textes initialement parus princi-
palement dans Le Rappel & lordure (Le Caire, 1935), Déraisons d'étre (Paris,
Corti, 1938), Un temps de petite fille (Paris, Minuit, 1947), L'Incompatible
(Le Caire, La Part du sable, 1949), Deux effigies (Le Caire, La Part du sable,
1953), Le Seuil interdit (Paris, Mercure de France, 1956), ainsi que les contribu-
tions de Henein a la Petite Encyclopédie politique des éditions du Seuil (Paris,
1969) ; s’y ajoutent les pamphlets et catalogues de Powr une conscience sacrilége
(Le Caire, Masses, 1944), Qui est Monsienr Aragon ? (Le Caire, Masses, 1944),
Prestige de la terrewr (Le Caire, Masses, 1945), Philippe Labarthe (Bruxelles,
1970), ainsi que quelques préfaces.

De fait, cette édition des Exvres comprend I'ensemble des textes réunis en
volume aprés la mort de l'auteur (Notes sur un pays inusile, Editions Puyrai-
mond, 1978 ; Deux effigies, Editions Puyraimond, 1978 ; La Force de saluer,
Editions de La Différence, 1978), ainsi que les diverses plaquettes rassemblant
des fragments, des proses éparses ou des compilations d’articles critiques.

Le cas particulier de L'Esprit frappesr (Paris, Editions Encre, 1980), sous-titré
« Carnets 1940-1973 », appelait une décision éditoriale : ces fragments, extraits
d’articles, de notes et de correspondances, représentaient en réalité un remontage
posthume, souvent saisissant, de morceaux choisis prélevés dans 1'ceuvre critique,
polémique ou poétique de Henein, et ne relevaient pas, stricto sensu, de carnets
d’auteur. Plut6t que de procéder 2 une réédition par définition redondante, nous
avons préféré les laisser dans le contexte originel de leur publication, au fil des
chroniques, des amitiés et des détours de l'écriture. Ces pépites se trouvent
toutes dans les pages qui suivent, mais tout le filon les entoure en I'état.
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Pour autant, c’est une quantité importante de textes inédits en volume que
I'on trouvera rassemblés dans la troisiéme partie de ces ceuvres. Articles et
chroniques de presse pour la plupart, ils ont paru dans des périodiques égyp-
tiens ou frangais, essentiellement. C’est la premiére fois qu'ils sont rendus dis-
ponibles dans 'ordre chronologique de leur parution, depuis les années 30 (Un
effort, Don Quichotte, au Caire) jusqu'aux années 60 et 70 (Jeune Afrique, L'Ex-
Dress...) en passant par ces précieux témoignages d’une francophonie vivante et
active dans les années 40 et 50, les quotidiens, hebdomadaires et périodiques
égyptiens La Bourse égyptienne, L'Egypte nouvelle, Loisirs, Valeurs, Carvefours, etc.

Il n’a pas été possible, & de rares exceptions pres, de consulter des manus-
crits et des dactylogrammes originaux, et on s’en est tenu aux versions
publiées, en tenant compte éventuellement des variantes dans le cas de réédi-
tions successives.

Le lecteur trouvera, en fin de volume, une biobibliographie détaillée, qui
permet de situer année aprés année 1'ceuvre de Henein dans ses parages histo-
riques et son réseau d’amitiés ou de solidarités, et de se repérer dans la géogra-
phie ouverte de ses périples entre les rives de la Méditerranée.



GEORGES HENEIN, DESORMAIS
par Yves Bonnefoy

Je remercie Pierre Vilar, Marc Kober et Daniel Langon d’avoir mené i
bien cet ouvrage qui répond au désir que nous flimes quelques-uns 2
éprouver deés la mort de Georges Henein, craignant alors que cette fin
prématurée et la dispersion de son ceuvre ne fussent que le début d’une
autre disparition. Désir que les divers aspects de cette ceuvre si singu-
liere, si facile a interpréter de fagon inexacte ou tendancieuse, soient
révélés a ceux qui pourraient s’y attacher, s'en nourrir. Désir aussi, je le
dirai sans attendre, de faire de I'exemple de cet écrivain la preuve que
des recherches qui sont d’abord et véritablement poésie peuvent avoir
une visée et une portée sociales, en dernier ressort politiques.

Dans ce volume, qui n’est aujourd’hui encore qu'un choix de textes,
mais trés ample et fidele a la pluralité des intentions et des ressources
de notre ami, le lecteur pourra découvrir, en effet, non seulement des
récits et des poémes mais les réflexions incessantes d’une intelligence
frondeuse, qui met en question les principes et les valeurs apparemment
les mieux établis. Et entre ces deux soucis si différents au premier
regard, poésie mais aussi approche critique de la société et des meeurs,
ce lecteur aura maintenant tout loisir de relever tout un jeu d’échanges
et de stimulation réciproque qui éclairera cette relation — entre liberté
d’écriture et exercice lucide de la pensée — que 'on sait mal recon-
naitre chez les poétes alors pourtant qu'elle est chez nombre d’entre eux
fondamentale.

Georges Henein ? C’était d'abord, du cdté des poémes comme il
aimait en écrire, rapidement, ironiquement, et sans grand intérét pour
leur destinée aprés la premiére publication, une invention intrépide-
ment vouée a sa seule cause : images incessamment fugitives, figures
comme perdues dans les plis légérement agités de voilages dans la
lumiére, contrées de bien ailleurs que sur terre, et, assez vite, peu d’allu-
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sions aux événements ou aux circonstances de 'histoire contemporaine.
Mais ce poete si résolument attaché aux privileges de 1’écriture publiait
aussi, dans des journaux, des hebdomadaires, c’est-a-dire pour des lec-
teurs indifférents 3 la poésie, des réflexions sur le fait social, sur les
livres récents, sur les diverses péripéties, en France, en Europe, du débat
philosophique ou moral de ces années confuses de I'immédiat apres-
guerre. Ce furent ainsi les billets qu’il donna 3 Lz Bosrse égyptienne, qui
avait une page littéraire. De ceux-ci pour ma part je connaissais 1'exis-
tence, parce que Georges ajoutait de temps en temps 2 ses belles lettres
enjouées telle ou telle de ces chroniques qu’il estimait qui pouvait nous
intéresser, souvent 2 propos d’un événement parisien : un morceau de
journal alors découpé aux ciseaux, plié en quatre, commengant presque
4 jaunir. Mais le plus grand nombre en était resté inconnu de ses amis
Paris, et aussitdt parues elles avaient été oubliées en Egypte méme, leur
auteur lui-méme n’y pensait plus. Il a fallu 'opinidtreté et la diligence
de Daniel Lancon et de Nicolas Fargues dépouillant la presse du Caire
pour les retrouver et les réunir, et en révéler, entre autres aspects, le
courage. .

Le courage, car I'époque oul furent écrites ces pages toujours irrespec-
tueuses, parfois acerbes, ne manqua pas d’heures de tension et méme
d’affrontement dans le rapport entre les deux ou trois civilisations dont
Georges Henein aimait 3 se réclamer, lui qui était d’ascendance copte et
italienne bien que de culture surtout frangaise, mais ne se sentait pas
moins solidaire de cette terre arabophone ol il vivait et qu’il voyait
vivre. Se référer a la France, fit-ce sous le signe de la philosophie des
Lumieres, faire valoir quelque aspect caractéristique, quelque vertu de
la société franqaise, cela n’allait pas sans risque, ne serait-ce que d’in-
compréhension de la part de proches, au moment de l'affaire de Suez,
quand le comportement de notre pays était condamné par l'opinion
égyptienne d’une fagon tout de méme assez méritée.

Ce n’érait pas dans ces circonstances en fait de plus en plus fréquem-
ment défavorables qu'on pouvait bien apprécier 'équanimité de ce visi-
teur des deux rives. Au mieux on ne I’écoutait pas, et ceux qui prétérent
attention 2 lui dans ces années-1a ne furent que les personnes avec les-
quelles, soit au Caire soit 3 Paris ou 2 Rome, il s’érait lié d’'une amitié
véritable. Ces quelques-uns recevaient de lui, de temps en temps,
offerte comme 2 la dérobée, Georges parlant déja d’autre chose, une pla-
quette éditée par La Part du sable. Et ce n'érait que de ces écrits,
poeémes ou brefs récits ou essais, qu’ils gardaient mémoire. Peut-étre
avaient-ils médité vers 1947 les réserves d’'Henein, sortant d’une
réunion de la place Blanche, sur I'avenir que Breton cherchait encore 2
donner au surréalisme, mais peu d’entre eux allaient plus avant dans
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I'appréciation de cet étre si spontanément affectueux qui — Ikbal, dite
Boula, aidant, sa compagne, et la douceur des soirées d’été de la rive
gauche — ne semblait pas désireux des conversations trop séveres, des
discussions trop dprement et trop longtemps soutenues.

Le lecteur qui en France cherchait 4 prendre conscience de Georges
Henein ne le connaissait donc que bien mal, il n’y a guére plus d’une
dizaine d’années encore. Ne sachant de lui que trois ou quatre minces
volumes, repris par de petits éditeurs de fagon jamais cohérente, ils le
prenaient pour un de ces écrivains que l'on dit mineurs, moins pour
I'insuffisance de leurs moyens que pour le peu d’ampleur de leur ambi-
tion. Un amateur, comme on dit, jugement qui semblait confirmé par
I'appartenance de Georges et de ses ombres de personnages 2 une société
plutdt riche, un marginal dans le siécle, un ami du bizarre et du raréfié.
Ce jugement est a réviser, et maintenant il peut 1'étre.

Ce sera en lisant de plus nombreux textes, mais aussi en lisant autre-
ment, dans une lumieére nouvelle, ceux que I'on avait déja rencontrés de
fagcon mal informée ou distraite. Par exemple, on pourra comprendre
que la légere ironie qui caractérise Henein dans son rapport 2 sa poésie
ne livre son sens que dans ce contexte plus large, ot d’autres fagons de
I’étre social étaient aussi interrogées et jugées, et non sans qu'il leur
reconniit quelquefois, et avec plaisir, une raison d’étre et de la valeur.
Bien loin de la littérature et de ceux qui la pratiquaient trop assidi-
ment, Georges appréciait beaucoup, par exemple, la vie populaire
romaine, sa franchise, sa liberté, sa bonne humeur sur fond de mélanco-
lie. C'est de cette capacité 4 percevoir la qualité propre, et irrempla-
cable, de ces manifestations le plus courageusement — oui, ce mot
encore — détendues de 'exister quotidien qu'il tenait son scepticisme 2
I'égard d’entreprises qui se réclamaient un peu trop des seules aspira-
tions de l'intellect ; et son peu de respect pour un nombre non négli-
geable des notoriétés de son siécle.

Jamais sarcastique pourtant, cette parole de Georges Henein. Chez
cet observateur du devenir historique mais aussi des cent actes divers de
la comédie humaine, la réserve qu’il éprouvait devant sa propre ambi-
tion et la causticité de son jugement sur celles de beaucoup d’autres
allaient, si je puis dire, du méme pas ; et c’était moins une indignation
de polémiste — d’autant plus véhément que vraisemblablement décidé
a ne rien savoir de soi-méme — qu’'une méme et seule attention a I'illu-
soire ou au chimérique, dont Georges craignait, il me semble par-dessus
tout, qu’ils ne s’infiltrassent dans sa pensée : si bien qu'il estimait
nécessaire de ne jamais tout 2 fait prendre au sérieux celle-ci. Une ironie
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de combat, entretenue par l'autocritique. Non celle qui porte sur les
personnes, cornme la raillerie blessante des courtisans, mais celle qui
observe les fagons d’étre. Et proposée au lecteur comme l'instrument
dont celui-ci pourrait se servir 2 son tour pour la connaissance de soi, en
dépit des pidges que tendent les idéologues et autres sortes de préda-
teurs. De ces derniers, toujours en chasse a travers les siécles, Henein
ayant bien vu les méfaits du haut de son balcon égyptien qui donnait
sur 'empire d’Alexandre autant que sur les croisades, sur Fachoda
autant que sur d’'ultimes manceuvres colonialistes.

Cet esprit de veille, et son désir de lui trouver des alliés, c’était lui
qui, dés les années 30, avait incité le jeune Egyptien venu étudier a
Paris 2 s’intéresser a ce groupe surréaliste qui, tout comme lui le voulait
déja pour soi, était I'exercice simultané d’une invention poétique et
d’une pensée politique : cherchant 4 savoir pourquoi le « changer la
vie » de Rimbaud et le « transformer le monde » de Marx se devaient
de rester solidaires chacun de l'autre, sous peine de n’aboutir qu'a deux
irréparables désastres. Avec ce projet en esprit le surréalisme ne pouvait
que paraitre 2 Henein foncierement véridique, et bien attirant, toutefois
son intelligence claire n’en remarqua pas moins les insuffisances philo-
sophiques qui grevaient dans les livres d’André Breton leurs intuitions
les plus fortes ; et sans aller jusqua des polémiques ouvertes — car
peut-étre était-il un peu paresseux — il ne se garda pas moins a
quelque distance des enthousiasmes successifs qui agitérent les nou-
veaux disciples de l'auteur d’Arcane 17 rentré des Erats-Unis. A I'égard
de ce dernier Henein fit montre, sincérement, d’'un attachement
durable, avec toujours un peu de déférence courtoise. Mais c’était sans
complaisance pour ses nombreuses lubies.

Du surréalisme, je serais tenté de dire que Georges Henein le dépro-
vincialisa, ou du moins tenta de le faire. Bien surprenante, dans le nou-
vel univers inauguré poétiquement dés les années 10 par Apollinaire
avec Zone, et presque aussitdt apres par 'internationalisme déterminé et
actif des dadaistes, était la fagon dont Breton associait dans sa vie quoti-
dienne autant que dans sa pensée — dans sa vie dont il faisait sa pensée
— les hardiesses les plus louables et toutes sortes de préjugés. Il sut dire
non 2 la fois au nazisme et aux staliniens, mais il ne bougeait guére de
France, n’alla jamais, que je sache, ni en Italie ni en Angleterre ni nulle
part en Europe, sinon quelques jours & Prague et une visite aux iles
Canaries, o 'avaient conduit les intéréts d’une exposition. Et quand il
eut fait son voyage au Mexique puis trouvé refuge 2 New York pour la
durée de la guerre, sans d’ailleurs rien daigner apprendre de la langue
de ses voisins, il reprit & Paris et quelques lieux de campagne ses habi-
tudes de sédentaire. C'est vrai qu’il voyageait autrement. Mais dans ses
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affections poétiques il s’était attaché une fois pour toutes au romantisme
allemand, il ne comprit ni Wordsworth ni Keats ni Leopardi, et soit
avant soit aprés le conflit mondial, quand c’était pourtant de la plus
grande nécessité, il n’était donc guére armé pour 'échange qui aurait
dli commencer, pour préparer I'avenir, entre les diverses pensées de la
planéte.

Geotges Henein, en revanche, toujours ¢i ou la entre I'Italie, la
France, 'Egypte, méme la Gréce ol il vécut, ot il travailla, aimait com-
parer les civilisations et parler les langues. Copte francophone depuis
I’enfance, il s’était mis de bonne heure 4 1’étude de I’arabe, I’arabe était
aussi la langue d’Ikbal, bien que sa vieille famille 4 elle fit un peu
turque et qu’elle parlat un frangais superbe avec un emportement pas-
sionné. Et le pays de Georges, ce n’était donc pas celui des surréalistes,
mais Cavafy, Seféris, Italo Svevo, Kafka, ¢’aurait été Pessoa s’il 'avait
connu, et c’étaient aussi la sagesse antique — stoicisme ou épicurisme,
I'un éclairant et renforgant I'autre — et cette Italie de la Renaissance et
de toujours dont Breton ne voulait absolument rien recevoir. Une expé-
rience multiple, la meilleure occasion possible pour accéder a I'unité
sous-jacente, et qui permettait 2 notre ami de comprendre que ce qu’il
fallait 2 la poésie de notre époque, pour peu qu'elle prétendit encore a
« changer la vie », c’était le savoir de I'inconscient, oui, certes, une pra-
tique qui changerait le regard, et les moeurs, en se faisant écriture,
comme Breton le pensait : mais ¢’était tout autant une mise en rapport
des grands aspects de la longue recherche humaine, orientale aussi bien
qu’occidentale. Comment se pouvait-il que ces surréalistes amis du réve
et capables de plonger leurs yeux dans la nuit — au moins le préten-
daient-ils — fussent moins attirés par la Méditerranée antique, cet
hellénisme en profondeur si nocturne, cette Rome tardive agitée de si
surprenants syncrétismes, que par les arts de I'Océanie ou de I'Afrique ?
N’était-ce pas la preuve que « l'infracassable noyau de nuit » restait
tout de méme un peu chez ces poétes une affirmation sans programme
sérieux d’exploration anthropologique ou philosophique ? La vraie poé-
sie se cherchait alors 2 'Ecole des Hautes Eriudes.

Georges, lui, aimait dire, en souriant il est vrai, qu’il eit aimé vivre
dans lintemporalité lumineuse d’une Patras fin de siécle, voire de
quelque ancienne colonie portugaise, figée dans ses protocoles, ce qui ne
semble pas signifier beaucoup de pensée plurielle ou moderne, mais il
faut comprendre que c’était 1a réver d’une situation d’écoute, par le
dedans, de tout un passé du monde dont les cérémonies, les mythes, les
rites, ne sont plus aujourd’hui audibles que dans un silence gagné sur
bien des clameurs de nos idéologies, de nos prétendues vérités, alors
qu’il y avait 12 de quoi nourrir la pensée qui veut méditer quelque équi-
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libre plus vrai dans la conscience de soi, et par exemple poser a neuf la
question que j'ai au passage évoquée plus haut, et qui était si naturelle-
ment le souci de Georges : Epicure, les stoiciens, et comment et pour-
quoi il y a tant d’intimité implicite entre ces deux facons d’étre. La dia-
lectique hégélienne, dont Breton se disait épris, n'est-elle pas que
I'oubli d’autres dialectiques, elles non des concepts mais des percep-
tions, des gestes, des sentiments ? Et ne faudrait-il pas s’abreuver ainsi,
quitte 3 le faire aussi a la philosophie des Lumieres ? Henein, en tout
cas, suggérait un décloisonnement sans ostentation qui aurait fort bien
pu, si on avait su le comprendre, aider les surréalistes de 1947 2 trouver
un nouveau souffle. Ce ne fut pas le cas, d’autant que sa contribution 2
la rédaction d’un manifeste nouveau — 2 la veille de I’exposition de
1947 révée par Breton refondatrice — ne fut sans doute pas suffisam-
ment réfléchie ni assurée de son droit. Une occasion manquée qu'il put
regretter par la suite.

Et j'en viens ainsi a penser, écrivant ces derniéres lignes, que ce
c6toiement de Breton qui n’alla donc pas 4 échange vraiment profond
fut une des causes du changement qui se fit chez Georges Henein,
quand il se mit a travailler régulierement, dans I'équipe de Jeune Afrique
et méme, plus tard, de L’Express, pour une presse d’information et de
réflexion aux problémes de l'actualité immédiate : tout autre chose,
cela, que les considérations sans responsabilités ni contraintes de ses
billets égyptiens. Il est vrai qu’il avait fallu que Georges et Ikbal pris-
sent vers 1957 la décision de quitter 'Egypte, ce qui demandait que
Georges trouvit du sens a prendre un métier de plus de sérieux, mais
aussi plus accaparant, que le fort vague emploi qui I'avait gardé 'esprit
libre entre son pays et Athénes. Et dans le journalisme a Paris son tra-
vail fut en effet absorbant, pénible, et sa fatigue fréquente, ce qui le
détourna des habitudes du temps oisif tout en 'aidant 2 combattre la
mauvaise conscience qui inquiétait celles-ci.

Mais peut-étre aussi avait-il été décu des fagons dont le surréalisme
avait cherché a se faire action collective, peut-étre méme en était-il venu
a penser que ce que je disais le provincialisme d’André Breton était
quelque chose d’inhérent & tout effort de la poésie — en tout cas en
France et en cette époque — pour se dégager des @ priori et des préjugés
d’une ceuvre en cours d’élaboration, c’est-a-dire fermée sur soi, si ample
soit-elle, par son intensité méme. Et ainsi son ironie plutdt optimiste et
allegre des années du Caire et de Lz Bourse égyptienne se serait-elle muée
en désenchantement, non sans alors beaucoup de tristesse.

Il n’était pas de ceux qui auraient avoué cette tristesse, qui se seraient
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plaints de quoi que ce soit aux autres, 1’épicurisme chez lui était trop
naturellement un stoicisme, un mot que je n’hésiterai pas a employer
dans son cas puisque ses derniéres années vinrent inusuellement vite et
que nous le vimes en supporter les souffrances avec la méme grice sou-
riante que celle des temps plus heureux. Malgré tout, quelques-uns,
nous regrettions qu’il quittdt la scéne ainsi persuadé de I'inutilité de ce
qu’il avait pu étre, du temps qu’il cherchait 2 voir au-deld du jour-
aprés-jour de 1'information politique.

Mais voici maintenant qu’avec cette édition de ses ceuvres — i
laquelle il ne songea pas, il n’elit pas méme pensé qu’elle fiit possible —
nous aurions, serait-il parmi nous encore, de quoi dire non 2 son inquié-
tude. Car ce qui n’avait pu jadis étre percu dans les litotes et demi-
teintes d'une trop discréte présence, le voici rendu 2 notre attention par
ce rassemblement de textes de poésie et de réflexion mélées, o la pen-
sée est de ce fait méme assurément plus lisible, en sa pertinence — en
son actualité aussi, au moins je veux le penser. La double postulation
qui agitait Breton dans les années 30 quand il s’adressait a la fois —
« changer la vie », « transformer le monde » — 2 Rimbaud et 2 Marx,
et qui réclama encore vers 1968, est-elle, en effet, dépourvue de sens
aujourd’hui, en tout cas d’attrait, je ne crois pas. Si bien que de jeunes
lecteurs devraient bien, et pourraient, prendre intérét a ce Georges
Henein qui fut pendant quelques années leur prédécesseur en espérance,
espérons-le aussi en esprit critique. Tenant la balance égale entre poésie
et pensée sociale avant, comme il le fit, de passer sans se retourner
parmi les ombres.






AVANT-PARTIR
par Berto Farhi

« Mais moi ?... Je suis le troubadour
du silence, celui qui amplifie la géne
humaine, le poéte de la grande disette,
I'inutilement allusif dont on ne sait
plus 2 quoi il se réfere... »

« Le chagrin fut ma Béatrice. »

G.H.

Il y avait des roses sur un cercueil autour duquel s’étaient retrouvés
en ce matin de juillet 1973, a2 Roissy-Charles-de-Gaulle, quelques jour-
nalistes et des écrivains descendus en marche du Lagarde et Michard du
xx sidcle. « A quoi, demandera Jacques Derogy, faussement naif, ce
méme jour sur on ne sait quelle radio, correspondent ces coude-a-coude
un peu mélés et i cette heure dans un aéroport ? » S'agissait-il pour les
uns et les autres du méme mort ? N’y avait-il pas erreur sur la per-
sonne ? « La question méritait d’étre posée. » On y était encore que le
cercueil s’était envolé a tire-d’aile vers d’autres soleils.

Georges Henein n’aurait pas révé de plus beau départ. Il l'avait dit a
vingt ans dans un texte sur le culte de I'impersonnalité : il aurait préféré
étre découvert, un jour par hasard, chez un bouquiniste des quais de
Seine par un lecteur étonné qui n’en aurait jamais entendu parler. Un
écrivain pour lui était deux hommes en un, l'autre masqué, la plume 2
la main. Je le revois plus de trente ans aprés sa mort, a la veille peut-
étre de la mienne, cravate dénouée, élégant dans un costume trois piéces
de chez Festa ou Schaldjian, les grands tailleurs du Caire de I'époque, le
sarcasme au cran d’arrét au bord des lévres, la main tendue, vite retirée,
patce que trop s'approcher parfois éloigne. Lascendant qu’il exergait
venait de la distance qu’il savait aménager entre lui et ce qu’il appelait
le chaos et ses cohues. C'était un homme difficile 2 approcher. Lexcep-



20 BUVRES

tion dont j'ai bénéficié remonte 2 un complot de boules puantes contre
un conférencier italien qui venait nous parler de Mussolini. Un calem-
bour en arabe, des bourrades partagées, et nos distances seront nos liens.
Virtuose de I'esquive, évitant de justesse les interrogatoires d’identité, il
était, une fois les frontieres franchies, d’une fidélité pharaonique. Il ne
fut pas mon premier ami, mais le plus stir d&s 1933, bien avant que son
ceuvre, chue d’on ne sait quel astre obscut, soit saluée par André Breton.

Révolutionnaire sans révolution, doublement chrétien par son pere
copte et sa mére latine mais incroyant, pro-juif en pays musulman, sur-
réaliste loin des délires verbaux, trotskiste pensant contre lui-méme,
refuznik total, lecteur d’Adorno, philosophe de la négativité et maitre 2
penser d’'une jeune gauche égyptienne qui se retournera contre lui jus-
qu’'a l'exiler, voici revenu un peu contre son gré un des princes orien-
taux de la littérature frangaise, méconnu et célébré, bonheur d'une
société secréte de lecteurs sans qui les choses, d'une rive 2 I'autre de la
Méditerranée, n’auraient pas été ce qu’elles furent. Et qui reste 4 décou-
vrir.

Cosmopolite, il le fut avant sa naissance. Il était né au Caire en
novembre 1914 au-dessus d’un bric-a-brac de rétisseurs, de cardeurs de
plein vent et de mendiants, 4 Qobeissi entre les quartiers de Ghamrah
et du Daher, 3 dominante chrétienne et juive. C'était loin encore des
soulévements arabes contre les insupportables bienfaits de I'Occident, le
temps du colonialisme triomphant, celui de la conquéte des cceurs d’'un
pays sans saisons, sans imp0ts et sans état civil, trois fois occupé — dans
le méme temps — par la Turquie, la Grande-Bretagne et la France, avec
un parlement, trois religions, treize sectes, sept quotidiens francais et
trois langues officielles sans compter les silences qui seuls comptent.

Sadek Henein pacha, son pére, haut-égyptien aux allures de lord,
était 'un des compagnons de Saad Zaghloul pacha (le Clemenceau
égyptien), fondateur du Wafd qui regroupait, pour la premiére dans
P'histoire du pays, musulmans et coptes sous un méme drapeau dans la
lutte pour I'indépendance. Sa mere, née Marie Zanelli, Italienne antifas-
ciste, avait quitté un premier mari égyptien dont elle avait eu une fille,
Nadege. Georges naitra le visage abimé avant le premier cri. Maladresse
de sage-femme. Cela s'arrangera avec le temps, espérait-on. Rien n'y
fera. La vie l'avait bien arrangé, elle aura des comptes 2 lui rendre.
C’était une belle disgrice comme celles d’Esope, de Lichtenberg et de
Leopardi. De Breton aussi, 2 qui il ressemblait, 2 y bien regarder, par les
l2vres et un léger prognathisme 2 fleur de michoire. Un masque 2 quoi,
selon Benjamin Péret, on devait ici et 13 de beaux talents. La littérature
dissimulera les disgrices. Elles ne se feront pas oublier.
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de billets et chroniques. Dans le
méme temps, il publie des nouvelles,
en équilibre instable et saisissant entre
le récit cruel et le poeme en prose, a
I'effet d’étrangeté frappant : Un temps
de petite fille, puis Le Seuil interdit. Apres
avoir été administrateur des Eaux
du Caire, le chroniqueur politique et
subversif est directeur d'une usine de
cigarettes. ..

Journaliste au Progres égyptien puis a La
Bourse égyptienne, Henein commente et
interroge avec lucidité et vigueur I'actua-
licé politique et littéraire francaise et
internationale jusqu’en 1961-1962, ot
sa présence au Caire est jugée peu com-
patible avec le régime de Nasser. Il est
alors contraint de gagner Athenes, puis
Paris, Casablanca, Gibraltar et Rome,
ou il entame une seconde carriere jour-
nalistique et littéraire. On découvre, en
lisant ses textes parus dans Le Mercure
de France, Jeune Afrique, L'Express ou Le
Magazine littéraire, un écrivain critique
de premier plan, d’'une indépendance
idéologique, stylistique et éthique
absolue, qui fait lire André Breton et
Henri Michaux aux tiers-mondistes et
revendique I'héritage surréaliste dans
la lecture des événements de 1968...
Georges Henein meurt le 18 juillet
1973 a Paris. Sa femme, Igbal el
Alaily, contribue avec quelques amis
et admirateurs a rassembler et publier
des textes dispersés ou inédits pour
mieux faire connaitre ce contemporain
singulier, irréductible au surréalisme
comme a la francophonie égyptienne,
cosmopolite de la pensée comme de la
plume, auquel aura seulement manqué,
selon le titre de son plus important
recueil de poemes, La Force de saluer. ..



Egyptien d’expression francaise, Georges Henein (1914-1973)
apparaitaujourd’hui comme une grande voix oubliée de la littérature
du xx° siecle, jaillie sur 'autre rive de la Méditerranée. Né au Caire
dans un milieu francophone, Henein a joué un role décisif dans
la formation d'une avant-garde littéraire et artistique égyptienne
avant de s'exiler a Paris dans les années soixante. Poete avant tout,
il publie aussi des nouvelles a mi-chemin entre le récit cruel et
le poeme en prose, a l'effer d’étrangeté frappant. Dans la presse
égyptienne puis a L'Express et a_Jeune Afrique, il a toujours considéré

son principal métier, le journalisme, comme un art lictéraire.

Influencée par le surréalisme, mais singuliére et secréte, 'ceuvre
de Georges Henein fut saluée par André Breton, Henri Michaux et
Yves Bonnefoy. Aprés une éclipse de plus de quarante ans, la plupart
de ses textes érant devenus introuvables, ce volume rassemble pour
la premiere fois I'intégralité de ses poeémes et de ses écrits en prose,

ainsi que la meilleure part de ses essais et articles.
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