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« La mante qui attrape une cigale oublie le loriot qui la guette. »
Proverbe chinois




PREMIÈRE PARTIE
LE PRINTEMPS DE BAORUN





La photo


Chaque année, aux premières chaleurs du printemps, lorsque les fleurs éclosent, Grand-père allait se faire prendre en photo.
À l’âge de soixante-dix ans, Grand-père, satisfait de sa longévité, prit l’habitude d’envisager la mort sous un angle arithmétique. Le calcul était simple : l’année de ses cinquante-trois ans, alors qu’il mangeait des boulettes de riz farcies au porc au restaurant, il s’était brûlé la langue avec le jus, ce qui avait provoqué allez savoir pourquoi un infarctus du myocarde ; on l’avait emmené aux urgences, résultat il fut réanimé, il calculait donc qu’il avait déjà bénéficié d’un surplus de dix-sept ans. Quelques années plus tôt, il avait nourri le dessein de mourir : à quarante-cinq ans, lassé de vivre, il était allé un jour de printemps se coucher sur la voie ferrée. Mais le gros chien-loup d’un aiguilleur était arrivé sur les lieux avant le train : Grand-père avait peur des chiens, il était prêt à se faire écraser mais pas à être mordu, alors il s’était relevé et enfui, paniqué. L’été venu il avait encore voulu mourir. Cette fois il choisit la voie des eaux : il sauta dans les douves de la ville du haut d’un coin isolé de la muraille de la porte Ouest. Il pensait qu’avec un plouf il entrerait aisément et rapidement dans les bras de la mort, manque de chance, il revint à lui gisant au pied du mur, entouré d’un groupe d’écoliers curieux qui lui demandaient pourquoi il avait sauté ; il releva la tête et, touché par leur naïveté, se demanda s’il devait les gronder pour s’être mêlés de ce qui ne les regardait pas ou les remercier. L’ablution sommaire l’avait rafraîchi, il se sentait léger, mis à part une petite douleur à la main droite. Il examina sa paume, une feuille d’érable attrapée allez savoir quand y était collée. Il s’assit, la détacha avec précaution, et dit aux enfants, c’est une longue histoire. Puis il se leva et s’en alla, tout mouillé.
Il était déjà loin qu’il les entendait encore parler tous en même temps, se demandant où il allait. Une voix aiguë lança, qu’est-ce que ça veut dire, une longue histoire ? On dirait que cet homme en a assez de vivre, est-ce qu’il ne va pas chercher un autre endroit pour se suicider ? Grand-père contempla le sommet de la muraille, les douves, puis le ciel, et rebroussa chemin subitement. Malgré son pas mal assuré et son air embarrassé, son regard semblait illuminé comme celui d’un ressuscité, il était clair, profond comme le ciel d’été. Il dit brusquement aux gamins, tant pis, tant pis, d’abord un chien-loup m’a empêché de mourir, maintenant c’est un groupe d’enfants, alors bon, vivons, ça m’est égal, un jour de vie c’est un jour de gagné.
Puis il disparut au tournant du mur, énigme incompréhensible sortant du champ de vision des enfants qui tentaient de la percer. Ce groupe d’écoliers, en voyage scolaire de printemps, venait de sauver par hasard un suicidé, une bonne action classique s’il en est, mais la position si désinvolte de celui-ci sur la mort entama sérieusement leur sentiment de réussite et les troubla profondément. Ils ne connaissaient pas le grand-père de la rue des Cédrèles, ils ne comprenaient pas pourquoi un moment il voulait mourir, un autre continuer à vivre. Ils ne savaient pas que c’était un homme de parole, et qu’après cet incident il abandonnerait toute idée de suicide. Si on reprend son mode de calcul, un jour de vie c’est un jour de gagné, Grand-père avait vécu un excédent de vingt-cinq ans, soit le nombre prodigieux de neuf mille cent vingt-cinq jours, un sacré gain. Grand-père avait de quoi être satisfait.
Les vieux dans notre rue des Cédrèles étaient particulièrement nombreux, la plupart avaient peur de mourir, et ceux-là partaient en général les premiers. Une année où l’été fut anormalement chaud, la mort, fourbe, se cacha dans la canicule, elle croisait dans la rue tel un destroyer, et emporta dans un souffle sept pauvres vieillards. Grand-père survécut et, quand il alla présenter ses condoléances aux uns et aux autres, il se rendit compte que les funérailles des sept victimes manquaient d’organisation, qu’elles étaient bâclées, ce qui était regrettable à plus d’un titre. Le pire se passa chez le père Qiao, le docker : ses enfants n’avaient pas trouvé de photo de lui. Celle qui avait été fixée sur la tenture funéraire mit les gens mal à l’aise : c’était un retirage de la photo d’identité de sa carte d’employé, c’était lui quelques dizaines d’années plus tôt, jeune et en bonne santé. Comme ses deux fils étaient son portrait craché, tous ceux qui venaient présenter leurs condoléances sursautaient de surprise, le défunt semblait être non pas le père Qiao mais son fils aîné pour les uns, ou cadet pour les autres. Grand-père examina le cliché de près un moment sans faire de commentaire puis, une fois dehors, il lâcha un long soupir et dit aux voisins, le père Qiao était trop près de ses sous, dans la vie on peut économiser mais pas sur cette photo, ça peut prêter à malentendu.
Il est impossible d’organiser ses propres obsèques, il faut donc les préparer de son vivant. Voilà ce que croyait Grand-père. Et chaque année aux premières chaleurs du printemps, lorsque les fleurs éclosent, il allait se faire tirer le portrait chez Hongyan, le studio de photographie du centre-ville. Les voisins furent vite au courant de cette marotte et ils l’interrogèrent sur sa signification. Il leur répondit, vous savez que j’ai une grosse bulle d’air dans la tête, si elle doit éclater elle éclatera, un jour je vais partir et à ce moment-là tout dépendra de mes descendants, je ne peux pas leur faire confiance, alors tant que je suis encore en bonne santé, je me fais faire de nouveaux portraits pour mes obsèques.
Le jour de la photographie était pour lui jour de fête, et les jours de fête on veille à sa tenue. Il allait donc d’abord se faire couper les cheveux, raser le menton, parfois curer les oreilles et couper les poils du nez par un vieux garçon coiffeur qu’il connaissait bien. Autrefois, Grand-père allait de la rue des Cédrèles au centre-ville à pied, maintenant qu’il était âgé il faisait une partie du trajet en bus. Il arrivait chez le photographe vers la mi-journée, avec sa canne à tête de dragon, tiré à quatre épingles, l’air sérieux, avec son costume Sun Yat-sen de laine grise qui sentait le camphre, ses souliers cirés reluisants, précédé par une odeur funèbre qui prenait aux narines.
Le photographe, maître Yao, connaissait Grand-père depuis longtemps, mais il ne se souvenait pas de son nom, il l’appelait dans son dos « le vieux monsieur qui se fait tirer le portrait chaque année pour ses funérailles ». Chaque fois qu’il le voyait, Grand-père était un peu gêné, honteux de sa vie qui traînait en longueur. Maître Yao, je ne suis pas mort, un an de plus, je viens encore vous embêter. Il avait l’air de s’excuser, encore une, maître Yao, c’est la dernière. J’ai une bulle dans la tête qui ne cesse de s’agrandir, elle va bientôt exploser, l’an prochain je ne vous embêterai plus.
Cette manie de Grand-père ne dérangeait pas le photographe, en fait, mais elle indisposait sa propre famille, en particulier son fils et sa belle-fille Su Baozhen. Pour elle, chaque fois qu’il se faisait prendre en photo, c’était comme si Grand-père creusait une fosse pour ses descendants ; plus ses portraits posthumes s’accumulaient, plus elle avait l’impression que fils et petit-fils s’enfonçaient dans le bourbier de leur inhumanité et de leur impiété filiale. Chaque pas de Grand-père en direction du photographe tapait sur les nerfs sensibles de Su Baozhen et résonnait d’un écho funeste, je m’inquiète, je m’inquiète, je m’inquiète, qui semblait laisser entendre aux voisins : j’ai un mauvais fils, une mauvaise belle-fille, un mauvais petit-fils. Ils sont tous mauvais, avec leur façon de faire, je ne suis pas tranquille.
Chaque année aux premières chaleurs du printemps, lorsque les fleurs éclosent, Su Baozhen se mettait en posture de combat, exigeant que son mari et son fils se rangent dans son camp. Mais son mari ne se souciait guère de surveiller Grand-père ; quant à son fils, il faisait carrément la sourde oreille à ses injonctions. La famille, dans laquelle on ne peut dire que régnait l’harmonie en temps normal, entrait au printemps en phase de guerre. Une guerre déclenchée par les photos du grand-père, avec une odeur de poudre bizarre qui irritait la gorge ; elle comptait trois générations mais seulement quatre personnes, et quelle que soit la disposition de la ligne de front, le combat était toujours plutôt bref. Parfois le feu se propageait n’importe comment, il tombait sur la tête de Baorun. Alors qu’il mangeait tranquillement, il recevait un coup de baguettes sur la nuque, Su Baozhen s’en prenait à lui, lui reprochait son attitude de spectateur, le traitant de bûche, moins utile qu’une paire de baguettes. Manger, c’est tout ce que tu sais faire ! Et tu ris encore ? Ton pépé n’a pas fait perdre la face qu’à moi, non, il l’a fait perdre à toute la famille ! Elle le poussait dehors, avec ordre de rattraper Grand-père, avec tout ce que tu manges tu es costaud, que ta force serve à quelque chose, dépêche-toi, ramène ce vieil idiot !
Quand sa mère était en colère, Baorun n’osait pas lui désobéir. Alors il essayait de retenir son grand-père dans la rue. Une fois il l’avait poursuivi jusqu’à l’arrêt de bus. Il lui avait dit, Pépé, ne va pas chez le photographe, à quoi ça sert de faire tant de photos ? Quand on choisit la viande, la fraîcheur et la qualité sont importantes, mais les photos des morts sont accrochées à un mur et s’empoussièrent, elles sont toutes pareilles ! Grand-père lui avait brandi sa canne à tête de dragon sous le nez, chaque année je prends une photo, pourquoi ça vous énerve tant ? Retourne dire à ta mère que je paie ces photos avec mon argent, ça ne vous regarde pas ! Baorun avait trouvé le raisonnement du grand-père défectueux, Pépé, tu confonds tout, bien sûr que ça nous regarde ! Quand tu seras mort tu ne verras pas ta photo, on accrochera au mur celle qu’on voudra, si on se trompe tu ne vas pas sortir de ton urne pour la changer ?
Il se trouva que ces paroles franches de Baorun touchèrent juste : Grand-père prit conscience du triste sort des morts, qui ne peuvent vraiment pas sortir de leur urne funéraire, et la question de savoir si sa photo serait mise au mur, et laquelle, dépendait entièrement de la piété filiale de ses descendants. Grand-père ne croyait pas à celle de son fils et de son petit-fils, il réfléchit longtemps puis trouva la solution. Il alla chez l’encadreur et fit monter sa photo la plus récente dans un cadre noir, la rapporta à la maison et l’accrocha en bonne place sur le mur du salon. S’attendant à l’opposition de la famille, et s’inquiétant de la destinée future de ce cadre, il acheta spécialement un flacon de colle forte tous usages, de façon à fixer pour toujours, grâce à la science, son portrait à la cloison. Il monta pour ce faire sur une chaise, sous l’œil de Baorun, qui n’était ni pour ni contre ces mesures préventives. Pour encourager son silence, Grand-père lui donna l’explication nécessaire, cette année la photo est réussie, j’en suis content. De toute façon la bulle d’air dans ma tête est de plus en plus grande, elle va éclater, et ce jour-là je passerai l’arme à gauche, en mettant cette photo au mur je vous évite de vous tromper.
Malheureusement, la colle tous usages n’était pas tous usages, pour qu’elle tienne vraiment il fallait un long laps de temps et une température adaptée. Plus tard, le père de Baorun la racla facilement du mur, avec un canif. Cette affaire fit trembler Su Baozhen de tout son corps. Sa colère était si vive qu’elle se moqua de Grand-père fort méchamment, vous croyez avoir une bulle dans la tête ? Un tas d’ordures, oui ! Vous vous prenez pour le président Mao, vivant pour l’éternité dans le cœur du peuple ? Je vais vous dire une chose, même quand vous serez mort il n’est pas sûr qu’on accroche cette photo là, alors ne parlons pas d’aujourd’hui ! Le salon appartient à toute la famille, et si l’ancêtre n’est pas digne du souvenir de ses descendants, pourquoi accrocher son portrait au mur ? Autant l’enlever et mettre à la place un tableau avec une jolie femme !
Grand-père fondit en larmes. Il ramassa le cadre tombé par terre et alla dans sa chambre en le tenant dans les bras, ma photo ne convient pas au salon ? Bon, je vais l’accrocher dans ma chambre, comme ça elle ne vous fera pas mal aux yeux, ça vous va ? Il claqua la porte et déclara de derrière à haute voix, je regarderai ma photo moi-même, dorénavant que personne n’entre dans ma chambre !
 
Chaque année aux premières chaleurs du printemps, lorsque les fleurs éclosent, Baorun allait au studio Hongyan faire une commission : chercher les photos de Grand-père.
Grand-père avait toujours été vieux, sa vieillesse de l’année n’était que la répétition de celle de l’année précédente. Baorun ne regardait jamais les photos, il ne le fit qu’une fois, ce qui provoqua un désastre. Alors qu’il rentrait à bicyclette à la maison, il s’arrêta en chemin à l’épicerie pour acheter un paquet de sucre roux pour sa mère. Lorsqu’il sortit l’argent de sa poche, le petit sachet en papier vint avec et les photos en tombèrent. Ce n’était pas Grand-père. L’employé du photographe avait commis la plus grande des transgressions. Les photos d’une jeune fille, en noir et blanc, de deux pouces de côté, s’étalaient innocemment sur le sol crasseux de l’épicerie. C’était une adolescente aux grands yeux, au visage rond, aux lèvres minces, avec une queue-de-cheval, qui ne souriait pas et se mordait légèrement le coin de la bouche. On aurait dit qu’elle savait à l’avance le destin de sa photo et qu’avec son regard plein de reproche elle en voulait au monde entier, y compris à Baorun.
Baorun excusa la faute du photographe, qu’il jugea merveilleusement combinée : juste un petit accident, et son grand-père qui vieillissait de jour en jour s’était transformé en une jeune fille en fleur, métamorphose qui pouvait aussi bien annoncer un grand bonheur qu’une malédiction. Il s’accroupit et examina les photos, qui lui semblèrent d’abord drôles, puis curieusement un peu inquiétantes. Il retourna chez le photographe. Devant la porte, il ressortit le petit sachet de sa poche et examina une nouvelle fois, à la lumière du jour, le visage de cette jeune inconnue, réduit par la technique de la chambre noire à cette petite image aux reflets légèrement dorés. Il ne la trouvait pas particulièrement jolie, mais son expression courroucée face à l’objectif lui parut étrange et mystérieuse, et c’est ce courroux qui lui fit ressentir, de façon inexplicable, une certaine proximité avec elle. Il ne put se résoudre à rendre cette jeune fille, à rendre ce délicat courroux. Il décida sur-le-champ de prendre dans le sachet l’une des trois photos et l’inséra soigneusement dans son portefeuille.
Toutes les fautes ne sont pas réparables, et Baorun ne put récupérer les clichés du grand-père. Ce fut un printemps d’accidents, commençant par la photo et se terminant dans la confusion. Baorun avait secrètement reçu le portrait d’une jeune inconnue, mais la dernière photo du grand-père avait été égarée par le photographe.
Le papier ne résiste pas au feu. Grand-père en voulut à Baorun, puis il se calma ; ayant déterminé les responsabilités primaires et secondaires, il alla lui-même chercher une explication chez le photographe. Pour apaiser ce vieil original, le commerçant lui promit de lui faire ses portraits gratuitement à vie ; il croyait que cela était une juste compensation. Mais le grand-père lui dit amèrement, à vie, ça n’ira pas loin ! Je n’en ai plus pour longtemps, il faut profiter de ce que je suis en vie, dépêchez-vous d’en prendre plusieurs maintenant.
Maître Yao prit trois clichés de lui. Au troisième flash de la lampe à magnésium, il y eut un son extraordinaire, et Grand-père poussa un cri, elle a éclaté ! Maître Yao n’entendit pas ce qu’il avait crié, mais il vit le vieux se tenir la tête dans les mains, son corps se balançant douloureusement sur le tabouret. Elle a éclaté ! Grand-père regardait avec effroi le photographe, les yeux pleins de larmes, elle a éclaté, la bulle d’air qui était dans ma tête a éclaté, vous voyez cette volute de fumée bleue ? Mon esprit s’est envolé, je vais mourir, mon crâne est vide, complètement vide !



L’esprit


La nouvelle que Grand-père avait perdu l’esprit secoua la rue des Cédrèles. Lorsque nous le croisions, nous regardions inconsciemment son crâne. Si le nôtre avait été un champ fertile, par exemple, celui de Grand-père aurait été alors un désert aride, un terrain dévasté. Sa chevelure blanche était ébouriffée, comme couverte d’une couche de givre, l’arrière de sa tête était maintenant dégarni, et l’on pouvait y voir une cicatrice en dents de scie, d’une forme très curieuse, il paraît qu’elle était due à un garde rouge qui autrefois l’avait frappé avec le talon d’un soulier de cuir, elle était restée cachée longtemps, peut-être que l’esprit de Grand-père était sorti par là. Regardons une fois encore la nuque de Grand-père, il y avait là une marque creuse rouge sombre, souvenir laissé par la corde qui l’avait pendu ; maintenant, avec l’âge, la peau distendue pendouillait, formant quelques bourrelets de chair, et certains se demandaient si l’esprit de Grand-père s’était non pas envolé mais plutôt pulvérisé, puis éclipsé en profitant de ces bourrelets.
Personne n’avait jamais vu l’esprit d’un homme. Grand-père disait lui-même qu’il avait perdu l’esprit, mais qu’est-ce qui prouvait qu’avant il en avait un, et que maintenant il n’en avait plus ? Finalement, où s’était envolé son esprit ? La majorité des riverains de la rue des Cédrèles n’avaient pas d’instruction et ils imaginaient par habitude un esprit comme une colonne de fumée. Certains qui attisaient des poêles à charbon au bord de la rue eurent dans leur tête un déclic en voyant la fumée bleue qui en émanait : fumée, esprit, le crâne de Grand-père ! Quelques intellectuels, en revanche, qui avaient des notions de religion et de culture générale, soutenaient fermement que l’esprit était un rayon, et non allez savoir quelle fumée, un rayon sacré, que normalement seuls les grands hommes, les saints ou les héros méritaient de posséder, ce qui n’était pas le cas de Grand-père. Et encore ils étaient gentils, aucun d’eux n’était allé lui faire part de vive voix de cette conclusion cruelle qu’il n’avait pas d’âme, qu’il était juste un cadavre ambulant. Bien sûr, les plus malappris étaient les enfants de la rue, ils étaient fascinés par le sujet, et comme ils combinaient un grand manque de sens commun avec une imagination débordante, ils cherchaient pour l’âme des « doublures » sous forme de bêtes à plumes ou à poil, d’insectes et de vers, de lutins et de spectres. Un jour le petit-fils du père Yan du salon de coiffure offrit à Grand-père un griffonnage, il avait dessiné une tête de mort en couleurs avec des cornes. Il avait dit, Grand-père, ne sois pas triste, c’est ton âme, je l’ai retrouvée, je te la rends. Grand-père, devant la candeur désarmante de ce garçonnet et son dessin de tête de mort qui ne manquait pas d’allure, ne s’était pas fâché. En comparaison, le fils de Wang Deji, Xiaoguai, avait été très agaçant, il avait attrapé avec des baguettes une chauve-souris crevée et avait poursuivi Grand-père en braillant, Pépé, Pépé, c’est ton âme, je suis allé la chercher sur la pagode Ruiguang, j’ai eu du mal, donne-moi deux yuans, c’est pas cher, pour la peine.
Un vieux qui a perdu l’esprit n’y échappe pas, il perd aussi le respect. Parmi tous les vieux de la rue des Cédrèles, seule une grand-mère de Shaoxing montra un peu de sympathie pour le triste sort de Grand-père. Elle alla le voir pour le réconforter, expliquant que perdre l’esprit n’était pas une affaire si terrible que ça. Elle-même l’avait perdu dans sa jeunesse, au village, d’une façon bizarre. Elle était tranquillement assise dans le cabanon des feuillées derrière la maison en train de se soulager, quand elle sentit qu’on lui léchait la paume. Elle regarda, c’était un chien sauvage aux yeux rouges et à la langue également rouge. Elle était tombée d’un coup dans la fosse et, quand elle avait pu s’en extraire, elle avait perdu l’esprit. La grand-mère de Shaoxing expliqua qu’après cela elle ne pouvait plus aller aux feuillées, elle devait aller à un li de distance pour faire ses commissions, petites et grosses, au pied d’un pin, sinon elle préférait se retenir. Un sorcier d’un village voisin était venu et avait montré du doigt ses parents, les accusant d’avoir offensé leurs ancêtres, ce chien sauvage qui a emporté l’esprit de votre fille, c’est juste pour vous avertir, cela fait plusieurs années que vous n’avez pas brûlé d’encens sur la tombe de vos ancêtres, ils n’ont rien à manger ni à se mettre, ils sont tous partis, ils errent près de ce pin, et si vous continuez à les négliger, ce n’est pas simplement votre fille mais toute la famille qui devra aller faire ses besoins au pied du pin, autrement vous ne pourrez pas vous soulager. Cet avertissement avait décidé les parents à se rendre sur la tombe de leurs ancêtres avec leurs enfants et la basse-cour, à sacrifier poulets et moutons pour rappeler l’âme de leur fille. Après un jour et une nuit de clameurs elle était guérie, elle put retourner faire ses besoins dans les feuillées.
Grand-père fut un peu intéressé par l’histoire de la grand-mère de Shaoxing, mais il pensait que son aventure à lui était bien plus étrange. Grand-mère, vous êtes une femme, nos âmes ne sont pas pareilles, et nous ne les perdons pas de la même façon, je sais encore comment faire mes besoins, simplement je ne me rappelle plus où est ma maison, l’autre jour au lieu de rentrer chez moi je suis allé à la pagode Ruiguang ! N’est-ce pas bizarre ? Je croyais que j’habitais dans cette pagode, je suis monté au sommet à grand-peine, mais je n’y ai pas trouvé ma chambre, j’ai interrogé quelqu’un mais il n’y avait que des touristes, personne ne me connaissait, on m’a traité de malade mental !
De toute façon nous avons tous les deux perdu l’esprit, où est la différence ? Moi c’est le pin, vous la pagode, dit la grand-mère de Shaoxing. J’ai perdu l’esprit bien avant vous, vous devez m’écouter. D’après moi, quand on a perdu l’esprit on a tôt ou tard un problème pour ses besoins, si vous devez aller à la pagode de Ruiguang ça fait une trotte, ce n’est pas possible. Vous ne pouvez pas continuer comme ça, vous êtes trop âgé, vous ne pouvez pas vous retenir tout le temps. Grand-père à Baorun, écoutez-moi donc, emmenez vite vos descendants sur la tombe de vos ancêtres pour rappeler votre âme, ne lésinez pas sur les offrandes, allez, et faites une fête pour la faire revenir !
Grand-père sembla réticent, il croisa les genoux et dit, grand-mère de Shaoxing, j’ai une difficulté dont vous n’avez pas connaissance, nos familles sont d’extractions différentes, la tombe de mes ancêtres a été rasée depuis longtemps, il y a maintenant à la place une usine de plastiques, où voulez-vous que j’aille rappeler mon âme ?
La grand-mère de Shaoxing poussa un cri de surprise, aïe aïe aïe, comment peut-on raser la tombe de ses ancêtres ? On peut ne rien avoir, mais on ne peut pas ne pas avoir de caveau de famille ! Sans ça, les ancêtres deviennent des âmes errantes, comment voulez-vous qu’ils aident votre esprit à revenir ?
Grand-père n’avait pas d’idée toute faite sur la question, il plongea dans une terreur immense, suivie d’une profonde détresse, puis dit avec humilité, tant pis s’ils ne m’aident pas, quand on perd l’esprit on perd l’esprit, de toute façon dans cette vie j’ai déjà échappé plusieurs fois à la mort, quand elle me prendra je m’en irai.
Vous, Grand-père à Baorun, surtout ne dites pas des choses comme ça ! La grand-mère de Shaoxing écarquilla les yeux et faillit lui couvrir la bouche de sa main. Vous n’y pensez pas ! Si vous ne retrouvez pas votre âme, vous ne pourrez pas être réincarné comme être humain, vous aurez de la chance si vous revenez comme bœuf ou cheval, mais si vous revenez comme moustique ? Une claque et vous êtes écrasé, trois minutes de vie et il faut à nouveau changer, pauvre de vous ! Et si vous êtes changé en cancrelat ? Passer votre vie dans les excréments, leur puanteur, vous ne trouvez pas ça dégoûtant ? Comme Grand-père commençait à virer au gris, la grand-mère de Shaoxing eut la bonté de radoucir le ton et lui proposa un plan, vous avez eu une vie difficile, ce n’est pas de votre faute si la tombe de vos ancêtres a été rasée, c’est celle de ces gardes rouges sans cœur. Les âmes de vos ancêtres, on ne sait pas où elles sont parties, mais il faut les chercher partout, est-ce que vous avez des photos de vos aïeux, ou des portraits ? Présentez-les en offrandes, appelez leurs mânes comme il faut pendant quelques jours, peut-être qu’ils vous entendront.
Grand-père hésita un temps, faillit dire quelque chose mais s’arrêta, il semblait être au bord des larmes. Autrefois j’avais beaucoup de photos de mon père, et quelques portraits de mon grand-père, puis je les ai brûlés. Il baissa la tête, n’osant pas regarder la grand-mère de Shaoxing dans les yeux. Mon père était un traître à la nation, mon grand-père a été seigneur de la guerre, j’ai eu peur que ces reliques ne portent malheur, je les ai toutes brûlées.
La grand-mère de Shaoxing comprit qu’il n’y avait aucun espoir de retrouver l’âme de Grand-père, elle leva les yeux au ciel, comme pour dire, je ne peux rien pour vous, et se dirigea vers la porte, les bras croisés, en marmonnant, les ancêtres, même les pires, sont les ancêtres, si vous n’avez plus de tombe et que vous avez brûlé les photos, pas étonnant que vous ayez perdu l’âme ! On ne peut pas tout mettre sur le dos des autres, à mon avis vous l’avez bien cherché !
Grand-père n’était pas prêt à laisser partir aussi facilement le brin d’espoir qu’elle représentait, il la rattrapa pour l’interroger sur une ultime façon de retrouver son âme, j’ai encore quelques os de mes ancêtres, est-ce qu’ils pourraient servir ? À l’époque j’avais pris deux os en cachette dans la tombe, mais je n’ai osé le dire à personne, je les ai cachés dans une torche électrique, que j’ai enterrée. Le regard de la grand-mère de Shaoxing s’éclaira, les os, c’est beaucoup plus concret que les photos ou les images, c’est excellent ! Tant pis s’il n’y en a que deux ou trois, où avez-vous enterré cette torche électrique ? Allez vite la déterrer ! Grand-père resta sidéré, clignant des yeux, il fouillait fébrilement dans sa mémoire, mais comme la bulle de son cerveau avait éclaté, cet effort était vain et il ne put se rappeler le lieu. Face à l’insistance de la grand-mère de Shaoxing, Grand-père se mit à transpirer abondamment, il éclata en sanglots et se frappa le crâne, la torche électrique ! Où l’ai-je enterrée ? Misère de moi ! Je ne m’en souviens plus !



La torche électrique


En avril, Grand-père était encore en très bonne santé ; en mai, il avait perdu la boule. Il y a dix millions de façons aussi infortunées les unes que les autres de devenir fou. Celle de Grand-père fut non seulement la plus excentrique, mais la plus sombre. De notre point de vue, Grand-père n’était peut-être pas le fou le plus bizarre de la terre entière, mais dans notre périmètre de la rue des Cédrèles, son histoire méritait d’être transmise de génération en génération.
Grand-père indiqua qu’il avait enterré sa torche électrique au pied d’un troène.
Tout le monde sait que notre rue des Cédrèles ne compte pas un seul cédrèle, et que sa seule verdure ce sont des troènes, on peut en voir tout le long de la rue, des grands et des petits, à la porte de l’usine, dans les terrains vagues, au pied des maisons. Sous lequel pouvait donc être enterrée la torche électrique de Grand-père ? Sur ce point crucial, sa mémoire lui faisait justement défaut.
Au tout début, Grand-père limita la zone de recherches au pas de la porte de la famille Meng. Il demanda à son fils d’aller creuser mais celui-ci refusa de faire une chose aussi ridicule et la délégua au petit-fils ; Baorun refusa aussi, pour ne pas perdre la face. Grand-père fut réduit à prendre une bêche sur l’épaule et à aller au combat lui-même.
Maître Meng, entendant du bruit devant chez lui, sortit et demanda à Grand-père s’il cherchait des vers de terre. Celui-ci répondit ingénument, à mon âge, pourquoi chercherais-je des vers de terre ? Je cherche une torche électrique. Cela piqua la curiosité de Maître Meng, tiens donc, une torche électrique ? Pourquoi est-elle enterrée devant chez moi ? C’est une longue histoire, répondit Grand-père, autrefois j’ai pris quelques os de mes ancêtres dans leur tombeau, je les ai cachés dans une lampe torche et, comme sur le moment je ne savais pas où les mettre, peut-être que je les ai enterrés sous ce troène. Maître Meng sursauta, vous, le grand-père à Baorun, vous racontez de satanées histoires, comment pouvez-vous venir creuser devant chez moi pour chercher les os de vos aïeux ? Vous avez de la chance d’être âgé, sinon je vous renverrais chez vous avec trois coups de poing ! Devant cette réaction négative de Maître Meng, Grand-père n’eut d’autre choix que de ranger sa bêche. Mais il rechignait à partir, il se pencha et regarda la fosse qu’il avait déjà creusée, puis, sans gêne, demanda, Maître Meng, soyez gentil, laissez-moi creuser encore un peu, j’ai perdu l’esprit, et la mémoire aussi, laissez-moi creuser encore quelques coups de bêche, peut-être que ça les fera revenir. Ah ah ! Ainsi vous venez devant ma porte faire des expériences scientifiques, mais comment les os de vos ancêtres pourraient-ils être enterrés ici ? Est-ce que vous n’êtes pas en train de me caguer sur la figure ? Vous croyez que vous pouvez vous le permettre ? Grand-père retira sa bêche piteusement et dit, hésitant, non, je ne peux pas. Il recula de quelques pas et, profitant d’une violente quinte de toux, rassembla son courage et lança soudain à Maître Meng une question, léguée par l’histoire, je ne creuse pas n’importe où, Maître Meng, vous avez sûrement oublié, sur le terrain de qui votre maison a-t-elle été bâtie ? Cet endroit était autrefois la fabrique de tofu de ma famille, et si j’ai enterré quelque chose, c’est sûrement dans une propriété à nous. Maître Meng fit un peu l’idiot, le grand-père à Baorun, vous parlez chinois ou étranger ? Comment se fait-il que je ne comprenne rien ? Grand-père lui sourit, flagorneur, et dit, vous ne comprenez rien, vous étiez alors tout petit, vous ne vous en souvenez pas, mais allez demander à votre mère, elle sait parfaitement de quoi je parle. Maître Meng se demandait si Grand-père n’était pas en proie à la plus grande confusion, il lui mit trois doigts devant les yeux et demanda, vieille carne, c’est combien ? Grand-père répondit, trois. Maître Meng ne s’arrêta pas là, il vérifia les pupilles de Grand-père, lesquelles étaient luisantes. Il dut alors ouvrir d’un coup sec la fenêtre qui donnait sur la rue : Maman, viens voir, notre maison a été construite sur le terrain de qui ? Sur l’emplacement de la fabrique de tofu de la famille de Baorun ? On entendit bredouiller derrière la fenêtre, puis la voix cassée et aiguë d’une petite vieille, qui est-ce qui va chercher quoi dans les almanachs impériaux ? Aujourd’hui c’est la nouvelle société, à qui est le terrain, à qui est la maison, seul ce que dit le président Mao compte, personne d’autre n’a rien à dire ! Maître Meng fit remarquer à sa mère, Maman, le président Mao est mort depuis longtemps ! La vieille se tut une seconde et trouva la réponse pour mettre chacun d’accord, le président Mao est peut-être mort mais il y a encore un gouvernement, que crains-tu ? Les terrains et les maisons appartiennent au gouvernement, c’est lui qui les attribue, ils reviennent à ceux à qui il les donne !
Quand plus tard Grand-père alla chercher sous le troène de devant la maison de Wang Deji, il avait tiré une leçon profonde de ce premier essai. Son sens de la survie lui dit que, pour que les habitants de la rue des Cédrèles acceptent sa recherche, il fallait la présenter sous un bon jour et faire montre d’ingéniosité. Quand Wang Deji bondit hors de chez lui pour lui prendre sa bêche, Grand-père attrapa sa main et du bout du doigt traça prestement au dos un mot : or. Wang Deji n’avait pas la patience de déchiffrer, il secoua sa main en disant, vous prenez ma main pour une ardoise ? Il paraît que vous avez perdu l’esprit, mais vous n’avez pas perdu votre langue ? Vous ne savez plus parler ? Grand-père s’approcha de Wang Deji et lui murmura à l’oreille qu’il ne voulait pas que l’affaire s’ébruite, que ce qu’il avait enterré des années plus tôt n’était pas une simple lampe torche, mais qu’elle était remplie d’or. Cela fit son effet sur Wang Deji, qui se gratta le front, cligna des yeux un moment et dit, je me disais aussi, à votre âge, où trouvez-vous cette énergie ? En fait vous creusez pour de l’or ! Un ardent éclat dans les yeux, il baissa la voix et demanda, une lampe torche remplie d’or, il doit bien y en avoir au moins une livre ? C’est une barre, un lingot ? Ou bien des bagues ? Grand-père hocha la tête et répondit calmement, il y a de tout, un peu de tout ça.
Ainsi, toute la famille Wang, jeunes et vieux, sortit dans la rue pour voir Grand-père chercher de l’or. La fille de Wang Deji, Qiuhong, qui n’avait pas froid aux yeux, tricotait tout en attirant l’attention de Grand-père sur un point, Pépé, c’est notre terrain, si vous trouvez de l’or, la moitié est pour nous, le moment venu il ne faudra pas l’oublier. Wang Deji était tout excité, il trouvait que Grand-père n’allait pas assez vite, il rentra dans sa maison prendre une bêche, Pépé, vous êtes âgé, reposez-vous un peu, laissez-moi creuser, n’écoutez pas ce que dit cette gamine, je ne suis pas cupide, si on trouve vraiment de l’or, on fera quarante/soixante, soixante pour cent pour vous, quarante pour cent pour moi, ça ira.
Parmi les membres de la famille Wang, seul Xiaoguai nourrissait les doutes qui s’imposaient envers Grand-père, Pépé, vous avez perdu l’esprit, vous confondez sûrement tout, quelque chose d’aussi précieux que de l’or, pourquoi l’auriez-vous enterré chez nous plutôt que chez vous ? Grand-père posa sa bêche et expliqua patiemment à Xiaoguai, c’est bizarre, depuis que j’ai perdu l’esprit, je ne me rappelle rien des dix ou vingt dernières années, mais je me souviens parfaitement de quand j’étais petit, et ici, il y avait autrefois l’entrepôt à charbon de notre maison de négoce, il y avait de la place, personne n’y venait, c’est peut-être ici que j’ai enterré cette lampe torche.
Les chemins de Grand-père pour déterrer sa lampe torche semblaient de plus en plus chaotiques, mais avec tout de même une logique cachée : sans le vouloir, il dessina, pour la gouverne des voisins, une carte des propriétés de ses ancêtres. Cela provoqua chez les riverains des discussions en chaîne : il paraissait que depuis la maison de Maître Meng jusqu’au quai de pierre, sur plus de deux cents mètres, tous les terrains avaient appartenu aux ancêtres de Grand-père. Cela faisait presque la moitié de la rue, avec plus de soixante-dix familles, ainsi qu’une coutellerie, un hangar à ciment, une ferronnerie, un marchand de charbon, une pharmacie, une confiserie, une épicerie, autant dire le cœur utile de la rue des Cédrèles. Les gens vivaient et travaillaient sous leurs toits depuis longtemps, ils avaient oublié l’histoire foncière des lieux, et ils n’avaient pas prévu que Grand-père apparaîtrait soudain et leur rappellerait, au moyen de sa bêche, vos maisons sont bâties sur mes parcelles, vous mangez, chiez et travaillez sur mes terres. La bêche sur l’épaule il arpentait la moitié de la rue, et partout où il passait s’étendait le lichen gris de l’Histoire ; il avait beau avancer avec précaution, pour les habitants c’était, à un degré ou à un autre, une intrusion. La santé mentale de Grand-père était parmi eux un sujet controversé, mais personne ne peut nier qu’en ce mois de mai Grand-père avec sa bêche lança une vogue dans la rue des Cédrèles, personne ne peut nier qu’il fut le pionnier de la fièvre de l’or qui s’empara du lieu.
Mais qu’est-ce qui était caché dans la lampe torche de Grand-père ? Les riverains de la rue des Cédrèles se divisèrent en deux écoles, celle de la déduction logique et celle de l’imagination romantique : les tenants des os et les tenants de l’or. Cela va sans dire, avec la politique de réforme et d’ouverture, avec la relance économique, que ce soit les partisans des os ou ceux de l’or, tout le monde caressait l’espoir de devenir riche en une nuit. Certains faisaient dans la tête leurs petits calculs : que les dires de Grand-père soient vrais ou faux, au final il ne fallait qu’un coup de bêche ou de pioche, pas besoin d’investir ou de prendre des risques. Qui trouverait des os jouerait de malchance, qui trouverait de l’or ferait fortune. Les premiers à commencer à creuser furent la famille de Wang Deji : pendant deux matinées de suite, les voisins observèrent les troènes de devant leur porte, penchés contre le mur, de la terre répandue partout, même la surface de béton semblait avoir fait l’objet d’un labour de nuit. Certains trouvèrent cela intrigant : Wang Deji ne fait-il pas partie de l’école des os, n’a-t-il pas traité le grand-père à Baorun de menteur ? Pourquoi creuse-t-il avec tant d’entrain ? D’autres mirent tout de suite le doigt dessus, ils ricanèrent, quelqu’un comme Wang Deji, il dit une chose en face et en fait une autre par-derrière, il n’est pas de l’école des os, il est des deux !
Une véritable folie d’excavation d’or, une ruée vers l’or, s’empara de la moitié sud de la rue des Cédrèles, se déployant dans un second temps vers le nord puis, à la fin, jusqu’à la ruelle des Nénuphars, de l’autre côté de la rivière. Chaque nuit des gens passaient à l’acte, et dans le calme nocturne résonnait le bruit du contact intime des bêches et des pioches avec la terre. Les nuits de mai ont de nombreux secrets, et ce secret-là était plus intéressant que méchant, c’était en quelque sorte un demi-secret. Les piocheurs, lorsqu’ils se rencontraient dans le clair de lune, se souriaient, certains ouvertement, les autres pudiquement, et chacun creusait de son côté. Les ennemis de la journée fraternisaient la nuit, ils devenaient compagnons d’armes ou complices. Chacun avait son propre style pour creuser, ceux du groupe de l’or creusaient profond et avec soin, ceux de la faction des os s’en allant avant d’avoir terminé, mais comme le dit le dicton, plus il y a d’allumeurs, plus le feu est grand, en un rien de temps l’unique zone de verdure de la rue fut anéantie et, au milieu des troènes couchés sur le sol, un chemin se distinguait, formé de restes de boue et de béton, dégageant l’odeur âcre de la terre fraîche, le chemin qui menait au rêve d’or des riverains de la rue des Cédrèles.
C’était pour les membres du comité chargé de la propreté des rues un véritable cauchemar. Trois responsables firent irruption chez la famille de Baorun, en croisade contre le coupable de ce désastre. Grand-père était accroupi, en train de renforcer avec un bout de bois le manche de sa bêche qui avait du jeu. Il se hasarda à demander à ces dames, qu’est-ce que Baorun a encore fait ? Devant son air innocent et nonchalant, deux d’entre elles éclatèrent en sanglots, la troisième, qui avait un caractère particulièrement irascible, envoya la bêche valser d’un coup de pied, retroussa ses manches et déclara tout de go à Grand-père, j’ai vraiment envie de vous flanquer une gifle, histoire de passer ma colère !
 
Ce jour-là à midi, lorsque Baorun revint de son cours de cuisine, il trouva qu’il y avait dans la rue une animation inhabituelle, digne d’un jour de fête. Un groupe d’enfants jouaient avec des paquets de cigarettes vides, ils avaient l’air tout contents. Il remarqua que la porte d’entrée n’était pas fermée, et que le fils de Wang Deji, Xiaoguai, passait une tête à l’intérieur. Baorun s’avança et le tira par l’oreille, mais celui-ci lui annonça quand même la nouvelle d’une voix tout excitée, Baorun, Baorun, ton pépé a été enlevé dans une voiture blanche de l’hôpital de Jingting ! Surpris, Baorun le relâcha et lui demanda, qui ? Qui a enlevé mon pépé ? Xiaoguai répondit, deux hommes en blouse blanche, avec quelqu’un du comité du quartier, et aussi tes parents !
Baorun poussa la porte et vit un soulier de toile Libération de Grand-père, resté seul derrière la porte, trois des quatre chaises du salon renversées, une théière brisée en deux par terre : il devina que c’étaient là les traces de la lutte de Grand-père. Un courant d’air chaud provenait de la cuisine, il alla voir : une bouilloire était sur le feu allumé, il ne restait presque plus d’eau. La porte de la chambre de Grand-père était arrachée, elle avait manifestement été forcée et en entrant il faillit se prendre les pieds dans une pioche. Où Grand-père l’avait-il trouvée, toujours est-il que sa chambre était creusée, elle ressemblait à un véritable chantier. Baorun se demanda pourquoi Grand-père avait fait cela, il n’y avait pas de troène dans la pièce, après tout. En regardant de plus près la surface et les coins, il put voir des marques tracées à la craie, il y avait un point d’interrogation, un point d’exclamation, ainsi que quelques cercles et triangles mystérieux. La pièce puait fortement l’humidité, les briques grises du sol avaient disparu, elles avaient été soigneusement enlevées et empilées le long du mur. Il y avait trois trous suintants, creusés dans trois coins de la pièce, tels trois bourbiers en voie d’assèchement. Baorun se dit, Grand-père est devenu fou, il est vraiment devenu fou. Le rêve de Grand-père se décomposait dans ces bourbiers, il en émanait une odeur rance caractéristique. Sa photo encadrée du mur se trouvait allez savoir comment au fond d’un des trous, Grand-père avait pour ainsi dire déménagé de la cloison dans la fosse, il avait l’air extrêmement angoissé, son regard indistinct sous la boue semblait dévisager Baorun avec humilité et l’appeler au secours. Sauve-moi, Baorun, viens à mon secours !
Baorun ramassa la photo, la raccrocha au mur et essuya la boue sur le visage de Grand-père avec un chiffon. Il se borna à sauver la photo de la fosse. Le problème de Grand-père était celui de ses parents, il n’y pouvait rien et il n’aurait su que faire. Son pépé lui manquerait, mais le sauver serait trop compliqué, il craignait les ennuis. Il s’assit sur le grand lit, balaya du regard la chambre sombre, songeant confusément aux plantes de pied de Grand-père, pâles et fripées, dont les rides paraissaient dessiner un paysage avec une montagne escarpée et un ruisseau calme : enfant, il partageait le lit de Grand-père et s’endormait en contemplant ce paysage. Quand il pensait à lui maintenant, cela commençait toujours par la plante des pieds, ce qu’il trouvait à la fois troublant et comique.



Les aïeux et le serpent


Un dimanche matin, Baorun vit en rêve la jeune inconnue.
Elle était debout devant la boutique du photographe, un parapluie à la main, faisant la moue, levant les yeux au ciel, l’air indignée, se demandant s’il allait pleuvoir. Le ciel était bleu, mais elle semblait le considérer comme un ennemi. Bien que ce fût en songe, Baorun se souvint qu’il avait caché sa photo et, se sentant fautif, il passa devant elle, lui jeta un regard oblique et l’entendit dire, va te faire voir ! Bien que ce fût en songe, il ne pouvait accepter de provocation de qui que ce soit, alors il revint lui demander, bordel, à qui dis-tu d’aller se faire voir ? L’ombrelle vert clair s’ouvrit soudain face à lui, la pointe le piqua à l’épaule. Elle la fit tournoyer et répondit, à toi, va te faire voir. Le rêve se transmit à son corps, il ressentit une vive douleur à l’épaule qui se diffusa lentement vers le bas, jusqu’à son bas-ventre, sur quoi il se réveilla.
Il entendit des bruits inhabituels en bas, dans la chambre de Grand-père, les coups d’un marteau sondant avec persistance une structure en bois, pan, pan, pan. Ce sondage ressemblait en réalité à une tentative de destruction, et le face-à-face entre le fer et le bois ne dura pas longtemps, tchac, un tenon ancien et têtu céda. Dans sa mansarde l’air résonnait d’un mystérieux écho, tac tac tac. Les coups étaient de plus en plus déterminés, leur rythme de plus en plus rapide, et le grand lit sculpté de Grand-père commença à s’écrouler. Quatre-vingt-huit tenons et mortaises prenaient congé les uns des autres, après cent ans de vie commune, avec ce que cela impliquait de lassitude, cela faisait en tout cent soixante-seize adieux, tous brusques, avec des claquements de tonnerre, crac. Au revoir. C’est tout. Mais chaque tenon avait le même regret, le vieux propriétaire du lit avait disparu depuis longtemps, impossible de lui dire adieu, et le petit propriétaire actuel était à l’étage et dormait à poings fermés, totalement indifférent à la mort du lit. Les tenons disaient adieu au propriétaire du lit d’une voix parfois aiguë, parfois grave, ils poussaient des cris empreints à la fois de haine et d’émotion. Un lit si ancien, seules les araignées de la moustiquaire pouvaient comprendre sa douleur, mais elles n’y pouvaient rien, alors elles transmirent l’information aux papillons de nuit du plafond, lesquels, se voyant confier une mission aussi importante, se rendirent directement dans la chambre de Baorun ; malheureusement ils étaient sans voix et durent réveiller le garçon en virevoltant, se posant sur son visage et ses épaules. Baorun, ne comprenant pas, en écrasa d’un coup trois, qui c’est ? Qui c’est ? Quel raffut, laissez-moi dormir.
C’était dimanche matin et ses parents vidaient la chambre de Grand-père. Baorun, descends, vite, il y a un serpent ! Les cris stridents de sa mère mirent un terme définitif à son sommeil. Il dévala l’escalier et vit ses parents paniqués. Il y avait bien un gros serpent, lové autour d’un montant du lit, il devait faire près de soixante centimètres, le corps couvert de rayures brunes. Il levait la tête, les yeux humides, désemparé, l’air de demander ce qui se passait dans cette chambre.
Son père avait à la main la pelle de Grand-père, sa mère se cachait derrière lui, ils tenaient ainsi tête au serpent depuis un bon moment. Baorun voulut s’emparer de la pelle mais son père ne la lâcha pas, c’est sûrement un serpent de la famille, on a fait trop de bruit en démolissant le lit, on l’a fait sortir de son trou. On ne peut pas battre un serpent de la famille, c’est défendu. C’est quoi, un serpent de la famille ? Est-ce que ça mord ? demanda Baorun. Non, ça ne mord pas les membres de la famille, il paraît que c’est une métamorphose des mânes de nos ancêtres, il est là pour protéger les descendants. Baorun dit, c’est intéressant, Grand-père est parti, et lui il sort de son trou, mais est-ce que Pépé ne cherche pas justement les mânes de ses ancêtres ? Attrapons-le et portons-le à l’asile. Sa mère s’écria, ne dis pas de bêtises ! Ton grand-père cherche deux os de morts, pas un serpent ! Toi qui as de bons yeux, tu ferais mieux de chercher le trou d’où il est sorti et de l’y remettre, puis de le boucher, qu’il ne vienne plus nous faire peur. Baorun inspecta les coins à la recherche du trou, mais il ne le trouva pas. Il regarda alors le serpent, il lui sembla qu’il lui faisait un signe de la tête pour dire qu’il appartenait à Grand-père. Rapportons-le à Grand-père, c’est mieux, je m’en charge, dit-il. De toute façon c’est un ancêtre, c’est ce que cherche Grand-père, un serpent, deux os de morts, c’est pareil ! Sa mère frappa le sol du pied et s’emporta, je n’ai aucune envie d’écouter tes idioties ! Un serpent c’est un serpent, les serpents ça mord, si tu ne trouves pas son trou chasse-le vite dehors ! Même si c’est vraiment un ancêtre de cette famille, je n’en veux pas, il n’y a qu’à voir ce qu’est devenu Pépé pour savoir ce que valaient ses ancêtres, des ancêtres comme ça, je n’ai aucune confiance !
Ainsi forcé par sa mère, Baorun mit un gant et allait attraper le serpent mais son père l’arrêta. Sois gentil avec lui, sois prudent. Surtout ne l’attrape pas, prie-le de sortir, ça suffira.
Baorun, ne sachant comment prier un serpent de s’en aller, réfléchit quelques secondes puis alla dans la cuisine chercher un seau en plastique rouge. Il secoua le montant du lit en tenant le seau devant le serpent, ancêtres, mettons-nous d’accord, entrez dans ce seau, si vous voulez bien, entrez dans ce seau, d’accord ?
L’âme des ancêtres ainsi subjuguée par un descendant malin, le corps jusqu’ici raide du serpent soudain se laissa aller, et il tomba mollement dans le seau avec un bruit sourd, comme un soupir. La mère se précipita et le couvrit d’un couvercle, enjoignant Baorun d’aller vite le jeter dehors, tant pis pour le seau, mais rapporte-moi le couvercle.
Baorun sortit de la maison et déposa le seau dans un bac à ordures en béton. Cette façon de régler par-dessus la jambe la question de l’âme des ancêtres avait pour Baorun un goût de blasphème, auquel se mêlait une certaine excitation. Ancêtres, je vous demande pardon. Il ouvrit le couvercle, fit un signe de la main au serpent, au revoir, ancêtres, allez trouver Pépé, au revoir, ancêtres.
Au bout de cinq minutes environ, les trois s’approchèrent de la porte, regardant de loin où était allé le reptile. Les gens passaient dans la rue, le seau en plastique rouge était renversé à côté du bac à ordures en béton, le serpent avait disparu. Baorun entendit son père pousser un soupir, et la voix pleine de remords de sa mère qui disait, ce seau était tout neuf, pourquoi vous n’avez pas pensé tout à l’heure à faire quelques pas de plus et à aller au puits dans la cour ? Il aurait fallu prendre le seau bleu.
Baorun distingua une trace luisante, humide et tortueuse, sinuant dans la rue. C’était le chemin du serpent. Un chemin qui résonnait des soupirs des ancêtres, porteur de rancœurs d’un autre temps, guidé par un reflet verdâtre, et qui disparaissait au bout de la rue. Baorun scruta aussi loin qu’il put, et il vit clairement que ce reflet vert était en fait celui d’une ombrelle vert clair, et par un dimanche matin si lumineux, par un printemps si doux, qui donc pouvait sortir avec une ombrelle vert clair ?



Les cheveux de Grand-père


Le lendemain, Bao Sanda vint avec son vélo à remorque.
Il était sur la selle en train de se curer les dents, les pieds sur le guidon, un écouteur à l’oreille et un transistor dans les bras. Peut-être eut-il un choc en entendant les nouvelles à la radio, toujours est-il qu’il eut soudain l’air étonné, qu’il ouvrit grand la bouche et qu’un cure-dent se coinça dans sa gorge.
Baorun ignorait pourquoi il était là, il était allé se soulager aux toilettes publiques au bout de la rue, et de retour quelque dix minutes plus tard, la charrette de Bao Sanda était en travers de la porte. Il lui enleva le cure-dent coincé et le jeta par terre, tu as besoin de venir devant chez moi pour te curer les dents ? T’es marrant, tu gares ton triporteur en travers de ma porte, comment veux-tu que je rentre chez moi ?
Bao Sanda arracha rageusement l’écouteur de ses oreilles, poussa sa carriole pour laisser passer Baorun, tu crois que ça m’amuse de venir devant chez toi ? Je suis venu charger des choses, on m’a demandé d’enlever le grand lit de ton pépé.
T’es marrant, qui t’a demandé de déménager le lit de Pépé ?
Bao Sanda tira un cure-dent de sa poche, fit un geste vers l’arrière, l’antiquaire, le père Deng. Tu le connais ? Avant il avait le magasin de charbon, maintenant il est millionnaire, c’est ce qu’on dit dans les nouvelles, un nouveau riche !
Il est riche, qu’est-ce que j’en ai à cirer ? T’es marrant, parce qu’il est millionnaire il peut venir chez moi emporter le lit de mon pépé ?
Me demande pas ça à moi, demande-le à tes parents ! Il fit une grimace en direction de la maison. Ce sont eux qui ont vendu le lit de ton pépé au père Deng, il est spécialiste de la récupération des grands lits anciens en bois rouge, il paraît qu’il a été vendu pour un bon paquet !
La chambre de Grand-père était déjà un tas de ruines fraîches, dégageant un courant d’air chaud. Ce lit massif de bois rouge sculpté gisait à terre, démantelé, un tas de bois tel un squelette difforme, des planches entassées par terre et d’autres appuyées contre le mur, qui en avaient gros sur le cœur. La lumière de la rue s’infiltrait par la fenêtre, éclairant son père et sa mère. Baorun les observait, debout dans la poussière et les débris, tenant un montant du lit. Son père, le visage perlé de sueur, des traces noires de poussière sur le front et les joues, le geste lent, avait l’air confus et embarrassé, sans que l’on sache s’il voulait s’excuser auprès du lit ou auprès des vestiges laissés par Grand-père sur le lit. Sa mère, vêtue d’une blouse bleue de chimiste, avait des moutons de poussière dans ses cheveux ébouriffés. Elle avait en tout temps une expression de colère gravée sur le visage, et en ce moment son irritation se tournait vers les tickets de céréales, de tissu, de sucre, et les nombreuses petites coupures cachés par Grand-père, ces titres et certificats périmés, proprets mais froissés, rangés sur la table – comme autant de preuves de culpabilité.
Quand Baorun entra, son père était en train d’expier les fautes de Grand-père. Sa mère hurlait, regarde ! Regarde ! Quel genre d’homme était ton père ? Lorsqu’ils ont fouillé la maison et saisi son argent, il n’a pas lâché un pet, mais par-derrière il vidait les tiroirs, pas étonnant qu’on ait toujours manqué de bons de céréales, pas étonnant que nous soyons toujours aussi pauvres, on avait un voleur dans la famille !
Le père s’accroupit au milieu des planches et examina avec inquiétude une trace rouge sur son poignet. Tout allait bien, dit-il, comment est apparue tout d’un coup cette trace ? Elle me démange terriblement, est-ce que ce ne serait pas un signe de protestation des ancêtres pour la vente de ce lit ? La mère s’approcha et inspecta son poignet, non sans inquiétude, puis elle posa un pied sur une chaise et compara une marque rouge qu’elle avait à la cheville avec celle de son mari et tira vite la conclusion. Elle lâcha, méprisante, qu’est-ce que ça a à voir avec tes ancêtres ? Pas de quoi en faire une histoire, ce sont les puces qu’élevait le vieux fou, des piqûres de puces, tiens, j’en ai une aussi à la cheville. Elle alla chercher une boîte d’huile de camphre mentholée, en passa sur le poignet du père et sur sa cheville, puis elle prit sur son épaule un montant de lit et sortit en disant, Bao Sanda attend dehors depuis un bon bout de temps, mettez-vous au travail ! Quand on aura déménagé le lit il va encore falloir nettoyer, cette pièce est d’une saleté, elle est pleine des microbes du vieux fou.
Le père obéissait toujours à la mère, en fin de compte. Il donna l’ordre à Baorun de mettre une à une les planches du lit à l’extérieur. Tous les grands objets, une fois démontés, semblent si futiles, si fragiles. Le bois dans lequel avaient perché les ancêtres sentait le vieux, une odeur un peu âcre, un peu amère, avec quelque chose de rance. Soulever un grand montant de lit, c’était comme soulever un grand aïeul raide et autoritaire ; prendre une bordure gravée était comme prendre une aïeule fine et gracile, c’est ainsi que les mains de Baorun le sentaient, les pièces étaient soit lourdes et dures, soit douces et accommodantes. L’âme des ancêtres filtrait par toutes les fentes du bois, chacun ayant son propre caractère, certains généreux avec leur descendance, se laissant transporter en silence, d’autres plutôt mesquins, ne laissant rien passer au petit-fils indigne. Un montant de lit se montra excessif, non seulement il frappa le père à l’épaule, mais il rebondit en donnant un coup sur la tête de Baorun. Il y eut même un ancêtre particulier, doté de dents glaciales embusquées entre les sculptures de fleurs et oiseaux, poissons et insectes, attendant l’occasion de châtier les mauvais descendants. Baorun en déménageant une planche ainsi décorée reçut un coup de bec d’une pie dans la cuisse, passe encore, mais après, alors qu’il déplaçait une planche avec des fleurs de pêcher, il fut subrepticement mordu à l’oreille.
Les ancêtres avaient mordu Baorun. Il trouva cela injuste, il n’avait rien à voir avec cette affaire. Les morsures des ancêtres étaient froides, d’abord elles piquaient, puis donnaient des fourmis, puis petit à petit démangeaient. Il s’arrêta pour se gratter, en se plaignant à ses parents, qu’est-ce que vous faites, à la fin ? Pépé a dit qu’il serait bientôt guéri, qu’il reviendrait à la maison, où va-t-il dormir maintenant que vous avez vendu son lit ?
Tu crois ce qu’il raconte ? Fou au point où il l’est, peut-il guérir ? dit sa mère. Tu n’as pas entendu le docteur de l’hôpital, la maladie de ton grand-père est unique au monde, pour la soigner, il faudrait remonter le temps, alors sa maison maintenant, c’est l’asile.
Baorun consulta son père des yeux, celui-ci paraissait extrêmement gêné, puis soudain il leva une main, doigts écartés, paume face à Baorun, avec un large sourire. Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Baorun. Le lit de Pépé, on l’a vendu cinq cents yuans, répondit son père. Baorun réfléchit et remarqua dédaigneusement, cinq cents yuans, ça vaut pas un pet, le père Deng est un marchand, il va le revendre au moins mille yuans. Son père sembla approuver, l’air dépité, puis il se retourna le regard brillant et agita deux doigts devant Baorun, en dégageant la pièce de ce lit, ça nous fait deux cents yuans de plus, chaque mois. Baorun, ne comprenant pas, demanda, qui ? Qui va te donner deux cents yuans par mois ? Maître Ma ! Il se lance dans les affaires, il veut louer la chambre de Pépé, casser le mur et ouvrir un magasin, il nous le louera deux cents yuans par mois. Baorun écarquilla les yeux, stupéfait, puis explosa, la pauvreté vous a rendus fous ? Y a qu’à carrément vendre Grand-père, après tout il est un cas de folie unique, son cerveau mérite d’être disséqué, il vaut sûrement de l’argent, on pourra peut-être le vendre dix mille yuans !
Sa mère se fâcha, de qui te moques-tu ? Deux cents ça te paraît peu, cinq cents aussi, combien as-tu gagné dans ta vie ? Tu nous trouves prêts à tout pour faire fortune ? Pourquoi voudrions-nous de l’argent, pour l’emporter dans notre cercueil ? Non, c’est pour toi, bien sûr. Voyant que son fils ne réagissait pas, elle s’emporta, elle pointa son index sur sa poitrine, je te connais depuis longtemps, va ! Si tu ne commets pas un crime un jour, il faudra en remercier le ciel ! Tu n’as aucun avenir, alors il te faut de l’argent, l’argent achète un travail, une femme, tes parents se donnent de la peine pour toi, tu comprends ça ?
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