PREMIÈRE PARTIE
LA NUIT

Ships that pass in the night and speak each other in passing,

Only a signal show and a distant voice in the darkness.

The Theologian’s Tale.

« Navires qui se croisent dans la nuit et s’appellent,

Rien qu’un signal et une voix lointaine dans les ténèbres. »

CHAPITRE I
L’ÉPOUVANTAIL

J’ai voulu reprendre la mer ! Il y a plus de vingt ans que je n’ai navigué.

Il y a vingt ans j’ai tourné pour toujours le dos à l’Europe. « Adieu vieille Europe, chantait la Légion étrangère, Que le Diable t’emporte… »

J’avais choisi mon pays : « Quelque part à l’est de Suez… » Forêts impassibles, grands fleuves couleur de glaise, hautes montagnes bleues dans le tremblement de la chaleur, odeurs de boue et d’épices mêlées, pluie tiède de mousson, éclat d’un ciel blanc qui décolore la terre et oppresse les hommes.

J’avais choisi mon peuple : jaune, brun, cuivré, aux cheveux noirs, aux yeux noirs. J’ai voulu être l’un des leurs…

J’avais choisi ma vie. Vingt années ! Presque un quart de siècle de labeur, de fidélité, de soumission, de révolte ; presque un quart de siècle d’amour… et de peur, d’efforts pour essayer de… Quelle importance ! Je fais vraiment trop grand cas de moi-même.

Il y a six mois je débarquais un matin, seul, sans bagage, battu, grelottant dans mes vêtements tropicaux. J’étais rentré !

Une porte s’était refermée – ou l’ai-je claquée derrière moi en partant ? – j’ai distinctement entendu dans mon dos le ferraillement des chaînes et du cadenas verrouillé. Il fallait maintenant me mettre à errer en quête d’une nouvelle illusion qui me rende la vie tolérable.

Je traînais dans la ville. Je me faisais l’effet d’avancer dans un rêve. Le vent d’ouest roulait des pages arrachées aux journaux. Des gens couraient, d’autres, figés, attendaient – un signe ? un autobus ? Dans des bars livides, d’autres encore buvaient. J’éprouvais un sentiment bizarre : ces gens n’avaient pas l’air vivant. C’étaient des hommes et des femmes ordinaires vaquant à leurs affaires ; certains étaient tristes, certains étaient heureux de se serrer l’un contre l’autre ; il y avait aussi ceux qui ne cherchaient qu’à assouvir leur faim, leur soif, leurs désirs ; mais ne me semblaient guère différents les mannequins de carton gris des vitrines violemment éclairées.

Sous les affiches géantes des cinémas – presque toujours des femmes à demi nues – d’autres foules obscures piétinaient, également inertes, muettes.

J’étais rentré. La vieille Europe n’avait pas beaucoup changé. La vie continuait, plus difficile et plus amère. Je me perdais dans le troupeau des hommes, mes frères dans le reniement, dont les visages anonymes s’illuminaient parfois à l’éclat d’impitoyables réclames.

Une nuit je tombai sur un épouvantail surgi de mon passé. Depuis mon retour je n’avais parlé à personne et je n’avais aucune intention de le faire. Il me sauta dessus le regard trouble, le visage bouffi ; il insista avec volubilité pour prendre un verre au nom de notre camaraderie d’autrefois, de notre jeunesse. Il s’attendrissait, larmoyant entre deux gorgées de cognac. Il se cramponnait à moi, rabâchant d’imbéciles souvenirs de sa voix éraillée d’alcoolique pour tenter de me retenir ; il ne faisait que dépouiller de ses derniers restes de beauté, cette jeunesse qui nous avait été commune.

« Ah ! toubib, c’est plus comme en 49 – on était des hommes nous, hein ? – on leur en a fait voir – tu t’rappelles – le fleuve, putain ! – le p’tit midship au chat noir, çui qui f’sait sonner le clairon – tu sais, le grand blond, le patron de la flottille, tout en os, avec un nom de Boche – le crabe-tambour qu’on l’appelait – qui m’a fait foutre en l’air le pavillon noir à tête de mort que j’avais cloué sur mon sampan. Ah ! le con ! Tiens, file-moi une pipe – la fille au chine-toque, le marchand de soupe, près du ponton, elle avait un ticket pour lui, putain ! – Pierrot remets nous ça… Si, si c’est pas tous les jours… non, te barre pas, reste avec moi. Et la fois qu’y z’ont découpé le vieux fou en rondelles, tu t’rappelles ?… »

Je le voyais changer de ton, l’alcool lui redonnait de l’assurance, il promenait autour de lui des regards protecteurs et clignait de l’œil d’un air entendu de mon côté : « On était des hommes, putain ! » Repu et satisfait, il était pitoyable.

Je restai avec lui, fasciné, épouvanté, comme devant un miroir, certains matins, lorsqu’on découvre sur son propre visage le signe irréfutable d’une faiblesse soupçonnée.

Il avait été mon ami. Il avait été un « homme », c’est vrai ! Une fois au moins il avait fait une chose dont j’aurais été fier. Oui, nous avions été heureux de marcher tous les deux côte à côte, sous le soleil et sous la pluie…

Plus tard, le coucou du ridicule chalet suisse accroché au-dessus des bouteilles chanta trois fois. Pierrot, le patron, bâilla et éteignit quelques lampes.

« On ferme ! »

Mon bouffon sinistre se leva en chancelant. Il y avait du désespoir dans ses yeux.

« Putain ! C’est triste comme la mort ici. »

Dehors, des filles guettaient le client. Il sortit, somnambule, indifférent à leurs sourires. Je payai, le rattrapai et je lui pris le bras.

« Laisse-moi – gronda-t-il – t’en as marre de toutes mes histoires, j’ai bien vu. Et pour dire la vérité j’en ai assez moi aussi. Tout ça c’est fini. »

Il éclata d’un rire stupide, pathétique, inattendu, et m’arrachant son bras d’une secousse, fit quelques pas, revint vers moi et s’arrêta le visage blafard :

« Barre-toi, barre-toi bonhomme ! Sauve-toi avant qu’y soit trop tard. Barre-toi vite… Sinon t’es foutu ! »

Et il partit en courant, les jambes écartées comme un marin. J’essayai de retrouver son nom – Dubourg ? Babourg ?… Lebourg ? Il disparut.

Ce même matin, je restai longtemps devant le miroir de la salle de bains avant de me raser. Ce que je lus sur mon visage me décida : je demandai ma réintégration dans le Service de santé de la Marine.

Je rentrais. J’étais rentré, définitivement. Le cercle était bouclé.

Je n’ai plus ni innocence ni insouciance. J’ai peur. J’ai entrevu tout à coup les profondeurs inconnues de la veulerie et la médiocrité de la nature humaine, de ma nature. J’ai peur ! Je m’étais cru de bronze et de marbre ; je ne suis que chair. Ce n’est pas l’homme qui gagne, c’est la vie. – O vous, scribes et pharisiens, qui le savez depuis toujours, pourquoi ne me l’avez-vous pas crié ? – Je sais de quoi nous sommes capables, de quels héroïsmes, de quelles souffrances, de quelles abjections nous sommes capables pour la vie, rien que la vie ! Je sais la redoutable force de persuasion de la lâcheté, sa molle séduction. J’ai peur !… pas de la mort, de l’abominable route qu’il me reste à parcourir à sa rencontre.

Je file comme un crabe vers son trou.

J’ai distinctement entendu l’appel de détresse de mon ami (Dubourg ? Babourg ? qu’importe le nom de cette ombre !). J’ai vu sa main se tendre vers moi alors qu’il était déjà happé par le courant et je n’ai rien fait, je n’ai rien pu faire. À moi aussi le sol manquait sous les pieds et l’immonde fleuve qui ne s’arrête jamais m’aspirait. Je me sentais lâcher prise – comme une ancre dérape sur un fond malsain – lentement partir à la dérive.

J’ai peur de moi. Je rentre dans le rang.

Le médecin-colonel, un ancien camarade de promotion, me retint par le bras lors de la visite médicale.

« Ne fais pas l’idiot. Tu ne vas pas rempiler maintenant ? »

Je hochai la tête.

« On peut te trouver un poste dans une clinique. La clientèle privée ça marche très bien. »

Je secouai la tête.

« Tu es un vieux fou. Tu vas te retrouver capitaine avec une solde minable. »

Je ne répondis pas, j’achevai de me déshabiller.

Nuit. Pluie. Un ciel rouge – reflet des lumières de la ville – que déchiquettent les mâts et les antennes des bâtiments de guerre. Odeur pourrie du fleuve clapotant le long des coques.

Quelques femmes s’attardent sous des parapluies, pauvrement éclairées par les lampes du quai qui oscillent au vent d’octobre, s’allument et s’éteignent.

Trépidations du bateau. Souffle chaud, un peu écœurant, du mazout brûlé dans les turbines. Cris d’oiseaux de mer. Coups de sirène assourdis d’un remorqueur du port de commerce – qui ressemblent aux barrissements de l’éléphant solitaire de ma forêt perdue.

Ce qu’il me reste à accomplir je l’accomplirai dans le rang, sur ce bateau ou sur un autre.

Les phares d’un taxi. Un matelot en uniforme court au milieu des flaques d’eau vers la coupée. Quelqu’un crie : « Au revoir ! Au revoir ! » Le taxi repart. Un train passe avec un grondement d’artillerie sur le pont métallique, couvrant la voix sèche du capitaine d’armes et les explications embrouillées du matelot retardataire. La porte du sas grince ; un rectangle de lumière brutale, découpé à l’emporte-pièce, illumine l’homme de garde tout givré de pluie. Une voix : « Tout le monde à bord, lieutenant. » Une autre voix : « Bien. » Deux ombres ! La porte d’acier claque, fauchant tout. La nuit !

Où sont les nuits blanches et merveilleuses des veilles de bataille ?

CHAPITRE II
JE PRENDS !

À 0 h 30 le clairon sonne : « Poste d’appareillage. »

L’éclairage rouge des lampes de veille baigne la passerelle d’une atmosphère sous-marine qu’accentuent des senteurs de nuit et de marécage, des rafales de pluie tourbillonnant par les portes ouvertes sur les ailerons. Le front sur la vitre, le commandant garde le silence. Un jeune enseigne est de quart. Sa tension et sa joie sont presque palpables : le commandant lui a laissé la responsabilité de l’appareillage.

Sur le quai luisant, strié par le balancement des lampes, un va-et-vient de petites lumières s’agitent autour de nos points d’amarrage.

« Peut-on larguer le traversier, Lieutenant ?

– Oui. Faites aussi dédoubler les aussières avant et arrière. »

La voix de l’enseigne est nette, presque sèche ; j’y sens pourtant vibrer un mélange de confiance et d’inquiétude. Ce jeune garçon va vivre pendant quelques heures une grande aventure.

La manœuvre à effectuer n’est pas simple. Le vent d’ouest assez fort plaque le bateau contre le quai, mais le reflux de la marée devrait aider à le décoller. Il faudra ensuite virer de bord dans un chenal étroit, encombré de coffres, de balises et de pontons ; l’obscurité, le vent de travers et le courant n’arrangeront rien.

« Avant zéro. La barre 15 à droite. Larguez devant.

– Avant zéro transmis.

– Bien.

– La barre est 15 à droite.

– Bien… Filez à la demande à l’arrière. »

La rage de ce maudit vent de travers semble redoubler. Les défenses en osier grincent, craquent. Le front sur la vitre, immobile, rigide, sanglé dans son manteau de mer, le commandant est muet ; comme si la manœuvre ne le concernait pas. Son silence pèse sur le jeune enseigne.

Lentement le bateau commence à s’écarter du quai, grâce au courant, malgré le vent. Je sens le soulagement de l’enseigne. Ses yeux luisent à la lueur de la lampe de veille et il a un beau sourire. Sa voix nette se dépouille encore davantage de toute émotion.

« Avant deux.

– Avant deux transmis.

– Bien. Zéro la barre.

– La barre est à zéro.

– Bien.

– Avant deux exécuté.

– Bien… Larguez derrière. »

Les grosses aussières font gicler l’eau huileuse et sont halées par l’équipe de la plage arrière.

Les ordres laconiques, repris en chœur par des récitants anonymes, se succèdent comme des annonces de poker. Ce qui doit être dit est dit, rien d’autre ; mais sous cette sèche efficacité il y a l’exaltation muette, l’inquiétude de ce gamin de vingt-quatre ans qui ne doit pas avoir besoin de se raser plus d’une fois par semaine – je pourrais entendre cogner son cœur – et 1 500 tonnes, 10 000 chevaux-vapeur lancés dans tous les pièges de la nuit.

La proue fait un angle ouvert avec le quai. L’arrière aussi est légèrement décollé (les 15 degrés de barre au début ont produit leur effet).

Le bateau prend de l’erre et s’écarte franchement. Le courant plus fort au milieu du chenal le frappe sur l’avant et accélère le mouvement de giration. Sur le quai un petit homme agite encore un fanal en guise d’adieu et court se mettre à l’abri d’un hangar de l’arsenal.

« Tout à gauche.

– La barre est tout à gauche.

– Bien. »

Droit devant, sur l’autre rive, proche, très proche, les lettres d’une réclame flambent au-dessus d’un entrepôt. La noirceur de goudron du fleuve se raye de traînées rouges, hachées par des rafales de pluie. Le bateau fait tête au vent ; il est perpendiculaire au courant et dérive avec lui. Sur l’aileron bâbord un veilleur crie :

« Bouée par le travers, à deux cents mètres.

– Bien. Arrière deux… La barre à…

– Je prends… Arrière quatre. Ne touchez pas à la barre. »

La voix du commandant ! Il a à peine bougé, il s’est simplement écarté de la vitre. Il n’a pas crié mais il a parlé avec une telle autorité que l’enseigne a eu un sursaut.

« Arrière deux transmis. Arrière quatre transmis, commandant.

– La barre est tout à gauche. »

Le ton des récitants s’est modifié : il est plus intense.

Les turbines vibrent, on perçoit un long frémissement sous nos pieds.

« Arrière deux exécuté… Arrière quatre exécuté.

– Bien. Bosco !

– Oui, Commandant. »

Le bosco, un vieux second-maître, jaillit de l’obscurité, gnome hilare. Le commandant ne bouge pas, ne détourne même pas la tête. Son immobilité de pierre ajoute encore à son autorité.

« Allez sur l’aileron. Vous me direz quand on culera. Et gardez un œil sur cette bouée.

– Oui, Commandant. »

La bouée tire sur sa chaîne et semble se précipiter sur nous dans les tourbillons de pluie. Le bosco la prend dans le rayon du projecteur Scot ; c’est un énorme coffre de croiseur, noir, luisant. Il n’est plus qu’à une cinquantaine de mètres et se rapproche toujours, de biais, comme s’il cherchait la meilleure place pour frapper. À l’arrière, l’hélice bat follement, soulevant des remous.

« On cule, Commandant, on cule », hurle le bosco.

Malgré le vent et le grondement des turbines sa voix doit atteindre les deux rives du fleuve.

« Bien. Inversez la barre. Tout à droite. »

Le servo-moteur cliquette frénétiquement.

« La barre est tout à droite.

– Bien. »

Le coffre s’arrête, oscille dans les remous de l’hélice, commence à reculer ; on entend le grincement de sa chaîne. Il s’éloigne vers l’avant et subitement disparaît quand le bosco éteint le projecteur.

« Avant un.

– Avant un transmis. »

Les lettres de la réclame sont maintenant par notre travers tribord. La pluie et le vent s’engouffrent dans la passerelle. Le bateau a achevé son virement de bord. Il est cap sur l’estuaire du fleuve et la mer.

« Zéro la barre.

– La barre est à zéro.

– Bien… À vous le soin. »

Le petit enseigne, je l’avais oublié.

« Merci, Commandant », dit-il dans un murmure et puis il ajoute très vite : « Excusez-moi, Commandant.

– Un officier n’a jamais à dire merci, ni à s’excuser devant un supérieur. Jamais ! C’est un de nos privilèges. »

Le commandant, lui aussi, a parlé bas. Son ton était neutre, il a seulement insisté un peu sur « Jamais ! ». Il n’a pas changé son attitude favorite, le front contre la vitre.

« Oui, Commandant. »

Droit devant, une petite jetée de bois au musoir à moitié effondré se découpe en ombre chinoise sur les lumières brouillées du port de commerce.

« Cinq à gauche.

– Lieutenant, quand on prend le commandement de la passerelle, on dit : Je prends.

– Oui, Commandant. Je prends ! Cinq à gauche. »

Sa voix est franche et nette. Il a trébuché et s’est relevé aussitôt.

Un chien aboie quelque part sur la berge. L’eau glisse et s’écarte de la coque. Un parfum de jungle apporté par le vent se mêle aux odeurs d’huiles chaudes et de peinture ; nous longeons des grumes de teck ou d’ogoué amoncelées sur les quais, qui me rappellent la mort de ma forêt. L’enseigne ne regarde que le fleuve, plus noir que les nuages de tempête : ne t’inquiète pas, ta route est encore longue, bientôt tu marcheras à grands pas, plus tard tu hésiteras, tu trébucheras encore et un soir tu tomberas, comme nous tous.

« Comme ça.

– Cap au 210.

– Bien. »

Je me sens presque heureux et ma peur se dissipe. Nous partons, nous tournons le dos aux cris, aux pleurs et aux grincements de dents ; nous laissons derrière nous les arguties, les jérémiades et les pauvres excuses ; ici, à bord, on demandera que notre oui soit oui, que notre non soit non, rien d’autre. Ainsi il n’y aura point de place pour les séductions du Malin.

Je prends !

Dernières balises, dernières langues de terre basse. Nous passons si près d’une villa que je peux voir à la jumelle, à travers une large fenêtre éclairée, un couple devant un feu de bois. L’homme est tassé dans un fauteuil, il fume et boit un verre. La femme tout en noir est debout, elle parle avec de grands gestes saccadés ; malgré la distance et le voile de la pluie, sa véhémence, son désespoir m’émeuvent. Elle marche vers la fenêtre, elle contemple la nuit. Je la vois encore s’agiter mince et droite. Elle prend quelque chose sur le manteau de la cheminée – un vase ? un bibelot ? – et le jette par terre. Puis je ne la vois plus.

Une rafale de vent et de pluie me saute dessus, nous venons de franchir la passe. Le bateau pique du nez et roule dans une houle noire venue du large ; n’y étant pas préparé, je traverse la passerelle de part en part avant de retrouver mon équilibre et d’agripper une porte.

« Restez avec nous, Docteur », murmure le jeune enseigne.

Tout au bout de l’horizon clignote l’œil d’une balise solitaire. Une nausée me tord l’estomac. Je suis malade. Je me penche au-dessus du pavois pour vomir. Un embrun me cravache. J’essaye de retrouver mon souffle puis, furtivement, j’abandonne la passerelle.

CHAPITRE III
LES SOURDS-MUETS

L’Eole met le cap à l’ouest.

La Marine aujourd’hui vit à l’ombre d’une gloire acquise aux siècles passés par le succès de ses armes et l’abnégation de ses équipages.

L’Eole est le septième bâtiment du nom. Le premier de tous s’illustra en 1672, sous le règne du Roi Soleil, à la bataille de Solebay. Croisant au large, en découverte, il sauva les forces combinées franco-anglaises au mouillage en se rabattant en hâte à l’aube et en annonçant à grands coups de canon l’arrivée de l’escadre hollandaise de l’amiral Ruyter. Les cinq autres Eole ont laissé moins de traces dans l’histoire. Il y eut une flûte de ce nom sous le Premier Empire, une jolie corvette ensuite avec une réputation de bonne marcheuse, une canonnière stationnaire du Yang-tseu-kiang qui participa à quelques chaudes affaires, un torpilleur à six cheminées de l’escadre de Méditerranée, et un bâtiment auxiliaire de la flottille de l’Atlantique. Le tout dernier du nom enfin, est un petit aviso polyvalent de 1 500 tonnes construit dans les années 50 : une belle coque fine à la guibre élancée, un robuste bloc passerelle, une grosse cheminée inclinée vers l’arrière, un mât tripode couvert d’antennes compliquées, deux canons de 100 mm automatiques sous tourelles, une poignée d’œrlikons et de lance-grenades. L’amirauté n’a pas jugé opportun de le refondre, d’y installer des rampes de missiles, mais a perfectionné son électronique avant de l’affecter à l’assistance à la Grande Pêche et à d’autres missions plus discrètes.

L’Eole met le cap à l’ouest.

Par le travers du phare d’Eckmühl à Penmarc’h, il infléchit sa course vers le nord, embouque le raz de Sein, l’Iroise, le chenal du Four.

Nous sommes dans le mois des tempêtes et le mauvais temps ne nous est pas épargné cette première nuit ; deux fois je suis flanqué hors de ma couchette. Incapable de dormir, malade – la seule idée du carré avec ses odeurs de nourriture et de café me soulève le cœur – je remonte sur la passerelle.

Je reste à l’extérieur avec les veilleurs. Un vent mouillé gifle le bateau. Le pinceau tâtonnant du phare de Creac’h balaie les nuages bas. La corne de brume du Conquet beugle monotone. Mes malaises s’atténuent et de nouveau j’éprouve une sorte de bonheur.

Les déhanchements réguliers du roulis, le froid, la fatigue me tiennent suspendu entre une rêverie lucide et un demi-assoupissement. Le sentiment de culpabilité, l’angoisse d’un juste châtiment pour un crime inconnu (vaguement soupçonné ?) qui depuis mon retour m’obsédaient se dissipent. Je me sens détaché, indifférent à tout ce qui peut m’arriver. Mon esprit vagabonde autour d’une légende, d’une fable que m’a contée il y a bien longtemps le vénérable Huong, le prophète à l’oreille coupée, dont la vérité profonde me frappe soudain.

Un roi cruel – ou un Seigneur de guerre – ordonna un jour aux plus déshérités de ses sujets de partir dans la forêt qui ceinturait son royaume, d’y vivre et de lui signaler toute approche d’armées ennemies ou de bêtes dangereuses.

Les pauvres hères s’enfoncèrent dans la forêt. Ils n’avaient rien compris à l’ordre qui leur avait été donné, ils étaient tous sourds-muets. Ils n’avaient vu que l’épée tendue, le regard cruel de leur seigneur et il valait mieux ne point désobéir. Certains pensaient qu’on voulait seulement se débarrasser d’eux, d’autres croyaient avoir lu quelque chose sur les lèvres souveraines mais aucun de ceux-là n’étaient d’accord sur le sens de ce qu’ils avaient cru comprendre.

Ils s’enfoncèrent dans la sombre forêt. Ils traînèrent, incertains, des mois, des années, sans presque jamais voir le soleil, courbés sur le sol, disputant leur subsistance aux bêtes sauvages. Ils souffrirent, ils gémirent, ils rirent même parfois. Le soir ils se serraient autour de leurs feux en proie à toutes les terreurs de la nuit. Ils interrogeaient les flammes, les étoiles, le vent ; ils attendaient un signe, incapables de trouver par eux-mêmes un sens à leur exil dans cette forêt.

Ils crûrent et se multiplièrent. Certains moururent de lassitude, de désespoir, de misère. Parmi ceux qui survécurent un grand nombre oublièrent qu’il y avait eu ordre du roi et pensèrent qu’ils étaient là par hasard, qu’il ne fallait rien attendre, ni espérer ; mais ils ne furent pas plus heureux pour cela.

Un matin, cependant, trois dragons pénétrèrent dans la sombre forêt – ou bien étaient-ce les quatre sinistres cavaliers de la mort ? – un matin, à l’aube, trois dragons pénétrèrent dans la forêt ; de leurs têtes sortaient du feu, de la fumée et du soufre. Et la horde des sourds-muets, ceux qui croyaient à l’ordre du roi et ceux qui n’y croyaient plus, s’enfuirent épouvantés vers le royaume, préférant affronter la colère de leur cruel tyran que les trois monstres abominables.

Le roi entendit leurs grognements terrifiés et le bruit de leurs courses éperdues. Il sut qu’un danger approchait. Il fit verrouiller aussitôt les portes de ses remparts.

Je pense qu’à moi aussi, qu’à nous tous, des ordres, des instructions ont été donnés dans une langue incompréhensible. (Est-ce une petite musique venue du fond de la nuit éternelle que les hommes se transmettent sans le savoir avec leurs chromosomes ?)

Parfois il semble que certains d’entre nous comprennent quelques mots, devinent des bribes de phrases, comme les sourds-muets croyaient avoir déchiffré le mouvement des lèvres du roi ; alors ils révèlent des croyances, des religions, des philosophies nouvelles ; ils parlent de Vérité, de Justice, de Liberté, de Fraternité, d’Amour et les mots qu’ils trouvent pour les dire, étrangement convaincants, font vibrer chez tous et chacun la mystérieuse petite musique. D’autres donnent l’impression de recevoir des avertissements, des présages qu’ils ne peuvent énoncer ni décrire, et nous disons qu’ils ont des prémonitions ou simplement qu’ils ont le don de voyance.

N’ai-je pas moi-même ressenti la détresse de cette femme inconnue entrevue un instant à la fenêtre de sa villa ?

Je ne saurai jamais si j’ai failli à ma mission ou si je l’ai remplie (suis-je moi aussi une de ces sentinelles du matin, sourdes et muettes, sacrifiées ?) mais la seule pensée qu’il y ait une mission m’apporte un puissant réconfort.

La sonnerie éclatante d’un clairon me ramène sur terre. Je retrouve la nuit un peu moins sombre, le vent mouillé, le phare de Créac’h plus loin derrière nous, le veilleur noir et immobile contre le pavois, le froid. Mes certitudes s’estompent comme il en va toujours de ces idées si claires et si fortes nées de l’insomnie ou de la fièvre, qui, le matin, ne se peuvent ressaisir. Je me réfugie à l’abri des vitres de la passerelle.

« Il y a du café chaud dans la chambre des cartes », me dit l’officier de quart.

Sous mes pieds, dans le ventre brillamment éclairé, les hommes d’équipage se lèvent à contrecœur, nauséeux, lourds de sommeil et s’évertuent à enfiler leurs treillis, cramponnés d’une main au montant des bannettes (pour ceux qui ne se sont pas couchés tout habillés et tout chaussés).

Je viens de passer une nuit blanche, j’ai cru pressentir un sens à la vie, le café est bon, je n’ai plus le mal de mer. Il y a dans le vent du large quelque chose de cette exaltation qui faisait crier les singes de ma forêt juste avant l’aube.

La voix des veilleurs : « Feu blanc fixe, trois quarts bâbord. Feu vert un quart tribord.

– Bien », répond chaque fois l’officier de quart.

Le clairon, qui vient de sonner le réveil devant le micro branché sur le circuit intérieur, salive dans l’embout de son instrument ; il en tire parfois quelques sons, comme font tous les musiciens avant d’attaquer un morceau. Il attend les dix minutes réglementaires pour annoncer le petit déjeuner de l’équipage. Je me souviens d’un autre clairon, il y a longtemps. Peut-être ma rencontre avec ce pauvre Babourg a-t-elle ravivé de vieux souvenirs ?

CHAPITRE IV
LE CLAIRON

« En 48 j’ai une fois participé à une charge au clairon », dis-je.

Je ricane pour atténuer le romanesque de cette déclaration et je crois entendre un grognement d’approbation ou d’intérêt. Je continue :

« J’étais jeune médecin alors, à la base navale du fleuve. Une nuit un petit poste de la biffe est attaqué

– ça arrivait souvent – un de ces ridicules petits postes avec une tour de bambous et de terre sèche, sur la berge en amont, au milieu des joncs et de rien – pas un arbre, pas une barraque – rien – seulement des moustiques ! À les écouter à la radio l’empoignade était chaude. Il y avait des blessés – on pouvait même en entendre crier un dans les écouteurs – pas mal de coups de fusil aussi ! Willsdorff – un jeune enseigne

– vous avez entendu parler de lui ?… vingt-deux ans à l’époque. Un fou ! il commandait la flottille – on l’appelait le crabe-tambour !… La flottille ! un bien grand mot : deux L.C.V.P., des petites barges américaines de débarquement ; la Marine les avait renflouées à Omaha Beach tant bien que mal avant de les envoyer ici – plutôt mal, ils ne tenaient que par la peinture – et deux sampans à moteur, renforcés de sacs de sable. (Des noms prodigieux, dûment immatriculés : le Magnifique, le Glorieux, le Tonnant et la Dévastation.)

« Willsdorff connaissait le chef du poste attaqué – un sergent de la Coloniale. “On ne va pas le laisser tomber”, dit-il du ton nonchalant qu’il avait souvent, “on ne boirait plus jamais son pastis dégueulasse !”

« Il fabriquait lui-même son pastis – le chef de poste – très mauvais, avec un arrière-goût d’alcool de riz. Comme il y avait des blessés je décidai d’y aller moi aussi. On avait l’ordre strict de ne pas sortir la nuit, notez bien – à cause des embuscades – mais… »

« Feux, rouge et blanc, fixes. Cinq quarts, tribord, hurle un veilleur.

– Bien. »

L’officier de quart se penche sur l’écran radar. On commence à y voir beaucoup d’échos.

« Ça doit être celui-là, dit-il en montrant une tache lumineuse, un gros pétrolier. Nous approchons du rail. »

De nouveau le silence, la voix de la mer déchirée par l’étrave et le bourdonnement du vent dans la mâture. Le commandant est là, avec sa main de fer dans son gant de cuir, mais je ne le sais pas, je ne le vois pas : une ombre muette, un peu plus noire que la nuit, contre la vitre.

Comme ce misérable Babourg, trop préoccupé de moi-même, je raconte mon souvenir :

« Le fleuve était lisse comme du verre – Willsdorff assis dans son fauteuil, sur le toit du L.C.V.P., son chat sur les genoux. On ne recevait plus la radio du sergent, notre appareil déconnait – encore du matériel récupéré sur les champs de bataille d’Europe ! – mais on avait quand même entendu les hurlements du blessé – un Français au son de la voix ; les Vietnamiens vont mourir dans leur trou en silence, comme des chats.

« Willsdorff avait un chat, tout noir avec une cravate blanche – un petit triangle de poils blancs sous le cou –, Monsieur Dégouzzi ! Quand la flottille rentrait le soir, les équipages – des Bretons, des Cambodgiens des Vietnamiens et un Angevin – chantaient sur un air de comptine :

Dégouzzi a une quéquette

Pas plus grosse qu’une allumette

Il s’en sert pour faire pipi

Vive la quéquette à Dégouzzi !

« Sale bête ! Sans Dieu ni maître – toujours à dormir le jour, à vadrouiller la nuit – et il vous engueulait ! il vous miaulait des insultes quand vous lui marchiez dessus dans l’ombre – vous pensez : tout noir !

« Monsieur Dégouzzi était vautré sur les genoux de Willsdorff, qui lui-même était assis tout droit dans son fauteuil – un fauteuil de mandarin, austère, en bois noir, au dossier de marbre gris veiné de blanc, avec des idéogrammes gravés en rouge et un cachet de collectionneur. Je ne sais pas où il l’avait déniché mais il l’avait fait boulonner sur le toit de tôle de son rafiot – une pièce de musée !… »

De nouveau l’éclatement cuivré du clairon ; les dix minutes réglementaires sont écoulées : petit déjeuner de l’équipage. Là en bas, quelques-uns des hommes s’entassent à la cafeteria aux tables repliables et aux tabourets métalliques, dans le vacarme des plateaux de fer entrechoqués ; riant et jurant à chaque coup de roulis, le gosier bourré de nourritures englouties à grandes lampées de café. Les autres doivent être cramponnés au-dessus de seaux et de lavabos, verdâtres, tremblants, inondés de sueurs.

Je regarde au loin les feux des cargos qui entrent et sortent de la Manche, le rail comme disent les marins. Je n’ai plus tellement envie de raconter mon souvenir.

Pourtant il y a des moments où des fragments de vie reviennent à l’esprit avec une clarté hallucinante, comme certains vers de poètes oubliés, comme certaines chansons dont on n’est pas très sûr de retrouver les paroles mais qu’on ne peut s’empêcher de fredonner… Willsdorff dans son fauteuil. La nuit tiède – toutes les étoiles ! le croissant de la lune ! Le fleuve lisse comme du verre ; les berges couvertes de joncs frémissants, menaçants. L’odeur de boue et de fièvre. Il n’y a pas de mots pour exprimer le sentiment de marcher au combat – J’aurais voulu fumer une cigarette mais nous foncions tous feux éteints. C’est aussi fort, aussi puissant, que l’angoisse sexuelle d’un adolescent.

… La nuit tiède, le fleuve comme du verre – Willsdorff dans son fauteuil avec sa sale bête sur les genoux… On se sent vide, sans une idée en tête, ni un mot, ni une seule image. Vide, aussi vide qu’on doit l’être avant de naître. Et tout le temps on est aux aguets…

Nous avons deux cerveaux sous notre boîte crânienne. Les Grecs l’avaient déjà pressenti. Aujourd’hui les biologistes et les neurologues vont beaucoup plus loin ; nous sommes tous bel et bien schizophrènes.

Nous avons deux cerveaux ; le plus petit (appelé cortex limbique par Broca) est celui d’un mammifère, peut-être même d’un reptile, en proie parfois à toutes les terreurs venues du fond des âges ; l’autre plus grand, qui enveloppe le précédent (le néo-cortex) est un cadeau prodigieux de la nature, il est le domaine de la raison, de la pensée et de son expression : le langage. L’ennui est qu’entre nos deux cerveaux il y a peu de liaisons et pas de hiérarchie. Le néo-cortex semble gouverner intelligemment les hommes jusqu’à ce que les émotions viscérales du cortex limbique – la peur, la haine, l’amour aussi – les inondent de passions inarticulées.

Je n’ai plus tellement envie de raconter mon souvenir ; moi qui me félicitais justement quelques heures plus tôt d’avoir tourné le dos à toute exhibition d’émotion ! Je suis furieux contre moi-même, mais j’ai commencé, il me faut bien continuer – ou me sentir ridicule :

« On entendait au loin la pétarade La radio ne marchait plus – impossible de faire savoir à ce pauvre sergent, là-bas, que nous arrivions à la rescousse – Willsdorff appela son clairon :

“Sonne la charge, comme ça il nous entendra, ça lui donnera du cœur au ventre.

– J’ai pas appris, répond le clairon.

C’est vrai, dans la Marine, on a rarement l’occasion de sonner la charge !

– Joue quelque chose, n’importe quoi, quelque chose de gai. ”

« Le clairon Bocheau, un Angevin – très bon musicien – saliva un peu dans son instrument et se lança à corps perdu. Monsieur Dégouzzi sauta en l’air, le poil hérissé, et disparut : il semble que le chat ait horreur d’être ému par un bruit à en perdre la tête. Willsdorff alluma un cigare et des deux mains, joua du tambour sur son ventre. Voilà, nous marchions à tout casser – on ne devait pas aller bien vite malgré tout – avec l’autre L.C.V.P. et les deux sampans bourrés de sacs de sable dans le sillage ; l’escadre au complet en ligne de bataille : le Magnifique, le Glorieux, le Tonnant, la Dévastation. La nuit – la lune – le fleuve lisse – les berges menaçantes : une embuscade est toujours possible, attention ! – et cet animal de Bocheau debout sur le toit sonnant le réveil comme un possédé !

« Quand il reprit son souffle, Willsdorff lui dit :

“Tu ne pouvais pas trouver autre chose ?

– C’est plus entraînant que la soupe ou l’extinction des feux,” répond Bocheau.

« Willsdorff éclate de rire :

“Tu as raison, vas-y.

– Je peux vous faire un pot-pourri si vous aimez mieux.

– Oui. Vas-y, vas-y, tu es superbe. ”

« Et c’est vrai, il était superbe, notre clairon dans la nuit tiède – un grand musicien. Il nous donnait des frissons ; une sacrée décharge d’adrénaline : accélération du pouls et des battements de cœur, etc. – enfin tous les phénomènes connexes d’une bonne émotion viscérale – Monsieur Dégouzzi inclus (mais lui n’aimait pas).

« Tout y passa : le branle-bas de combat, l’appel des consignés, la double à l’équipage… tout – et toujours le réveil en leitmotiv – le plus beau clairon qu’ait jamais entendu un sergent de la Coloniale. On est arrivés au poste juste à… »

« Feux, rouge et blanc par le travers bâbord.

– Bien.

– Le pétrolier se rapproche.

– Bien.

– Feu fixe bâbord, trois quarts arrière.

– Bien. »

De nouveau l’officier de quart se penche sur l’écran radar et murmure : « Ça y est, on est sur le rail. Il y a au moins une quinzaine de cargos dans un rayon de douze nautiques ».

Il fait un saut sur l’aileron pour voir le pétrolier.

« Cinq à droite. »

L’aube : une lame d’acier entre des nuages bas – si bas qu’on peut presque les toucher de la main – et la plaine sauvage des vagues grises dont l’œil balaye la mouvance jusqu’à l’écœurement. Sur notre arrière le gros pétrolier, énorme, semble aussi immobile qu’une falaise battue par les flots.

« Comme ça.

– 46… 47, cap au 47.

– Bien. »

L’officier de quart fait le point au Decca et reporte la nouvelle route sur la carte éclairée de rouge. C’est alors que je vois le commandant – un frisson prémonitoire m’a averti – ombre indistincte, immobile muette ; un visage de crucifié appuyé contre une vitre.

Je suis encore plus furieux contre moi-même. J’ai l’impression que son silence me juge. Qu’a donc ce vieux bonze momifié ? Il a choisi de ne rien dire, jamais – seulement : « zéro la barre », ou : « avant deux », ou Dieu sait quoi du même tonneau.

Rien ne rehausse l’autorité mieux que le silence. Et puis… dire quoi ? Nous vivons et nous rêvons seuls.

Il n’y a rien à dire, tu entends, mon pauvre Babourg ? Rien, rien à dire ! – ou alors il faut être artiste, musicien, peintre, poète. Tu essayais peut-être d’être un poète populiste en scandant tes ineptes souvenirs de « putain ! » Mauvais, très mauvais poète, mon pauvre vieux !

Bocheau était un bon musicien, lui pouvait dire quelque chose avec son clairon. L’aube incolore : le chant du clairon ! (Nous sommes arrivés juste au petit matin.) Le soleil inondant brusquement le monde de couleur : encore le chant du clairon ! Le vieux fleuve, sa teinte de glaise ; ses berges vertes, tendres comme le printemps ; son odeur de marais : toujours le chant du clairon ! Le grand ciel lumineux et tout à coup, au dernier coude, dans l’air frémissant, le petit pavillon tricolore si joyeux sur sa tour croulante : le chant du clairon !…

Notre sergent de la Coloniale était bien vivant : il fallut boire son pastis – à 7 heures du matin ! Je m’occupai d’abord d’un supplétif vietnamien assez mal en point et du Français qui continuait à brailler. La double enceinte de bambous acérés du poste était à moitié démantelée. Il y avait aussi des cadavres, le bourdonnement des mouches et l’odeur de la mort.

À dix heures, quand il a commencé à faire chaud, on a tous été barboter dans le fleuve comme des canards et puis on a rebu le pastis. Le soleil assenait sa massue, la stridence des insectes alourdissait encore l’accablante paix…

Voilà, sans doute, ce qu’avait tenté de me rappeler ce pitoyable Babourg : la mystérieuse petite musique du cortex limbique, de notre vieux cerveau de crabe – non, de rat ou de vipère – incapable de s’exprimer autrement que par giclées d’adrénaline, que le génial néo-cortex avec ses milliards de neurones est impuissant à traduire en langage articulé.

Bocheau était un merveilleux musicien. Et un grand chasseur à courre. Dans la vie civile il jouait du cor, de la trompe de chasse exactement. Il gagnait bien sa vie, mais… un désir d’évasion ? Lui aussi l’Extrême-Orient l’avait fait rêver ! Willsdorff lui dénicha une trompe à Saigon – peut-être l’a-t-il même fait venir de France ? – au grand dam de Monsieur Dégouzzi qui n’aimait pas plus la trompe que le clairon.

Le soir, ma journée d’hôpital finie, j’allais souvent sur l’appontement attendre le retour de la flottille. Il y avait là une petite cahute de marchand de soupe – quelques planches et de vieilles toiles de tentes japonaises. J’aimais y flâner, grignoter des Cà Long Tông et boire une bière avec mon ami Cao Giao, un confrère vietnamien, au milieu des marins et des coolies accroupis sur leurs tabourets. Un peu de fraîcheur montait du fleuve faussement immobile. Le soleil couchant allongeait des ombres immenses sur la plaine engourdie ; il n’y avait pas le flamboiement d’or et de pourpre qu’on peut voir en mer, mais une lente et calme asphyxie ; un adieu sans couleur, sans passion, sans regret. La brume montait, grise comme la poussière. Nous interrogions les aboiements des chiens, le vol des grands oiseaux noirs planant haut sans jamais donner un coup d’aile. Alors du fond de quelque nulle part éclatait le son du cor.

Les marins, les coolies écoutaient en silence. La fille du marchand de soupe relevait une des toiles de tente et regardait le fleuve. Elle donnait des leçons de vietnamien à Willsdorff et je crois qu’elle l’aimait.

Le vieux chant des chasseurs d’Europe, mélancolique et noble, semblait emplir la vacuité de cette plaine, de ce ciel, de cette poussière ; résonner contre le rempart même de la nuit.

Des lumières apparaissaient, l’une derrière l’autre ; les petites embarcations débouchaient du dernier coude et venaient accoster.

Willsdorff était assis dans son fauteuil de roi, devant lui, debout sur le toit, Bocheau sonnait, sonnait à fendre l’âme.

Parfois le chant était plus triste que d’habitude et je savais alors qu’il y avait des blessés à débarquer qu’on emmènerait à l’hôpital.

Un soir, je n’étais pas sur l’appontement, un soir il y eut un coup de feu, un seul. Une riposte tardive et plus rien, seulement le battement assourdi des moteurs. Quand on m’apporta Bocheau, il était déjà mort.

« Le cap est au 47. On est en plein dans le rail ; il y a une quinzaine de cargos dans le secteur. Un gros pétrolier derrière – au moins deux cent mille tonnes. » Changement de quart !

Le nouvel officier prend les consignes. Il se penche sur la carte, sur l’écran radar, effleure d’un doigté de professionnel des instruments compliqués. Le vent a halé au nord – l’anémomètre affiche 35 nœuds – le baromètre reste stationnaire avec peut-être une légère tendance à la hausse – la mer est toujours grosse. L’Eole pique de lourdes embardées dans les creux de houle. Il fait vaguement jour ; derrière les nuages on peut voir une lueur qui laisse pressentir le soleil.

« Je prends », dit le nouvel officier de quart.

La lumière de l’aube chasse les fantômes, les chimères et les rêves ; il faut se remettre à travailler pour mériter son pain quotidien. C’est l’heure où dans ma forêt les singes cessaient leurs clameurs pathétiques, comme si brusquement leurs angoisses se trouvaient apaisées. Il me faut maintenant réintégrer le ventre tiède et lumineux, remettre de l’ordre dans la confusion de ma cabine, me raser comme chaque jour et rejoindre mon poste : l’infirmerie.

Le commandant est toujours à sa vitre : sentinelle du matin, sourde et muette – sourde c’est trop dire, il a quand même répondu par un geste au bonjour de l’officier de quart. Il reste là, comme s’il attendait patiemment un signe dans la fuite des nuages, une indication dans le choc des lames sur une question restée jusqu’à aujourd’hui sans réponse.

Naturellement il peut faire ce que bon lui semble, sans personne pour le contredire ici-bas : il est le maître après Dieu.

Tu m’as eu, vieux crabe. Ton silence m’a donné une leçon. Bien ! (pour employer ton vocabulaire). Il n’y aura plus de trompe de chasse le soir sur le fleuve, plus de Willsdorff dans son fauteuil ; je me contenterai de faire des diagnostics…

Ainsi me dis-je, en titubant dans les coursives blanches jusqu’à ma cabine.

J’avais tort.

CHAPITRE V
LA JONQUE

J’avais tort. Ce même jour le vieux crabe me pria à déjeuner. Ce sont les termes mêmes du maître d’hôtel.

« Le commandant vous prie à déjeuner. À douze heures trente. »

Nous y voilà, pensé-je, il se décide à me savonner la tête : « Si vous tenez absolument à raconter votre vie, faites-le au carré devant une bouteille de whisky, pas sur ma passerelle ! » Je ne suis pas un petit enseigne tout frais sorti du ventre de sa mère, je suis le médecin du bord et je suis presque aussi vieux que lui, alors il prend des gants : je vous prie à déjeuner.

À midi et demi et une seconde je frappe à la porte de son salon.

« Entrez Docteur… Voulez-vous boire quelque chose ? »

...

Du même auteur

La 317e Section, La Table Ronde, 1963.

L’Adieu au roi, Grasset, 1969.

Là-Haut, Grasset, 1981.

L’Aile du papillon, Grasset, 2003.

ISBN 978-2-246-80652-3

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays

© Éditions Grasset & Fasquelle, 1976