Inès Weber

Être soi

Une quête essentielle
au service du monde

Gallimard

Aux ami.e.s du Sésame,
et à toutes les âmes chercheuses.

Toute ma gratitude à Abdennour Bidar, à qui ce livre doit tant et dont l’œuvre et la grande âme sont une source d’inspiration infinie.

« L’homme ne parvient à soi que dans la mesure où il a fait l’expérience en lui-même du grand Soi. »

Karlfried Graf DÜRCKHEIM

« Il semble que le besoin de transcender les frontières du moi soit un besoin au même titre que nous avons des besoins de vitamines et de minéraux, c’est-à-dire que s’il n’est pas satisfait la personne tombe malade d’une manière ou d’une autre. »

Abraham MASLOW

« Ce n’est pas la préoccupation excessive de soi […] qui brise le cercle vicieux : la clé de la guérison, c’est la transcendance de soi ! »

Viktor E. FRANKL

Introduction

La plupart des personnes qui poussent la porte de mon cabinet ne sont pas malades, ni particulièrement névrosées. Leur vie rencontre certes des épreuves, parfois très douloureuses, mais elles viennent me voir pour me parler d’un mal-être profond, qu’elles n’arrivent pas à s’expliquer vraiment au-delà du constat que ce sentiment semble venir de plus loin que tel traumatisme ancien, tel accident de vie ou telle crise morale passagère. Nombre d’entre elles auraient même toutes les raisons d’aller bien selon les critères standards. Elles ont « coché toutes les cases », ou du moins la plupart des cases, du modèle de réussite de notre société : elles ont des diplômes, une famille, un logement, un travail, des loisirs, et tout cela bien sûr avec son lot de vicissitudes, difficultés ou désillusions. Mais la racine de leur mal-être, ou insatisfaction, n’est pas là : au fond d’elles, elles sentent qu’il leur manque l’essentiel, un essentiel qu’elles ont donc le plus grand mal à identifier. Ainsi, et contrairement à ce qu’elles avaient pu imaginer ou espérer auparavant, la somme de tous ces acquis n’est pas égale au bonheur. Ce qui les plonge dans le désarroi, la perplexité et même la culpabilité.

« Je ne sais pas vraiment pourquoi je viens vous voir. J’ai presque honte. Oui j’ai des soucis, de boulot, de cœur, mais je sais bien qu’il y a des gens qui ont des problèmes beaucoup plus graves. Moi a priori je n’ai pas de quoi me plaindre plus que d’autres. » À l’origine de la culpabilité, il y a le sentiment d’illégitimité. Il y aurait des problèmes reconnus comme légitimes et d’autres moins. Le plus souvent, n’est considéré comme justifié que le mal-être associé à un malheur : un drame, un accident, une maladie, une perte, etc. Et pourtant, est-ce le tout de nos maux d’être ?

« Il me manque l’essentiel », voilà qui résume assez bien selon moi le nouveau malaise de notre temps, dans nos sociétés dites développées tout au moins. L’essentiel, qui dérive de la racine esse en latin, concerne tout ce qui est relatif à l’être. L’ère moderne est marquée par d’immenses progrès techniques et matériels qui ont considérablement amélioré nos conditions de vie extérieures. Cependant, dans le même temps, en se sécularisant, nos sociétés ont fini par déserter le terrain du sens et négliger l’importance de la vie intérieure. Toute notre croissance matérielle a-t-elle abouti à un véritable progrès d’être ? Nous avons accumulé nombre de savoirs, mais a-t-on pour autant grandi en conscience ? Nous possédons beaucoup de biens, mais notre vie est-elle meilleure ?

La première étape de mon accompagnement consiste donc à aider ces personnes à comprendre ce qui leur arrive. Concrètement, cela se traduit par le sentiment très largement répandu de sous-exister, de ne vivre qu’à demi, d’être l’ombre de soi-même, de passer à côté de ce qui vaut vraiment la peine d’être vécu, de vivre une vie qui ne nous ressemble pas vraiment, que l’on n’habite pas complètement… d’être éternellement insatisfait. Pour certains, cela touche l’ensemble de leur existence, pour d’autres seulement certains domaines particuliers : leur travail, leur vie amoureuse…

Pour aider ces personnes à mieux saisir ce sentiment, je recours à la distinction que j’ai expérimentée comme très féconde entre le moi social et le moi profond, l’être existentiel et l’être essentiel, utilisée notamment par Karlfried Graf Dürckheim, psychothérapeute allemand du XXe siècle initié au bouddhisme zen. Selon Dürckheim, nous sommes en partie façonnés et influencés par l’environnement qui nous entoure, par notre famille, notre milieu, notre époque : c’est notre moi social. Mais nous ne sommes pas que cela. Il existerait également en nous une part d’inconditionné qui serait notre essence pure : notre être essentiel. Or, ces deux parties de nous ne sont pas mues par le même désir ou le même besoin. Notre moi social est soucieux de bien s’intégrer à la société, et cherche pour cela à répondre au mieux aux exigences sociales. Notre être essentiel, lui, aspire à « devenir soi-même », à « persévérer dans son être » (Spinoza) jusqu’à son plein accomplissement. Le premier suit la voix de la raison, le second celle du cœur. L’un s’évertue à se conformer aux logiques humaines, trop humaines (intégration, sécurité, confort, ambition…), alors que l’autre cherche à respecter quelque chose de transcendant mais de subtil, difficile à appréhender : peut-être notre nature réelle, originelle, infiniment singulière, et qui nous met en lien avec la source même de la Vie ? Notons au passage que nous retrouvons cette distinction chez le philosophe Henri Bergson (1859-1941) qui parle plus volontiers du « moi superficiel » et du « moi profond », et chez le fondateur de la psychologie analytique Carl Gustav Jung (1875-1961) qui distingue aussi le « moi phénoménal » et le « moi transcendant ». Tous ces penseurs ont en commun de reconnaître ainsi en nous une part d’inconditionné, une dimension spirituelle, et de se distinguer par là même des visions déterministes de l’être humain.

À ces deux dimensions de notre être — moi social, être essentiel — correspondent deux types de souffrance : la souffrance de ne pas pouvoir s’insérer dans le monde et s’y sentir bien, c’est-à-dire être normal, et celle de ne pas pouvoir entrer en contact avec son être profond et conduire une vie au service de son expression, c’est-à-dire devenir soi-même. Karlfried Graf Dürckheim qualifie la première de souffrance existentielle : « celle de ne pouvoir remplir telle ou telle fonction dans le monde1 ». La psychanalyse ainsi que la plupart des méthodes thérapeutiques contemporaines se sont spécialisées dans la guérison de cette souffrance en aidant chacun à pouvoir « aimer et travailler2 ». Mais il y aurait cet autre type de souffrance, bien moins reconnue et pourtant très répandue : « celle de ne pouvoir trouver l’union avec soi-même, c’est-à-dire de ne pouvoir être complètement celui que l’on est en réalité3 ». Dürckheim la nomme « souffrance essentielle ». La plupart des personnes donc qui poussent la porte de mon cabinet sont relativement bien intégrées à la société mais souffrent de cette « souffrance essentielle ». Comme Dürckheim je constate que « les gens que je rencontre ne sont pas des malades. Ce sont des hommes, des femmes qui se cherchent eux-mêmes, qui cherchent leur véritable soi4 ».

Problèmes de riches, peut-on se demander ? Il est vrai qu’en tant que psychologue exerçant en libéral, je ne suis pas au cœur de la détresse sociale. Cela dit, premièrement, je considère que toute souffrance en elle-même mérite considération. Aux personnes qui culpabilisent de venir me voir parce qu’elles trouvent qu’il y a des problèmes plus importants que le leur, je réponds par cette analogie : « Si vous vous cassiez le bras, refuseriez-vous d’aller vous faire soigner à l’hôpital par égard pour celles et ceux qui s’y trouvent pour des maladies plus graves comme un cancer, une brûlure au troisième degré, une paralysie ou autres ? Bien sûr, il y a des états plus critiques, mais cela doit-il vous empêcher d’aspirer à la pleine santé ? Bien sûr, il y a des personnes plus malheureuses, mais devez-vous pour autant renoncer au bonheur ? »

Deuxièmement, tout indique que ce n’est pas qu’un problème de riches : c’est peut-être le seul problème des riches, mais c’est un problème pour tous. Les enquêtes sur le moral des populations et les chiffres relatifs à la consommation de psychotropes dans les pays développés sont en effet très alarmants quant à l’ampleur du mal-être ambiant. En 2012 déjà, une étude5 révélait qu’un Français sur cinq consomme au moins une fois dans l’année un antidépresseur, tranquillisant, somnifère ou neuroleptique. La crise sanitaire du Covid-19 a marqué une étape plus importante encore dans la détérioration de l’état psychique de la population. « Un rapport portant sur 4 milliards de prescriptions entre mars 2020 et avril 2021 confirme la dégradation de la santé mentale des Français sous l’effet de la crise sanitaire6 », sous-titre le journal Le Monde dans un article-alerte publié le 27 mai 2021. Dans ces proportions, on voit bien que la souffrance psychique n’est plus un problème individuel qui affecte surtout les populations les plus faibles, pauvres, carencées, mais qu’elle est devenue un véritable phénomène de société qui nous concerne tous.

Ni l’aisance matérielle, ni la réussite sociale, ni même la santé psychique ne nous mettent donc à l’abri d’un mal-être profond, qui peut devenir redoutable. Lorsque même celles et ceux qui ont en théorie tout pour aller bien sont en réalité loin d’être pleinement épanouis, n’est-ce pas le signe qu’il y a un problème de fond dans notre civilisation ? Qu’il y a quelque chose de pourri au royaume du Danemark ?

Tout dans notre monde contemporain est tourné vers l’avoir au détriment de l’être. C’est le règne de la quantité au détriment de la qualité. L’inflation des besoins matériels au détriment des aspirations spirituelles. Ainsi, même si notre moi se porte bien, on peut souffrir d’un défaut d’être. Car rien dans notre société actuelle n’est justement pensé pour en prendre soin. Au contraire, le système économique en place est tout entier mis au service de logiques productivistes et consuméristes qui bafouent et subvertissent les besoins profonds de l’être humain, comme de tous les êtres vivants.

Ainsi, je suis convaincue que si le capitalisme crée des gagnants et des perdants sur le plan matériel, il est égalitairement dévastateur pour nos âmes. Comme Dürckheim, je constate que les personnes qui viennent me consulter témoignent ainsi d’une souffrance « propre à l’homme, déterminée par la civilisation rationnelle », et qui vient de ce que « l’ordre imposé par la société, ses exigences étroites de rendement et de conduite morale dissimulent à l’homme sa vérité profonde7 ». N’est-on pas en effet éduqués dans le seul souci de réussir socialement, avec pour seul critère de réussite le capital accumulé d’argent, de prestige ou de pouvoir ? N’est-on pas tous encouragés, voire contraints, à poursuivre uniquement des buts matériels et égotiques au détriment de nos aspirations essentielles ? Notre socioculture actuelle crée les conditions d’une déconnexion trop forte entre notre moi social et notre être profond. De là naît notre mal-être.

Si donc nous sommes très inégalement exposés ou protégés face aux problèmes existentiels, selon notre situation économique et notre position sociale, le paradigme de civilisation actuel nous confronte tous autant à la souffrance essentielle, sans que nous ayons suffisamment les moyens de l’identifier comme telle. Au contraire, nous nous perdons bien souvent dans mille et une autres explications. Celles tendues par les théories psychologiques dominantes qui ont marqué nos esprits. Sous leurs influences, nous allons chercher les raisons de notre mal-être chronique, de notre insatisfaction lancinante, de notre incapacité à être heureux, du côté de notre enfance, de notre éducation, de nos blessures du passé, d’éventuelles transmissions intergénérationnelles ou de troubles cérébraux. Bien sûr, il peut y avoir dans tout cela des facteurs explicatifs, mais est-ce la cause profonde ?

Mon expérience personnelle et professionnelle m’a conduite à découvrir que non. La cause profonde est la frustration de nos besoins essentiels, « l’oubli de l’être », qui résulte en grande partie d’une carence socioculturelle et qui aboutit à une perte redoutable de sens et de saveur de la vie, et ce à grande échelle. En disant cela, je ne fais que m’inscrire dans la lignée de plusieurs penseurs et thérapeutes qui ont fait bien avant moi un travail remarquable d’analyse profonde des maux de l’homme contemporain. À commencer par Carl Gustav Jung, bien sûr, mais aussi les psychologues humanistes dont le chef de file fut Abraham Maslow, ou le logothérapeute Viktor Frankl, et puis, plus proches de nous encore, les thérapeutes eux-mêmes engagés dans une voie spirituelle, comme K. G. Dürckheim, Annick de Souzenelle ou Jean-Yves Leloup. Tous nous ont prévenus, comme Maslow ici, que « si le noyau essentiel (la nature intérieure) de la personne est frustré, refusé ou supprimé, c’est la maladie, parfois sous des formes manifestes, parfois sous des formes subtiles et dissimulées, parfois immédiates, parfois plus tardives8 ».

Vivant dans un monde où « la “personne profonde”, insaisissable par le rationnel, n’est plus prise en considération9 », nous nous retrouvons donc massivement coupés d’une partie de nous-mêmes sans laquelle nous ne pouvons être heureux puisque incomplets. Notre insatisfaction profonde n’est-elle pas tout simplement le résultat inévitable d’un pareil déséquilibre qui vide notre vie de toute consistance et de tout sens ?

De plus en plus d’hommes et de femmes aujourd’hui, souffrant de cette amputation, tentent à nouveau de partir à la découverte de leur « personne profonde » afin d’exister plus pleinement. Nous observons en effet depuis quelques années un regain d’intérêt spectaculaire pour toutes les pratiques de « retour à soi ». Les thérapies en tout genre, le coaching, la méditation, le yoga, les stages de développement personnel connaissent un succès croissant. N’est-ce là qu’un phénomène de mode anecdotique et passager ? Je ne crois pas, j’y vois un véritable phénomène de société qui est à la fois le symptôme et le remède potentiel à la crise ontique (de l’être) que nous traversons. Le succès de toutes ces pratiques révèle à la fois l’ampleur du problème et le besoin impérieux d’y remédier.

« Être soi » est donc devenu la grande revendication de notre temps. Est-ce une aspiration légitime ? Est-elle propre à notre époque ou bien n’y a-t-il là rien de nouveau sous le soleil ? Faire droit à cette aspiration comporte-t-il des dangers ? Lesquels ? Comment se chercher sans s’égarer ni sombrer dans l’égocentrisme ? Voilà les questions que j’ai voulu soulever dans la première partie de ce livre, dans l’intention d’aider les aspirants à la connaissance de soi à repérer le terrain (miné) sur lequel ils s’apprêtent à s’engager avant de s’y aventurer (ou non) pour de bon.

Mon intention est de relever et révéler combien cette revendication majeure peut participer aussi bien du pire comme du meilleur. Du pire, en effet, si par ignorance ou paresse elle sombre dans les formes dégradées et parodiques de l’ego trip qui ne manquent malheureusement pas de proliférer aujourd’hui. Du pire aussi si elle se retrouve récupérée au profit d’autres finalités. Notre système économique prédateur me paraît en effet très fort pour tourner à son profit toutes les détresses et toutes les bonnes intentions en créant le nouveau marché correspondant. Peut-être déplorez-vous autant que moi de voir combien ce thème est utilisé comme nouvel appât publicitaire ? « Soyez comme vous êtes », « accomplissez-vous », « devenez le meilleur de vous-même », « osez vivre votre vie », nous n’entendons plus parler que de cela jusqu’à saturation. Avec partout, en une des magazines, en couverture des livres-recettes, dans les offres de stages, etc., des promesses plus séduisantes les unes que les autres : trouver le bonheur, la joie, le bien-être, la pleine conscience, la réalisation suprême, en 3 jours, 4 étapes, 8 principes, 10 clés et ainsi de suite. Les marques aussi s’emparent de l’occasion pour nous vendre une panoplie de produits censés nous procurer clé en main « une personnalité unique et singulière ». Comme si nous allions nous trouver par notre façon de consommer : « Dis-moi comment tu t’habilles, ce que tu manges, ce que tu regardes, ce que tu aimes faire et je te dirai qui tu es ! »… Est-il si simple que cela de devenir soi-même ? Bien sûr que non, cela ne s’achète pas à l’extérieur, mais se conquiert de l’intérieur.

Derrière les mêmes mots, parle-t-on donc de la même chose ? L’« être soi » ainsi promu par la société de consommation n’est-il pas en fait l’« être moi », le petit ego ordinaire certes souffrant mais narcissique qui devient une proie parfaite pour le nouveau marché du « bien-être » ? Tout au contraire, les sagesses anciennes nous invitent à chercher en nous ce qui nous dépasse infiniment. À aller en soi vers plus grand que soi. À partir de la conviction que nous sommes à la fois bien plus et bien moins que ce que nous avons spontanément conscience d’être.

Si nous avons de bonnes raisons d’aspirer à nous remettre en quête de soi, nous avons donc tout intérêt à bien nous renseigner sur les différentes possibilités de concevoir cette quête et de la mener à bien. Quelle façon d’être soi peut-elle véritablement nous permettre d’accéder à la liberté et accomplir notre dignité ? Il s’agit pour nous d’avoir du discernement et de ne pas nous tromper sur l’être soi auquel nous aspirons véritablement. Voulons-nous juste améliorer nos facultés physiques et mentales pour être encore plus performants socialement ? Avoir plus de pouvoir, de prestige, de jouissance, de possessions ? Ou est-ce que notre recherche concerne justement un rapport à soi qui nous délivrera de l’avoir au profit de l’être ? Veut-on seulement développer les capacités de notre moi, ou nous relier à ce qui, en nous, à la fois nous accomplit vraiment et nous dépasse infiniment ?

Au moment de nous engager dans une telle aventure, n’est-il pas pertinent de se demander jusqu’où nous pouvons aller, ce qui mérite d’être visé, ce qu’il nous est permis d’en espérer ? N’est-ce pas seulement en effet si nous menons la quête de soi assez loin, au-delà du petit moi autocentré, que nous pouvons en espérer le meilleur au niveau tant individuel que collectif ? Si oui, comment faire ? Comment reprendre et mener au plus loin l’effort de connaissance de soi tel que nous y invitent les sagesses anciennes dans les conditions du monde actuel ? Est-ce même encore possible ? À quelles conditions ?

La seconde partie de ce livre sera consacrée à ces considérations plus pratiques. Il ne m’a pas été aisé de m’atteler à la question du « comment ? », « comment devenir soi ? », tant je suis allergique moi-même à tous les marchands de méthodes dans ce domaine. En même temps, éviter cette question venait à reculer devant la réelle difficulté. Il ne suffisait pas pour moi de constater tout ce qui nous empêche aujourd’hui de devenir nous-mêmes, de dénoncer tout ce qui nous aliène, puis de laisser le lecteur déprimé face à ce tableau sinistre. Au contraire, à travers ce livre, je souhaite surtout redonner espoir en la possibilité toujours vivante, et faire prendre conscience de la nécessité toujours plus urgente, de reprendre en main notre destin.

Peut-on donc être « pratique » sans être « prescriptif » ? Cela a été mon intention dans cette seconde partie dédiée aux premiers pas sur le chemin de la connaissance de soi. Ces « pas » ne sont en aucun cas des étapes obligées, ils ont été davantage pour moi l’occasion d’illustrer de façon concrète quelques grands principes susceptibles d’aider, je l’espère, toute personne déterminée à partir à la découverte d’elle-même. Ces principes proviennent de mes lectures ainsi que de mon expérience clinique et personnelle. Je ne les considère pas comme des vérités établies, fixes et indiscutables, mais seulement comme des inspirations potentielles que je soumets à l’esprit critique et au libre usage de chacun.

1. Karlfried Graf Dürckheim, Exercices initiatiques dans la psychothérapie, Le Courrier du livre, 1987, p. 52.

2. Dans Malaise dans la civilisation (1930), Sigmund Freud développe l’idée selon laquelle « Travailler et aimer sont des objectifs de civilisation auxquels la psychanalyse apporte son concours » (Jacques Angelergues et Marina Papageorgiou, « Argument », Revue française de psychanalyse, vol. 72, no 1, 2008, p. 5-8).

3. K. G. Dürckheim, Exercices initiatiques dans la psychothérapie, op. cit., p. 52.

4. K. G. Dürckheim, Le Centre de l’être, Albin Michel, « Spiritualités vivantes », 1992, p. 51.

5. Médicaments psychotropes. Consommations et pharmacodépendances, Inserm, « Expertise collective », 2012.

6. Pascale Santi, « Covid-19 : la consommation d’anxiolytiques et d’hypnotiques s’est accrue en France depuis mars 2020 », Le Monde, 27 mai 2021.

7. K. G. Dürckheim, Exercices initiatiques dans la psychothérapie, op. cit., p. 10.

8. Abraham Maslow, Vers une psychologie de l’être, Fayard, « L’expérience psychique », 1972, p. 220.

9. K. G. Dürckheim, L’Homme et sa double origine, Albin Michel, « Spiritualités vivantes », 1996, p. 33.

I

Une quête éternelle,
aujourd’hui détournée
de son but suprême

Un besoin intemporel

La quête de soi est-elle propre à notre époque ou vieille comme l’humanité ? Les écrits que nous ont laissés nos aïeuls témoignent de son ancienneté. Pensons par exemple à nos grands philosophes grecs, à Socrate et son « Connais-toi toi-même » ou au « Deviens qui tu es » de Pindare repris ensuite par Nietzsche. Mais cela remonte à plus loin encore si l’on en croit la Bible elle-même, dans laquelle Dieu en personne dit à Abram : « Va vers toi1. » Ces trois célèbres commandements suggèrent l’existence d’un écart entre ce que l’on croit être et ce que l’on est en vérité, entre l’expérience première ou commune que l’on fait de nous-mêmes et nos possibilités ultimes. Depuis la nuit des temps, de part et d’autre du globe terrestre, les traditions de sagesse anciennes sont unanimes à ce sujet : c’est pour elles une loi ontologique, la condition même de l’être humain dans cet état d’existence que d’avoir un trajet, un chemin à parcourir, pour connaître la vérité et se réaliser pleinement. Les mythes, les contes et les légendes nous en parlent à travers les métaphores du voyage, de l’aventure ou encore de l’épopée. Le voyage d’Ulysse, la quête du Graal, la sortie d’Égypte vers Israël, pour n’en citer que quelques-uns des plus célèbres, seraient autant d’images du chemin intérieur et des étapes de la transformation à laquelle est appelé tout être humain pour devenir ce qu’il est. Si ces récits ont traversé les âges, c’est sûrement qu’ils recèlent des informations précieuses qui méritent toute notre attention. Mais le propre des textes sacrés et de tous ces récits allégoriques est de ne point livrer leur sens clé en main : ils nous mettent en travail pour le retrouver chaque fois par nous-mêmes…

Nous ne sommes donc évidemment pas les premières générations d’hommes et de femmes à ressentir cet écart abyssal entre l’existence que l’on mène et la vie qui mériterait vraiment d’être vécue ; entre ce que l’on fait de soi et ce dont on est vraiment capable ; entre ce qu’on exprime de soi et ce que l’on porte en nous. L’intuition et la conscience de cet écart constituent le problème central de l’existence humaine depuis des siècles et des siècles. Tant qu’il n’est pas résorbé, l’homme souffre, non pas en sa chair mais en son âme (psyché). Cet écart serait à l’origine même de la souffrance psychique. Il existerait donc une souffrance psychique de nature essentielle qui n’est pas liée à notre histoire personnelle mais à notre condition ontologique. C’est pourquoi, chaque fois qu’une personne m’exprime avec ses mots la frustration de ne pas être pleinement elle-même, je m’exclame avec humour mais sans ironie : « Bienvenue chez les êtres humains ! » N’est-ce pas rassurant de découvrir qu’on n’est pas le ou la seul(e) de son espèce ? Que notre souffrance irréductible ou notre frustration persistante n’est pas une anomalie, mais au contraire l’expression de notre nature profonde ensevelie qui cherche par l’aiguillon de la douleur à se rappeler à nous ?

« Devenir qui l’on est » serait donc un enjeu humain intemporel et universel qui se rejoue dans chacune de nos vies particulières. Quand et comment ? Quand et comment dans nos vies se (re)pose à chacune et chacun de nous ce problème fondamental ? Quand et comment dans nos vies se produit la prise de conscience du grand écart en question ? Les mythes nous renseignent aussi très précisément à ce sujet si l’on tend l’oreille et qu’on écoute leur sens symbolique par-delà leur sens littéral. Intéressons-nous par exemple ici à un thème récurrent dans la mythologie : celui de la découverte brutale par le héros de son adoption. Souvenez-vous : Moïse sauvé des eaux par la fille de Pharaon qui en prit soin comme son fils, Œdipe nourrisson, pendu par les pieds à un arbre, délivré par un berger puis recueilli et élevé par Polybe et Mérope. Tous deux découvriront à leur puberté qu’ils ne sont pas les fils de ceux qu’ils prenaient jusqu’à ce jour pour leurs parents. Cette révélation crée un choc, un bouleversement total de leur représentation d’eux-mêmes et de la réalité. Rien n’est plus pareil. Ils ressentent le besoin vital de partir à la découverte de leur véritable identité. Ils quittent alors leur ville ou leur pays natal pour partir à la rencontre d’eux-mêmes. Ainsi commence leur voyage2…

Ce « mythogène », thème récurrent dans les mythes, ne nous rappelle-t-il pas le bouleversement intérieur caractéristique de l’entrée dans l’adolescence ? Pendant l’enfance, nous nous contentons d’être sans nous poser de questions. Nous prenons les choses comme elles viennent, nous vivons dans l’instant présent en ne faisant qu’un avec ce qui nous entoure : les jouets, les animaux, la nature, l’autre être humain. Lorsqu’on regarde un enfant jouer, on est surpris et émerveillé par sa faculté d’accorder une égale importance à tout ce qu’il voit et touche : du bouchon de plastique à la fleur colorée. Lorsqu’on lui fait un cadeau, le tout-petit est tout autant intéressé par l’emballage que par le contenu du paquet. Dans le métro ou dans la rue, il parle à tout le monde sans faire de distinction entre ses proches et les étrangers. Puis, à mesure que nous grandissons, à mesure que nos facultés intellectuelles se forment, nous développons une capacité à penser ce qui nous arrive, ce que nous voyons et expérimentons. Cette capacité nous permet de mettre en forme, de distinguer, nommer, discriminer, évaluer, anticiper. Cette capacité nous permet donc de nous « individuer », de devenir une personne à part entière, et de nous orienter de façon choisie et consciente dans le vaste monde. Et en même temps elle nous sépare, en créant un moi et un non-moi, un intérieur et un extérieur.

À l’âge de 12-13 ans, cette conscience personnelle perce et change complètement notre être au monde. Nous ne nous contentons plus d’être, de prendre les choses comme elles sont, mais nous ressentons le besoin impérieux de tout comprendre, de tout penser par nous-mêmes, de chercher la nature et le sens véritable des choses. L’entrée dans ce que nous appelons aujourd’hui l’adolescence est ainsi marquée par la naissance de l’esprit critique (« Est-ce que tout ce qu’on me dit est vrai ? », « Est-ce que tout ce qu’on m’ordonne est juste ? », etc.) et le surgissement de grandes questions existentielles dont la plus importante ou la plus fondamentale est : « Qui suis-je ? » Ne vivons-nous pas alors intérieurement le même événement que Moïse et Œdipe ? La découverte bouleversante que ce que je prenais pour la réalité n’est peut-être pas La Réalité, que ce que je croyais être mon identité n’est pas ma véritable identité. C’est d’ailleurs intéressant d’observer que l’adolescent se montre particulièrement critique à l’égard de ses parents qui représentent justement pour lui le premier récit, sa vision première du monde et de la vie, qu’il remet désormais totalement en question à partir de l’intuition que ce n’est pas tout, que c’est insuffisant, relatif, et donc en partie faux, et qu’il y a autre chose à chercher de plus juste, plus vrai, plus complet.

Ainsi, la prise de conscience de n’être pas (seulement) ce que je pense être est une étape naturelle dans le développement de tout être humain. Cette prise de conscience marque le passage de la fin de la petite enfance au début de l’âge adulte. S’offrent alors deux possibilités : soit on prend au sérieux les grandes questions que cette prise de conscience ouvre en nous et on se met en quête de leurs possibles réponses. Dès lors, le but de notre vie ne se réduit pas à trouver un travail et fonder une famille mais aussi et surtout à chercher le sens profond de l’existence. Soit on ne les prend pas au sérieux, au motif que « c’est bizarre de se poser ce genre de questions » ou que c’est vain puisque « de toute façon, il n’y a pas de réponses ». À peine entrouverte, donc, on leur referme aussitôt la porte au nez. Mais une fois la porte fermée, c’est de notre intériorité, notre être profond, d’où surgissent ces questions, que nous nous retrouvons coupés. Dès lors, nous ne pourrons plus nous développer que sur un plan extérieur, nous pourrons connaître une bonne intégration ou réussite sociale, mais en restant fondamentalement ignorants et exilés de nous-mêmes.

Il me semble que c’est face à ce choix qu’il y a une spécificité de notre époque.

1. Lekh-Lekha, Genèse 12:1.

2. Cette interprétation est développée par Annick de Souzenelle dans Œdipe intérieur, Albin Michel, 1999.

Tué dans l’œuf aujourd’hui

Force est de constater qu’aujourd’hui la grande majorité des gens ferme la porte de la quête intérieure, aussitôt ou quelque temps après son ouverture naturelle. Cela est propre à notre époque : jamais la quête intérieure n’a été autant tuée dans l’œuf, en étant à la fois discréditée et découragée dès le départ. Que dit-on en effet aux adolescents qui remettent tout en cause : leur éducation, les normes sociales, le système scolaire, le fonctionnement de la société ? Que dit-on également à ces mêmes adolescents qui excellent dans l’art de poser les questions qui fâchent, parce qu’ils se risquent à lever les voiles des apparences, à parler des non-dits, à nous mettre face à nos contradictions ? Que dit-on, enfin, encore et toujours à ces mêmes adolescents qui nous confrontent aux grandes questions existentielles avec lesquelles nous avons tous un rendez-vous vital que nous passons pourtant notre temps à ajourner : la mort, le sens de la vie, les injustices ? Dans le meilleur des cas, ils trouvent face à eux des adultes qui les écoutent, qui les approuvent et les encouragent dans leur recherche, tout en leur indiquant des ressources pour la mener à bien : des lectures, des interlocuteurs… Mais ce cas est devenu bien trop rare. Le plus souvent, au contraire, nos adolescents trouvent face à eux des adultes eux-mêmes trop démunis face à ces questions pour les aider à les approfondir. Et qui, par fierté ou par a priori négatif, coupent tout de suite court à la conversation par des réponses toutes faites (« Parce que c’est comme ça », « Parce qu’on en a décidé ainsi »), changent de sujet, se moquent gentiment ou les ridiculisent tout à fait. Ils s’entendent dire alors qu’ils se prennent trop la tête, qu’ils feraient mieux de travailler à l’école, qu’on va les envoyer se faire soigner chez le psy…

Bien sûr, il ne s’agit pas d’idéaliser les adolescents, ni d’en appeler à tout leur passer. Bien sûr, parfois ils posent mal leurs questions, trop agressivement ou trop indirectement à travers des comportements déviants par exemple. Et il s’agit bien de leur apprendre à se faire entendre et comprendre d’une façon respectueuse de l’autre. Néanmoins, le plus souvent, si on ne les entend pas ou trop peu, c’est que leurs questions nous gênent justement parce qu’elles nous amènent sur un terrain que nous avons nous-mêmes déserté : celui du sens profond des choses. Alors, au lieu de reconnaître tout simplement que ce sont de bonnes questions même s’ils ne savent pas y répondre, pour ne pas perdre la face ou par réelle conviction, la plupart des adultes les discréditent, les caricaturent, ou les découragent d’avance.

Cette attitude majoritaire des parents d’aujourd’hui ne sort pas de nulle part. Elle est elle-même, me semble-t-il, l’expression du désarroi spirituel de notre temps. N’est-ce pas notre socioculture tout entière qui a délaissé les grandes questions de sens et déserté l’espace de l’intériorité humaine ? Nous vivons, en effet, à une époque sécularisée et matérialiste où les questions existentielles et les aspirations essentielles de l’être humain ne sont plus centrales ni même constitutives de notre projet de société. C’est ce qu’explique le philosophe Abdennour Bidar dans Comment sortir de la religion. Dans ce livre, A. Bidar souligne la particularité du moment précis où nous nous trouvons dans l’histoire de notre civilisation.

« Depuis la Renaissance, nous dit-il, puis de façon accélérée à partir du siècle des Lumières, la civilisation s’est engagée à la suite de l’Europe dans une mutation sans précédent […] [qui] a très justement été désigné[e] comme “sortie de la religion”. […] En dépit du nombre toujours colossal d’adeptes et d’une vitalité au moins apparente, jamais les religions ne retrouveront la position qu’elles occupaient autrefois. Partout où le religieux se maintient, il est comparable à un arbre gigantesque qui continuerait à renouveler son feuillage encore quelques saisons alors même qu’il est déraciné1. » A. Bidar prend ici soin de préciser que s’il y a encore un nombre considérable de croyants dans le monde, cela ne remet pas en cause le processus de sortie de la religion qui est en cours au sens où la religion ne jouit plus du même monopole de prescription des valeurs, principes et règles à partir desquels s’organise la vie des hommes en société2.

Nous vivons à l’ère moderne qui est marquée par cette sortie de la religion, processus plus connu sous le nom de sécularisation. Cela, nous le savons tous déjà, me direz-vous. Oui, certes, nous le savons mais en prenons-nous bien la mesure, en comprenons-nous bien les enjeux ? Qu’est-ce que cela change pour nous de vivre dans des sociétés sécularisées ? Spontanément, nous pensons que c’est synonyme de liberté de conscience, nous nous le représentons donc comme un gain et un progrès, mais est-ce aussi simple que cela ? Cette liberté de principe, que donne-t-elle pour l’instant majoritairement dans les faits ?

Selon A. Bidar, « la perte d’influence de la religion sur les sociétés et les consciences3 » a ouvert un espace vacant, qui pour l’instant offre un néant existentiel plutôt que l’occasion d’une véritable liberté spirituelle. S’il reconnaît que, d’un côté, depuis la sortie de la religion, « toutes les sociétés du monde sont engagées dans un processus de progrès technique et politique qui est le levier d’améliorations sans précédent des conditions de vie4 », d’un autre, sur le plan intérieur, « l’homme sorti de la religion vit désormais dans une misère consternante. Il arrive au stade terminal de l’indigence existentielle5 ».

Indigence existentielle ? Vie dérisoire ? Est-ce exagéré ? Comment qualifier autrement des existences où l’on passe au moins 75 % de notre temps éveillé au travail à exécuter des tâches qui n’ont pas ou peu de sens à nos yeux, avec hélas pour la grande majorité encore d’entre nous un travail non choisi mais contraint ? Un travail qui ne nous épanouit guère mais qui au contraire nous fane et nous chosifie chaque jour un petit peu plus. Comment qualifier autrement des existences où nous consacrons le peu de temps libre qui nous reste, le soir et le week-end, à la consommation et au divertissement — par des moyens faciles (télévision, séries, réseaux sociaux, jeux en ligne) et pour un résultat stérile puisque aucun progrès de conscience n’en ressort ? Des existences qui en somme ne poursuivent d’autres buts que la sécurité corporelle, le confort matériel et la satisfaction de maints petits plaisirs vains ? N’est-ce pas ce qui motive quasi exclusivement aujourd’hui les femmes et les hommes contemporains ?

Nous percevons désormais les conséquences ultimes de la sortie occidentale de la religion. La négation de tout ce qui transcende la vie a cassé le ressort humain fondamental, le besoin et l’intuition d’un dépassement de notre banale existence. […] Combien d’hommes sortis de la religion vivent-ils sur le mode du « souci » (Sorge) que Martin Heidegger considérait comme le caractère même de l’être-au-monde de l’homme ? Combien éprouvent ce souci qui n’est pas seulement à interpréter comme l’angoisse face au mystère de la vie consciente, mais comme le « fait de se soucier de soi » en s’interrogeant sur nos possibilités ultimes6 ?

Pourquoi une telle misère ? Pour le comprendre, A. Bidar explique que quelles que soient les critiques légitimes qu’on peut émettre à l’égard du phénomène religieux, critiques dont il ne s’est lui-même pas privé, il ne faut pas sous-estimer la fonction spirituelle fondamentale qu’assurait autrefois la religion. Quelle était-elle ? Les religions anciennes avaient pour fonction fondamentale de mettre « l’homme en contact avec la source créatrice de son être7 », « de porter l’expression de la vie humaine à son sommet8 ». Au cours du temps, l’usage qui en a été fait s’est dégradé, et les religions ont été instrumentalisées et détournées de leur vocation originelle pour servir des ambitions de pouvoir et d’enrichissement. Aussi ont-elles servi trop souvent à asservir les consciences humaines plutôt qu’à les libérer. De cette dérive est née la nécessité de s’en émanciper. Il ne s’agit donc en aucun cas selon moi de revenir en arrière, loin de moi cette idée. Mais force est de constater que, pour l’instant, rien d’autre n’a pris le relais pour assumer différemment et plus efficacement la même fonction d’élévation des consciences. Tentons donc d’éviter deux écueils : aussi bien celui de la nostalgie et de l’idéalisation du passé, qui poussent inévitablement vers des réflexes conservateurs, que celui du déni de nos insuffisances présentes.

Quelles insuffisances ? Jusqu’alors, déclare A. Bidar, « les religions procuraient aux êtres humains les moyens de se relier aux significations supérieures de l’existence ». Or, en sortant de la religion, notre société moderne a jeté le bébé avec l’eau du bain. C’est-à-dire qu’en nous émancipant des institutions religieuses et en nous libérant du carcan de leurs dogmes, nous avons été dans le même mouvement jusqu’à oublier nos aspirations essentielles, renier notre dimension spirituelle et sceller la porte de notre intériorité. Depuis, nous avons perdu de vue l’importance de chercher qui l’on est en vérité, de partir à la découverte de notre âme, de prendre soin de notre être, en suivant le fil de nos grandes questions existentielles. Ainsi, l’homme moderne se retrouve coupé de sa profondeur et ignorant de sa vraie nature.

Dans ce premier temps de sortie de la religion où nous nous trouvons, nous faisons donc plus preuve de paresse et de faiblesse que de véritable capacité à être libres. Nous avons abandonné tout effort spirituel, nous avons perdu toute aptitude à mener le travail de connaissance de soi jusqu’à son terme. Et nous en restons donc à l’état d’ébauche qui mène à la débauche. Nous sommes comme des navires qui, ayant affalé la grand-voile au pied du mât, ne peuvent plus aller bien loin. La grand-voile symbolise ici notre être ou notre âme, et le mât indique jusqu’où nous sommes capables de nous élever. La corde qui hissait la voile à son mât, c’était jusqu’à l’époque moderne la religion qui permettait — en principe, mais comme nous l’avons dit bien trop insuffisamment en fait — à l’être humain de développer ses facultés d’âme, de s’élever jusqu’aux niveaux supérieurs de son être. Religion qui signifie d’ailleurs étymologiquement relier (religare). Ayant coupé la corde, notre voile-âme s’est affaissée sur elle-même et nous n’avons pas encore trouvé le moyen de la hisser à nouveau jusqu’en haut du mât pour que, gonflée par le souffle (pneuma) de tout ce qui anime la vie, notre existence soit portée au-delà d’elle-même.

Voilà qui expliquerait pourquoi nous nous retrouvons, nous les modernes, à la fois à jouir d’une extraordinaire amélioration de nos conditions de vie extérieure, matérielle et technologique, mais aussi à souffrir d’une dégradation de la vie intérieure qui se manifeste par le sentiment aujourd’hui très répandu de ne pas être assez présent, pas assez vivant, ni soi-même. De vivre bien mais de ne pas exister assez. De bénéficier du confort mais de ne pas être en paix.

1. Abdennour Bidar, Comment sortir de la religion, La Découverte, « Les empêcheurs de penser en rond », 2012, p. 134.

2. Voir à ce sujet l’épilogue de Comment sortir de la religion, ibid., p. 231-234.

3. Ibid., p. 16.

4. Ibid., p. 23.

5. Ibid., p. 64.

6. Ibid., p. 63.

7. Ibid., p. 55.

8. Ibid., p. 53.

De la volonté d’être soi à la réalité d’être comme tout le monde

Nous nous retrouvons donc dans une situation paradoxale qu’il est important d’élucider pour mieux nous comprendre nous-mêmes. Le besoin inhérent à notre nature humaine d’être soi aurait dû trouver dans la modernité les conditions idéales de sa réalisation. Puisque, en tant que processus d’émancipation des formes anciennes d’autorités, religieuses et monarchiques, la modernité est caractérisée par la promotion de l’individu et de son droit à disposer de lui-même, c’est-à-dire à être le libre auteur et créateur de son existence. Au fondement même de notre socioculture actuelle se trouve bien l’idéal du sujet humain libre et autonome. L’idéal du self-made-man, que nous pouvons entendre ici positivement au sens de l’homme qui s’autoréalise, qui décide de soi par soi-même.

Et pourtant, comme nous l’avons dit auparavant, la souffrance essentielle, « celle de ne pouvoir trouver l’union avec soi-même, c’est-à-dire de ne pouvoir être complètement celui que l’on est en réalité », sévit à grande échelle. Lorsque j’écoute les personnes concernées par ce mal, nous finissons toujours par nous rendre compte qu’elles ont grandi dans le souci inverse d’être « comme tout le monde », d’« être normales », « bien comme il faut », pour ne pas se faire remarquer, ne pas déranger, ne pas faire de vagues. Au lieu d’apprendre à être à la fois fidèles à elles-mêmes et attentives aux autres, elles ont appris à s’adapter, à s’effacer, à se fondre dans la masse, se perdre dans la foule anonyme de la « norme ». Là encore, on peut incriminer uniquement l’éducation des parents et leur excès d’attachement au regard social, mais en réalité, si cette attitude conformiste devient majoritaire dans une société donnée, n’est-ce pas le signe qu’elle n’est plus qu’une particularité individuelle mais bien socialement produite ?

Comment comprendre que, dans une société qui prône l’individuation, le conformisme sévisse autant ? Comment comprendre que tout en étant habités par l’idéal d’« être soi », nous apprenons surtout dans les faits à « être comme tout le monde » ?

Pour saisir ce paradoxe, reprenons le fil de l’analyse historique que nous avons commencée avec Abdennour Bidar en la complétant maintenant par l’éclairage d’Erich Fromm, sociologue et psychanalyste américain du XXe siècle, un des chefs de file de l’école de Francfort. Ces deux auteurs partagent le même constat : « la sortie de la religion », pour le premier, le dégagement des « liens de la société primitive », pour le second, nous ont en partie libérés mais aussi beaucoup affaiblis. A. Bidar l’exprime en ces termes :

Si la religion a été matricielle et maternelle, la métaphore qui s’impose pour l’homme de la modernité est celle d’un nouveau-né expulsé du ventre maternel, soudain privé de la protection de ses bras. Il arrive dans un monde où il est livré à lui-même. Mais peut-on espérer qu’il développe immédiatement une juste conscience de soi ? Nous devons équilibrer notre sévérité vis-à-vis de la modernité en prenant en compte la brutalité et la nouveauté absolue de sa situation existentielle1.

Dans son livre La Peur de la liberté, Erich Fromm constate également combien l’homme moderne se retrouve livré à lui-même, dans un état de vulnérabilité extrême qui l’expose à toutes les peurs primaires (la mort, la souffrance, l’absurde, l’isolement…).

Mon propos est de montrer que l’homme moderne, dégagé des liens de la société primitive, liens qui le rassuraient et le limitaient à la fois, n’a pas conquis son indépendance dans le sens positif de la réalisation de son individu, c’est-à-dire de l’épanouissement de ses facultés intellectuelles, physiques et sensibles. Mais la liberté, qui l’a doté de l’autonomie et de la raison, l’a également affecté d’un sentiment d’isolement qui a créé chez lui un sentiment d’insécurité et d’impuissance. Cet isolement lui apparaît comme insoutenable. La seule alternative pour se délivrer de ce fardeau qu’est la liberté est alors de plonger dans une nouvelle servitude, soit d’activer le développement total de sa personnalité2.

Pour Fromm, la principale cause de notre affaiblissement est l’isolement qui apparaît comme la contrepartie négative de la liberté. Jusqu’à l’ère moderne, le sujet humain avait une identité plus collective qu’individuelle. Il se définissait par son appartenance à un groupe, une famille, une communauté, une classe. Le collectif prévalait sur l’individu qui ne se retrouvait pas que limité et tenu — comme on se plaît à le croire — mais également nourri et porté par ces liens. Le sociologue Norbert Elias montre ainsi comment l’identité du je a progressivement pris le pas, dans les sociétés dites développées, sur l’identité du nous. L’homme moderne émancipé du collectif se retrouve plus libre certes, mais aussi tragiquement plus seul.

En tant que psychologue, je suis témoin du sentiment de solitude profonde qui affecte une partie grandissante de la population, à tous les âges, dans tous les milieux, au point de devenir à mon sens une véritable urgence sanitaire. Même chez des gens pourtant apparemment bien entourés, ce sentiment de solitude gagne du terrain. L’écart se creuse entre des téléphones et des profils remplis de « contacts » et des vies vides de véritables relations profondes et vraies, vides de véritables amitiés. « J’aimerais retrouver un sentiment d’appartenance, je me sens atomisée », me disait un jour une femme lors d’une consultation.

Je remarque également combien les gens souffrent de la charge qui repose sur leurs épaules aujourd’hui. « Je dois tout porter sur tous les fronts, c’est éreintant3. » Tout porter sur tous les fronts, voilà ce qui incombe à chaque adulte en âge de travailler. Nous devons travailler trente-cinq heures par semaine minimum, nous occuper de nos enfants, de nos parents vieillissants, de nos amis, des courses, du ménage, des papiers administratifs, des rendez-vous chez le médecin, des réparations dans la maison… Nous ne réalisons pas combien cette situation est inédite dans l’histoire humaine. Les tâches étaient auparavant réparties et assumées de façon beaucoup plus collective : au sein des foyers où vivaient plusieurs générations, à l’échelle d’un village, d’une communauté religieuse ou encore d’une corporation.

Nous sommes affaiblis parce que coupés les uns des autres en raison de notre mode de vie individualiste et nos relations trop superficielles. Comme dit le dicton, l’union fait la force. A contrario, la désunion, la déliaison, l’isolement font la faiblesse.

À cette désunion, cette déliaison, s’ajoute une autre : celle vis-à-vis de nous-mêmes, deuxième cause de notre pathétique affaiblissement. Comme nous l’avons dit plus haut, en sortant de la religion, l’homme moderne a cessé tout effort spirituel, celui de mettre en culture sa terre intérieure, ce que Cicéron appelait cultura animi (la culture de l’âme). Nous ne savons donc plus accéder à nos ressources profondes et nous n’avons même pas conscience de ce dont cela nous prive tant nous sous-estimons ce dont notre intériorité est porteuse.

Qu’y a-t-il au fond de nous ? On peut penser qu’il n’y a rien ou seulement « des organes », comme m’a répondu un jour une personne que je recevais en consultation, non sans susciter ma stupéfaction. Ou bien on peut se figurer qu’au fond de nous gît un tas d’immondices, la fange de tous nos refoulés, comme le prête à croire la psychanalyse. Chez Freud, en effet, « l’inconscient était supposé le réservoir principalement des désirs instinctuels réprimés comme incompatibles avec une vie civilisée4 ». Est-ce tout ce qui nous habite ? Non, il existe bien d’autres visions de ce qui sommeille en nous, ô combien plus lumineuses et engageantes. Pour C. G. Jung, par exemple, l’inconscient recèle certes des forces ténébreuses qu’il appelle l’ombre, mais il est surtout « le siège de la plus profonde source de sagesse5 ». Il rejoint sur ce point les traditions spirituelles qui nous parlent dans leur langage allégorique, métaphorique, symbolique d’un secret enfoui dans notre propre cœur, d’une manne ensevelie dans notre profondeur. Derrière la pellicule fangeuse — réelle ou fantasmée — se trouverait donc tout au fond de nous-mêmes, au plus intime de l’intime, non pas une boîte de Pandore mais un trésor ! Ce trésor, saint Augustin l’appelle Dieu, Platon la sagesse et Bergson l’énergie spirituelle. Quel que soit le nom donné, à l’instar de ces grands esprits on peut considérer que nos ressources intérieures sont infinies et que, aussi longtemps que nous en resterons coupés, notre vie échouera à prendre toute sa force et sa grandeur.

Enfin, j’évoquerai juste sans la développer une troisième cause importante de notre affaiblissement : le changement d’échelle de nos existences. La mondialisation et la conquête de l’espace sont deux événements majeurs de la modernité qui ont placé nos existences à une tout autre échelle, laquelle nous semble bien au-delà de ce qu’on peut se représenter et appréhender par nous-mêmes, aggravant notre sentiment d’impuissance.

Résultat, l’homme moderne se sent petit, faible, et seul dans un monde sans limites et un univers qu’il vient de découvrir infini. Dans ces conditions, il prend peur et cherche davantage à se protéger qu’à s’aventurer. C’est là où nous retrouvons l’analyse d’Erich Fromm : pour toutes les raisons évoquées, au lieu de vivre la liberté gagnée en sortant des sociétés traditionnelles comme une chance, comme nous aurions pu l’espérer, en réalité celle-ci est davantage perçue comme une menace. Aussi sommes-nous plus enclins à chercher à nous en débarrasser qu’à en faire un véritable usage. À rechercher d’autres chaînes qu’à rester les mains libres. C’est pourquoi, comme l’explique Fromm, nous souhaitons surtout nous « délivrer de ce fardeau qu’est la liberté » en plongeant « dans une nouvelle servitude6 », la « servitude volontaire » que La Boétie dénonçait déjà au XVIe siècle. Celle-ci peut prendre plusieurs formes, selon Fromm, mais celle qu’il juge aujourd’hui la plus socialement significative est le conformisme.

C’est ce mécanisme précis [de fuite] qu’adoptent la majorité des individus normaux dans la société moderne. Pour le présenter brièvement, l’individu cesse d’être lui-même, il endosse entièrement le genre de personnalité que lui proposent les modèles culturels ; il devient donc exactement comme les autres et conforme aux attentes des autres. Cette divergence entre « Soi » et le monde disparaît et, avec elle, la peur consciente de la solitude et de l’impuissance. Ce mécanisme peut être comparé aux couleurs protectrices de certains animaux. Ils ressemblent tant à leur environnement qu’il est difficile de les distinguer. Ceux qui abandonnent leur individualité pour devenir des automates, identiques aux millions d’autres automates qui les entourent, ne se sentent plus seuls et anxieux. Mais le prix à payer est élevé : c’est la perte de soi7.

Ce mécanisme s’observe particulièrement à l’adolescence. Au moment où le jeune adolescent acquiert la capacité et la volonté de s’autonomiser, c’est-à-dire de vivre selon ses propres aspirations, une peur immense de la solitude le guette. Car son élan d’individuation implique pour lui de sortir du giron familial, et de renoncer aux liens affectifs premiers contenants et sécurisants que celui-ci lui apportait. Face au risque de la solitude subie, deux options s’offrent à lui. La première, « activer le développement total de sa personnalité », comme le préconise Fromm, et apprendre à se relier aux autres pour ceux qu’ils sont vraiment à partir de qui il est vraiment. Mais cela exige beaucoup d’efforts et nécessite d’être encouragé et accompagné par des adultes ayant eux-mêmes réalisé ce chemin. Or, pour les raisons que nous sommes en train d’exposer, ceux-là sont rares dans la société actuelle. Peu d’adolescents trouvent en eux la force et autour d’eux les bonnes relations pour sortir de cette difficulté par le haut. La plupart céderont donc à la facilité de la seconde option. Celle de se réfugier dans des identités toutes faites tendues par les modèles culturels et sacrifier l’aspiration à être soi au besoin d’appartenance. L’adolescent-renonçant cherchera non pas qui il est mais comment il doit s’habiller, se comporter, parler, penser, pour correspondre à ce qui lui assurera une place certaine et enviable dans le troupeau humain.

Si l’adolescent est particulièrement concerné par ce risque de fuite, en réalité celui-ci nous guette chaque fois que les deux désirs fondamentaux d’être libres et d’être entourés, d’être soi et d’être aimés, se présentent à nous comme exclusifs l’un de l’autre. Si le petit enfant, par exemple, sent qu’il n’obtiendra l’amour véritable de ses parents que s’il correspond à ce qu’ils veulent de lui, par peur de leur rejet il s’efforcera de devenir leur enfant idéal plutôt que lui-même. De même, dans le couple, il arrive souvent que l’un des partenaires, ou les deux à la fois, se conforme tellement aux désirs et aux attentes de l’autre pour s’en faire aimer qu’il se perd lui-même. « Je me suis complètement oublié(e) dans cette relation », entend-on si fréquemment. Autre exemple encore, dans notre économie capitaliste où les logiques de compétition et de poursuite des intérêts égoïstes dominent, le monde du travail met souvent les personnes en conflit intérieur entre leurs valeurs propres et leur besoin d’intégration sociale et de sécurité matérielle. Pour résoudre la tension, beaucoup d’hommes et de femmes préfèrent garder leur travail et renoncent petit à petit pour cela à leurs valeurs fondamentales (exigence de justice, de sens, de vérité, d’harmonie). Autant de situations dont nous sommes tous familiers et où s’opère concrètement le choix de se conformer au prix de son intégrité plutôt que de s’affirmer coûte que coûte.

Nous sommes donc trop insuffisamment reliés à nous-mêmes et aux autres pour trouver la force de faire un véritable usage de la liberté dont nous sommes censés jouir en principe et nous finissons donc fatalement, dans les faits, par nous soumettre encore et encore à des autorités extérieures. Quelles sont-elles ? Comme nous allons le voir maintenant, loin d’avoir disparu, elles sont devenues d’autant plus redoutables qu’elles sont moins identifiables…

1. Ibid., p. 80.

2. Erich Fromm, La Peur de la liberté [1941], Les Belles Lettres, « Le goût des idées », 2021, p. 10.

3. Parole de patients.

4. E. Fromm, Bouddhisme zen et psychanalyse, PUF, « Quadrige », 1971, p. 119.

5. Ibid., p. 108.

6. E. Fromm, La Peur de la liberté, op. cit., p 10.

7. Ibid., p. 166.

Perspective

Je me suis montrée dans ce livre assez sévère avec le contexte actuel jugé particulièrement défavorable à la découverte et la réalisation de qui l’on est en vérité. Il me semble important d’en être averti sans se laisser impressionner. Quel que soit le contexte, en effet, cette aspiration, qui est aussi une capacité innée, est tellement puissante chez nous les êtres humains que rien ne peut complètement y faire obstacle. Quel que soit le contexte aussi, les traditions de sagesse anciennes nous préviennent que le chemin de la connaissance de soi est semé d’embûches et exige des efforts surhumains, c’est-à-dire d’un niveau supérieur à nos forces et aptitudes premières. Sur le plan fondamental donc, aussi fortes soient-elles, les contraintes du temps présent ne rendent en rien le chemin de la connaissance suprême de soi impossible. Elles peuvent même se retourner en leur contraire : tout obstacle peut aussi servir de point de levier. Des circonstances en apparence très défavorables peuvent paradoxalement se révéler les meilleures des occasions. Quand tous les repères extérieurs s’effondrent, quand l’obscurité s’étend sur le monde, a-t-on d’autres choix que de chercher la lumière en soi ? « Là où croît le péril croît aussi ce qui sauve », disait le poète Hölderlin.

C’est pourquoi nous assistons aujourd’hui, il me semble, à un grand réveil des intériorités. Des milliers de consciences humaines, heurtées par l’état du monde et la misère de nos existences, se mettent à chercher par elles-mêmes et en elles-mêmes la porte de sortie de toutes nos impasses, la sortie de la caverne. Des milliers de consciences humaines, comprenant qu’en l’état actuel elles ne sont que l’ombre d’elles-mêmes, cherchent à se ré-aventurer sur les chemins de la connaissance de soi qui mènent à plus grand que soi.

Aussi ce qui devrait nous dissuader peut-il au contraire nous encourager : dans ce monde désenchanté, déboussolé, désorienté, n’a-t-on jamais autant été placés dans la nécessité de nous tourner vers nous-mêmes et d’entreprendre le grand voyage intérieur vers le Soi en soi ?

Soyons optimistes, donc, mais aussi bien conscients de l’ampleur de notre tâche ! Nous avons démontré en deuxième partie combien la quête de soi est un long chemin, le chemin d’une vie entière, qui nécessite une consécration totale. Aussi longtemps que cela reste une aspiration parmi d’autres, celle-ci ne peut aboutir. Et pour qui veut mener cette quête jusqu’à son terme, la réalisation de soi, entendue non pas comme réussite du moi social mais comme incarnation de notre être essentiel, l’engagement doit être complet et les efforts intenses et permanents. Nous sommes donc loin des promesses séduisantes des divers marchands de bonheur qui prétendent qu’en quelques clés, quelques mois, on peut être pleinement épanouis et accomplis.

De ce point de vue, on peut raisonnablement espérer que les désordres profonds dont souffre l’humanité actuelle n’ont d’autre fonction que de la conduire « au bord du vide », là où une prise de conscience devient véritablement impérative. Et il est fort possible en effet que la décision collective d’une réforme de l’ego, vers sa spiritualisation, ne puisse intervenir qu’au moment où le malheur d’une vie sans spiritualité sera devenu intolérable1.

Devant l’ampleur de cet effort non plus, ne désespérons pas d’avance. Nous sommes faits pour ce voyage, pour cette quête. C’est notre vraie nature. « Nous ne sommes pas des êtres humains vivant une expérience spirituelle, nous sommes des êtres spirituels vivant une expérience humaine » (Teilhard de Chardin). Ayons confiance donc, répondons à l’appel, mettons-nous en chemin et aidons-nous les uns les autres.

1. A. Bidar, L’Islam spirituel de Mohammed Iqbal, op. cit., p. 105.

Puisque rien ne se crée tout seul, je souhaiterais remercier les personnes qui m’ont accompagnée dans l’écriture de ce livre :

Ludovic Escande, mon éditeur, pour la confiance qu’il m’a témoignée, sa délicatesse et son humanité ;

Perla, ma marraine fée, et Jean-Louis Servan-Schreiber, pour leur soutien précieux ;

Caroline Olezac, mon amie et première relectrice fine et assidue ;

toutes les personnes qui ont attisé avec moi le feu de la recherche dans l’âtre de mon petit cabinet de psychologie ;

les auteurs cités qui m’ont portée sur leurs épaules de géants.

© Éditions Gallimard, 2023.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

INÈS WEBER

Être soi

Une quête essentielle au service du monde

La plupart des personnes qui consultent un psychologue ressentent une insatisfaction profonde, alors même qu’elles pourraient avoir toutes les raisons d’être heureuses selon les critères standards du bonheur : loisirs, divertissements, vie sociale, etc. La somme de tous ces acquis n’est pourtant pas égale au bonheur. Il leur manque l’essentiel.

Dans notre monde contemporain, tout est tourné vers l’avoir ou le paraître. C’est l’inflation des besoins matériels au détriment des aspirations spirituelles, et dès lors, même si notre moi se porte bien, on peut souffrir d’un mal-être que notre système économique, en bon prédateur, sait tourner à son profit. Le besoin d’être soi est donc devenu un de ses appâts publicitaires favoris : « soyez comme vous êtes », « devenez le meilleur de vous-même », « osez vivre votre vie ».

À travers ce premier essai lumineux, la jeune psychologue Inès Weber nous met pourtant en garde. Quel « être soi » authentique mérite d’être visé ? Comment ne pas tomber dans une consommation de bien-être et comment se chercher au-delà de ce que la société nous conditionne à être ?

Bien des sagesses et philosophies anciennes nous invitent précisément à chercher en nous ce qui nous dépasse. L’auteur ouvre des pistes de résistance aux aliénations et montre le chemin d’une quête intérieure aussi exaltante qu’exigeante.

Inès Weber est psychologue. Être soi est son premier livre.

Cette édition électronique du livre
Être soi d’Inès Weber
a été réalisée le 7 avril 2023 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072990304 - Numéro d’édition : 542439).

Code produit : U45895 - ISBN : 9782072990328.

Numéro d’édition : 542441.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo