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Il n’était pas encore 21 heures lorsque l’homme passa à 
côté du poste de police de Nihonbashi. L’agent qui en 
était sorti quelques instants plus tôt pour surveiller les 
environs l’aperçut de dos.

Déjà fin soûl à cette heure-ci, pensa-t-il, car l’homme 
titubait. Comme il n’avait pas vu son visage, il était in -
capable de deviner son âge, mais d’après sa coupe de che -
veux, l’inconnu de taille et de corpulence moyennes 
devait avoir la cinquantaine. Et même de loin, son cos-
tume marron semblait de bonne qualité. Il en tira la con -
clusion qu’il était inutile de lui adresser la parole.

D’un pas chancelant, l’homme continua vers le pont, 
celui de Nihonbashi, construit en Meiji 44, c’est-à-dire 
en 1911, classé bien culturel important. Il voulait appa-
remment passer du côté du grand magasin Nihonbashi 
Mitsukoshi.

Le policier se désintéressa de l’inconnu et observa les 
alentours. Il y avait un peu moins de piétons que dans 
la journée, mais la circulation automobile demeurait 
intense. Dans une période de récession, il faut travailler 
encore plus. La nuit était tombée, mais le flot de ca  mions 
et de fourgonnettes était ininterrompu. Les seules dif-
férences avec l’époque d’avant la récession étaient qu’ils 
étaient moins chargés et transportaient des marchandises 
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de moindre valeur. Et le pont était le point d’origine des 
routes du Japon sur lesquelles les commerçants suaient 
sang et eau.

Un groupe d’une dizaine de touristes, des Chinois à 
en juger par leur apparence, le traversèrent, les yeux levés 
vers les autoroutes urbaines qui passaient au-dessus. 
L’agent de police n’eut aucun mal à imaginer de quoi 
ils parlaient. Pourquoi avoir construit une structure aussi 
laide au-dessus d’un pont aussi beau, se demandaient-ils 
sans doute. Que pouvaient éveiller en eux qui venaient 
d’un pays immense les explications du guide – Tokyo 
avait besoin d’un réseau d’autoroutes urbaines pour les 
Jeux olympiques de 1964, mais acquérir les terrains 
nécessaires était impossible ?

Le policier balaya de nouveau le pont des yeux et quel-
que chose retint son attention. L’homme de tout à l’heure 
s’appuyait au socle des statues de qilin* qui ornent le pont.

Le policier l’observa pendant quelques secondes. L’in-
dividu était immobile.

“Il m’embête, celui-là. Il ne va quand même pas s’en-
dormir là à cette heure-ci…”

Il émit un “tss” désapprobateur et se dirigea à grandes 
enjambées vers le pont.

Il croisa d’autres passants, mais aucun d’entre eux ne 
paraissait avoir remarqué l’homme. À Tokyo, voir un sans- 
 abri ivre, assis ou couché sur un trottoir, n’a rien d’excep-
tionnel.

Le policier était tout près maintenant. Les qilin, ces 
animaux mythiques qui ressemblent beaucoup aux dra-
gons de l’Occident, avaient l’air de baisser les yeux vers 

* Animal composite de la mythologie chinoise, parfois appelé “che-
val-dragon”. En japonais, il est prononcé kirin, et signifie aussi 
“girafe”. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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l’individu qui courbait le dos devant eux comme pour 
leur adresser une prière.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? demanda l’agent de 
police en posant la main sur son épaule. Vous dormez ? 
Allez, réveillez-vous !

Il le secoua légèrement et l’homme commença à 
s’écrouler. Le policier le retint, surpris. Il y va fort, celui-
là, il est complètement soûl, se dit-il. Au même moment, 
il se rendit compte que quelque chose ne collait pas. Il 
ne percevait aucune odeur d’alcool. Ah, il n’est pas soûl, 
pensa-t-il. Il aurait eu un malaise ? Non, ce n’est pas ça, 
continua-t-il intérieurement.

Ses yeux se posèrent sur le torse de l’inconnu. Quelque 
chose était planté dedans. Et sa chemise était rouge 
sombre.

Oh là là, il faut que j’appelle le commissariat, se dit-il. 
Il était bien sûr équipé d’un talkie-walkie, mais dans 
l’instant, il ne savait plus dans quelle poche il l’avait mis.
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Elle afficha le calendrier du mois suivant sur l’écran de 
son téléphone et le posa sur la table de manière que son 
interlocuteur le voie aussi.

— Le jour anniversaire tombe le troisième mercredi. 
Le samedi ou le dimanche précédents vous convien-
draient ? Moi, je pense que je pourrai m’arranger, dit 
Tokiko en montrant du doigt les jours dont elle par-
lait.

Mais elle n’obtint pas de réponse. Son interlocuteur 
ne regardait pas l’écran mais un point derrière elle.

— Kyōichirō… glissa-t-elle.
Il fit un petit geste de la main comme pour lui inti-

mer de se taire, le regard fixe mais vigilant.
Elle se retourna. Un homme âgé à lunettes, assis à 

deux tables de la leur, consultait son téléphone. D’après 
le verre de ses lunettes, il était presbyte.

Kaga Kyōichirō se leva, s’approcha du vieil homme 
à grands pas et lui adressa la parole en parlant bas. Puis 
il revint vers Tokiko.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.
— Oh, rien de grave, répondit Kaga en levant sa tasse 

de café. Juste que ce monsieur venait d’emprunter un 
stylo à la serveuse.

— Et alors ?
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— En fait, il était en train de parler à quelqu’un au 
téléphone à ce moment-là. J’ai vu qu’il notait quelque 
chose sur une serviette en papier. Et quand il a tapoté 
son écran après avoir raccroché, je me suis dit que peut-
être…

— Peut-être ?
— Peut-être venait-il de recevoir un appel de quelqu’un 

qu’il connaissait bien, et que cette personne lui avait dit 
qu’elle venait changer de numéro. Je lui ai demandé si 
c’était le cas, et il m’a dit oui. C’est ce que son petit-fils 
étudiant venait de lui expliquer. Je lui ai suggéré d’es-
sayer d’abord de le contacter à l’ancien numéro.

— Vous voulez dire qu’il s’agissait de…
— Oui, acquiesça Kaga. Il pouvait s’agir d’une ten-

tative d’escroquerie, comme il y en a beaucoup en ce 
moment. On appelle quelqu’un, on lui fait changer un 
numéro enregistré. Le lendemain, on le rappelle. Le nom 
du petit-fils apparaît sur l’écran, le grand-père ne pense 
pas que l’appel peut venir de quelqu’un d’autre.

Le vieil homme en question s’approcha d’eux. Il mar-
chait avec peine.

— Vous m’avez rendu un fier service ! J’ai appelé le 
numéro que j’avais dans mes contacts et mon petit-fils a 
répondu. Il n’a pas plus perdu son téléphone que changé 
de numéro. Et sa voix n’a rien à voir avec celle de l’homme 
à qui je venais de parler. J’ai vraiment failli me faire avoir.

— Mais heureusement, vous ne vous êtes pas fait 
prendre. À votre place, j’enregistrerais le numéro qui 
vous a appelé sous le nom “escroc”. Ne décrochez pas 
s’il vous rappelle mais contactez tout de suite le com-
missariat le plus proche.

— Je n’y manquerai pas. Encore merci, répondit le 
vieil homme en inclinant la tête, avant de se diriger 
vers la sortie.
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L’air content, Kaga finit son café. Son regard n’avait 
plus la même intensité.

— Vous avez vraiment du nez, vous, glissa Tokiko.
— Comme un chien, vous voulez dire ?
— Je n’ai pas dit ça. Mais ce doit être fatigant de tou-

jours faire attention à tout.
— C’est une déformation professionnelle. Contre 

laquelle je ne peux malheureusement rien.
Il reposa sa tasse, et tourna les yeux vers l’écran du 

téléphone de Tokiko.
— Désolé de cette interruption. Reprenons.
Elle lui proposa les mêmes dates. Kaga prit une expres-

sion embarrassée.
— Ces jours-là, j’ai bien peur d’être très pris. Ce week-

end-là ne m’arrange pas.
— Le week-end précédent, alors ? Je pense que je pour-

rai me débrouiller.
— Non. Ce mois-ci et le suivant, il se passe beaucoup 

de choses au commissariat. Par contre, au milieu du mois 
d’après, ça devrait aller.

Tokiko le dévisagea, surprise.
— Impossible. On ne peut pas organiser de service 

anniversaire après la date de décès.
— Mais je ne peux vraiment pas m’arranger. Notre 

commissariat couvre un territoire très vaste, nous man-
quons de personnel et nous croulons toujours sous le 
travail.

— Dans ce cas, pourquoi ne pas demander à revenir 
au commissariat de Nerima ?

— Là-bas non plus, je n’avais pas beaucoup de temps 
libre, répondit Kaga en se frottant la tempe de l’index.

Elle poussa un soupir.
— Je sais que vous êtes très occupé. Et qu’il y a des 

impondérables dans votre profession. Mais ce sera 
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certainement pareil dans deux mois. Vous préféreriez 
ne pas organiser ce service anniversaire, c’est tout.

— Pas du tout.
— Mais si. Je ne veux pas me fâcher, faisons comme 

je le souhaite. Le service pour le deuxième anniversaire 
du décès de votre père aura lieu le deuxième samedi 
du mois prochain à 11 heures du matin. Tout est clair, 
n’est-ce pas ? Vous n’avez plus qu’à me dire que vous me 
faites confiance pour tout organiser.

Mais Kaga n’obtempéra pas. Les sourcils froncés, il ré -
fléchissait.

Tokiko tapa sur la table.
— Kyōichirō !
Il se redressa.
— Vous me faites peur !
— Répondez-moi. Vous êtes d’accord, n’est-ce pas ?
Au moment où il allait acquiescer à contrecœur, son 

téléphone sonna dans sa poche.
— Excusez-moi, dit-il en se levant pour aller répondre 

à l’extérieur.
Elle réussit à ne pas manifester son énervement et ten-

dit la main pour prendre sa tasse de thé. Un coup d’œil 
sur sa montre lui apprit qu’il était plus de 21 heures. 
Après son service à l’hôpital, elle avait dîné dans le res-
taurant de quartier où elle avait ses habitudes, et était 
ensuite venue dans ce café de Ginza qui n’était pas loin 
du commissariat de Nihonbashi où travaillait Kaga. 
C’était, selon lui, le seul horaire possible.

Il revint, le visage sombre. Tokiko devina qu’il venait 
d’apprendre une mauvaise nouvelle.

— Je suis désolé mais je dois y aller, expliqua-t-il d’un 
ton contrit.

— Vous retournez au travail maintenant ? Les horaires 
de travail n’existent pas pour vous ?
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Sa plaisanterie ne fit naître aucun sourire chez lui.
— C’est une urgence. Il s’est passé quelque chose tout 

près d’ici. Je dois y aller, répéta-t-il.
En voyant son regard grave, elle décida de se taire.
— Mais comment allons-nous faire, alors ? demanda-

t-elle en lui montrant à nouveau le calendrier.
Une expression hésitante apparut sur le visage de Kaga, 

mais il hocha la tête.
— D’accord pour ce que vous proposez. Je m’en re -

mets à vous. Mais…
Il s’interrompit et se passa la langue sur les lèvres.
— Je ne peux pas vous garantir que je serai là.
Elle baissa la tête et lui adressa un regard oblique.
— Et moi, je voudrais que vous me promettiez que 

vous serez là.
Kaga parut embarrassé. Elle le remarqua et esquissa 

un sourire.
— Je m’avoue vaincue. D’autant plus que je suis sûre 

que votre père dirait que votre travail a la priorité.
Il se gratta la tête, penaud.
— Je ferai ce que je peux, dit-il.
Ils sortirent ensemble du café et Kaga héla un taxi. Il 

invita Tokiko à s’y asseoir, mais elle refusa.
— Je rentrerai en métro. Prenez-le donc.
— Ah bon… Eh bien dans ce cas… Portez-vous bien !
— Ne vous épuisez pas, répondit-elle.
Il hocha la tête et monta dans le taxi, l’air affable. 

Quand il annonça la destination au chauffeur, son expres-
sion était redevenue grave. La voiture démarra. Kaga 
grimaça un sourire.

Elle regarda le taxi s’éloigner en se souvenant du jour 
où le père de Kaga, Takamasa, était mort, presque deux 
ans auparavant. Elle était avec lui, car elle était son infir-
mière. La sœur et le neveu du patient étaient aussi présents.
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Kaga, son fils unique, était arrivé après que son père 
avait rendu son dernier souffle. Il était absent non parce 
qu’il avait eu un empêchement, mais parce qu’il avait 
décidé de ne pas être là. Il était d’ailleurs très rarement 
venu le voir à l’hôpital. Vu de l’extérieur, il s’était conduit 
comme un mauvais fils. Son cousin, Matsumiya, parais-
sait lui en vouloir.

Tokiko, quant à elle, savait que Kaga n’était en aucune 
façon un fils distant. Plus affecté que quiconque par la 
fin proche de son père, il voulait avant tout lui permettre 
de vivre ses derniers moments d’une manière satisfai-
sante pour lui. Mais son sens des valeurs lui interdisait 
de montrer ses sentiments, que Tokiko avait entrevus 
dans les e-mails qu’il lui envoyait de temps en temps.

Elle avait assisté à la cérémonie funèbre. L’assistance 
était composée essentiellement de ses collègues, des poli-
ciers comme l’était son fils. Elle avait lu le respect dans 
les regards qu’ils posaient sur la photo du défunt et en 
avait conclu que Takamasa avait été un policier estimé 
de ses pairs.

Kaga avait joué le rôle qui lui incombait en tant que 
fils du défunt. Debout avec le reste de la famille qui se 
tenait un peu à l’écart de l’assemblée, il avait suivi des 
yeux les participants qui faisaient l’offrande rituelle d’en-
cens. Lorsque Tokiko était passée devant lui, elle avait 
lu le mot “merci” sur ses lèvres.

Ils ne s’étaient pas revus pendant quelque temps, mais 
étaient restés en contact épisodique par mail. Un peu 
après le premier anniversaire de la mort de Takamasa, 
elle lui en avait envoyé un pour lui demander comment 
s’était passée la célébration du premier anniversaire du 
décès.

Il lui avait répondu plus vite que d’ordinaire en lais-
sant entendre qu’il avait été trop pris pour s’en occuper. 
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Elle avait cru comprendre qu’il n’était pas allé une seule 
fois sur la tombe de son père.

Dans le mail qu’elle lui avait immédiatement adressé, 
elle lui avait proposé quelques dates pour qu’ils y aillent 
ensemble.

En lisant sa réponse, elle avait cru y déceler son expres-
sion embarrassée. Mais il acceptait son offre et ils avaient 
fixé une date.

Il devait la prendre pour une infirmière qui se mêle 
de ce qui ne la regarde pas. Tokiko elle-même avait de 
la peine à comprendre pourquoi Kaga la préoccupait à 
ce point. Du fait de sa profession, elle avait accompa-
gné beaucoup de patients en fin de vie. Ses relations avec 
certains d’entre eux avaient duré plusieurs années et lui 
paraissaient presque familiales. Après leur décès, elle s’était 
toujours efforcée de prendre du recul. Mais elle n’avait 
pas encore réussi à le faire pour Kaga et son père. Et elle 
avait l’impression de ne pas en avoir terminé avec eux.

Le jour dit, ils étaient allés ensemble sur la tombe de 
Takamasa. Kaga lui avait confirmé qu’il n’y était pas 
retourné depuis l’enterrement. En l’entendant dire que 
son cousin y venait souvent, elle avait été choquée.

— De toute façon, je ne crois pas que mon père attende 
cela de moi. Il préfère que je le laisse tranquille, mainte-
nant qu’il a trouvé le repos. Enfin, c’est comme ça que 
je vois les choses, avait-il expliqué d’un ton détaché en 
regardant la pierre tombale.

Tokiko l’observait en ressentant une vague irritation. 
Elle avait eu le sentiment qu’elle devait lui dire quelque 
chose, sans savoir exactement quoi.

Ils avaient continué à échanger de rares mails. Elle 
concluait toujours les siens en lui demandant s’il était 
allé sur la tombe de son père. Kaga lui répondait la plu-
part du temps, sans préciser s’il l’avait fait.
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Le deuxième anniversaire du décès de Takamasa était 
proche. Elle le lui avait rappelé dans un message récent. 
Il lui avait répondu qu’il n’y pensait pas encore.

Dans le mail suivant, elle avait écrit que ce serait bien 
de le célébrer, et que s’il était trop occupé, elle l’aiderait. 
En ajoutant, d’une manière un peu sentencieuse, que le 
devoir d’un fils était d’offrir à ceux qui se souvenaient 
de son père une occasion de se rassembler.

Kaga lui avait téléphoné deux jours plus tard. En rai-
son de l’insistance de sa tante et de son cousin, il avait 
décidé de faire quelque chose, et il voulait savoir si elle 
était vraiment prête à l’aider.

Bien sûr, avait-elle répondu, avec le sentiment que quel-
que chose allait enfin changer après deux ans.
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Lorsque Matsumiya Shūhei était arrivé sur les lieux, la 
circulation sur le pont Nihonbashi ne se faisait que dans 
un sens. Des voitures de police étaient garées sur le côté 
fermé. Des agents en uniforme dirigeaient la circulation 
au milieu du carrefour. Plusieurs équipes de télévision 
étaient déjà présentes sur les lieux.

Il n’y avait cependant presque aucun badaud. La vic-
time avait été transportée à l’hôpital, il ne restait plus 
de traces visibles de ce qui s’était passé, et les passants 
n’avaient aucune raison de s’arrêter. Quand Matsumiya 
avait en  tendu qu’il s’agissait du pont Nihonbashi, il s’était 
attendu à devoir fendre la foule, et il était presque déçu.

Il venait d’enfiler ses gants et passait son brassard lors-
qu’il sentit qu’on lui tapait sur l’épaule. Il se retourna et 
vit Kobayashi, son chef d’équipe, qui le regardait en plis-
sant les yeux.

— Bonsoir !
— T’as vraiment pas de bol, Matsumiya. T’étais avec 

ta copine, non ?
— Non. Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?
— T’avais l’air si content quand t’es parti tout à l’heure. 

Comme si tu te réjouissais de ne pas avoir à rester.
— Je suis sûr que même vous, vous étiez heureux de 

rentrer chez vous un soir de garde. Et de passer du temps 
en famille.
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Kobayashi renifla bruyamment.
— Tu aurais dû voir la tête de ma fille quand elle a 

compris que je me préparais à partir. Elle était visible-
ment ravie à l’idée que je ne serais pas beaucoup à la mai-
son pendant quelque temps. Ma femme avait l’air aussi 
contente qu’elle. Tu sais, Matsumiya, si tu te maries un 
jour et que tu as une fille, il faut que tu saches qu’elle te 
quittera non pas le jour de son mariage mais au moment 
où elle entrera au collège.

— Je m’en souviendrai, répondit Matsumiya en riant 
jaune.

Les deux hommes saluèrent les agents qui avaient 
sécurisé les lieux et entrèrent dans le périmètre fermé au 
public. La victime avait été secourue sur le pont, mais 
aucun membre de la police scientifique n’était présent, 
car il avait été déterminé dès le premier message d’alerte 
que le crime avait été commis ailleurs.

Matsumiya, qui appartenait à la première division de 
la police judiciaire de Tokyo, avait été appelé alors qu’il 
se reposait chez lui, mais un grand nombre de ses col-
lègues devaient l’avoir été avant lui. Le meurtre avait eu 
lieu au cœur de la ville et l’assassin courait encore. Le 
commissariat le plus proche, celui de Nihonbashi, ainsi 
que tous ceux des alentours devaient avoir reçu cet appel. 
Il y avait sans doute des barrages filtrants sur toutes les 
routes et avenues menant au pont Nihonbashi.

Matsumiya et Kobayashi jetèrent un coup d’œil à l’in-
térieur du poste de police au pied du pont. C’était là que 
travaillait Yasuda, l’agent de police qui avait découvert 
la victime.

Celui-ci, qui ne devait pas avoir plus de trente ans, 
accueillit ses deux collègues venus de la préfecture de 
police avec une tension visible. Sa main tremblait légè-
rement quand il les salua.
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— Le chef de la première division de la police judiciaire 
ne va pas tarder, et vous lui raconterez tout en détail, 
mais j’aimerais que vous nous expliquiez les grandes 
lignes de ce qui s’est passé, commença Kobayashi, qui 
posa ensuite beaucoup de questions.

Matsumiya prit de nombreuses notes. L’histoire lui 
paraissait étrange. Que la victime ait essayé de fuir alors 
qu’elle était blessée à la poitrine pouvait se comprendre. 
Elle voulait sans doute échapper à son agresseur, ou trou-
ver du secours. Mais pourquoi ne s’était-elle pas arrêtée 
au poste de police ?

Kobayashi devait penser la même chose car il posa la 
question à Yasuda.

— Je n’en sais rien. Il est passé devant le poste sans 
y jeter un regard. C’est d’ailleurs pour cela que j’ai cru 
qu’il avait trop bu…

Si l’agent était debout devant le poste, il n’avait pas vu 
l’homme arriver et ne l’avait découvert qu’une fois qu’il 
s’engageait sur le pont. Que Yasuda ne se soit rendu compte 
de rien était compréhensible.

— Peut-être avait-il déjà perdu tant de sang qu’il n’avait 
plus les idées claires, souffla Kobayashi.

Ishigaki, le commandant du bureau auquel leur équipe 
était rattachée, arriva quelque temps après, en compa-
gnie de leurs autres collègues. Avant d’interroger Yasuda, 
il rassembla ses hommes et leur apprit que la victime 
n’avait pas survécu à ses blessures.

— Autrement dit, nous avons un homicide. Les chefs 
sont déjà au commissariat de Nihonbashi. Une cellule 
d’enquête y sera créée, sauf si les barrages filtrants arrêtent 
le meurtrier. Tenez-vous-le pour dit.

Pendant qu’Ishigaki interrogeait Yasuda, Fujié, le res-
 ponsable du service d’enquêtes du commissariat de Nihon-
bashi, vint le saluer. C’était un homme dans la force de 
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l’âge, maigre. Il leur apprit que le lieu du crime avait été 
découvert.

— C’est à une rue d’ici. Je vais vous y conduire.
Ishigaki, Matsumiya et leurs collègues le suivirent dans 

une rue fermée à la circulation. Une équipe de techni-
ciens s’affairait sur le trottoir de gauche.

— Il y avait des traces de sang, mais pas en grande 
quantité. La victime a probablement saigné en mar-
chant, expliqua Fujié.

Ils se trouvaient tout près du bâtiment d’une société 
de courtage très connue, qui en imposait malgré l’obs-
curité. À quoi avait pu penser cet homme pour marcher 
si longtemps, un couteau enfoncé dans la poitrine ?

— Cette rue est peu fréquentée ?
— La nuit en tout cas, répondit Fujié à Ishigaki. C’est 

la seule grande société qu’il y ait par ici.
— Donc il n’y a rien d’étrange à ce que personne n’ait 

fait attention à la victime ?
— Exactement.
— Vous m’avez dit qu’elle avait été identifiée, n’est-

ce pas ? La famille a été prévenue ?
— Oui. Ils sont en route pour l’hôpital.
Ils reprirent leur marche jusqu’à un endroit situé juste 

avant l’entrée Edobashi de l’autoroute urbaine. L’accès 
piétonnier à l’autre côté par un souterrain était barré 
d’un ruban de balisage. Les techniciens de la police scien-
tifique s’y affairaient, munis d’un équipement im  pres-
sionnant.

— Comme vous le savez peut-être, ce souterrain mène 
de l’autre côté, expliqua Fujié en le montrant du doigt. 
Il mesure une dizaine de mètres et nous avons du sang 
à l’intérieur. Mais pas de l’autre côté.

— Autrement dit, c’est là que l’agression a eu lieu, dit 
Ishigaki.
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— C’est ce que nous pensons.
Les enquêteurs y entrèrent l’un après l’autre afin de 

ne pas gêner le travail des techniciens. Matsumiya mit 
des protections sur ses chaussures et y suivit ses collè-
gues. Des rubans de balisage délimitaient un espace où 
passer. Il fit attention à ne pas en sortir.

Le souterrain était plus étroit que ce qu’il aurait ima-
giné, large de seulement trois mètres environ, long d’une 
dizaine, et haut d’à peu près deux. Il y avait du sang à 
mi-chemin entre les deux extrémités. La tache n’était 
pas grande, autour de cinq centimètres.

C’était la seule trace visible. Matsumiya continua à 
avancer et retrouva Ishigaki et ses collègues à la sortie, 
près du pont Edobashi.

Fujié jeta un coup d’œil sur le bloc-notes qu’il tenait 
à la main.

— Vous le savez sans doute, mais l’agent de police 
Yasuda a découvert la victime à 21 heures précises. Nos 
agents sont arrivés sur les lieux à peine quatre minutes 
plus tard, et les ont sécurisés. Mais pour l’instant, rien 
de suspect ne nous a été signalé.

Ishigaki hocha la tête et inspecta les lieux des yeux.
— Je me demande si beaucoup de monde passe par 

ici, glissa-t-il comme s’il se parlait à lui-même.
— À 21 heures, le pont n’est pas très fréquenté. Ni le 

passage souterrain, d’ailleurs. Enfin, je parle des piétons, 
parce que des voitures, il y en a.

Un flot ininterrompu de camions et de taxis roulaient 
sur l’avenue Shōwa-dōri qui passe sur le pont Edobashi.

— La victime a pu marcher jusqu’au pont Nihonbashi, 
alors qu’elle était blessée. Combien de temps lui a-t-il fallu ?

La question d’Ishigaki était adressée à Matsumiya.
— Normalement, ça prend trois ou quatre minutes. 

Mais probablement le double pour quelqu’un de blessé… 
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répondit-il prudemment, en s’efforçant de se représen-
ter la situation.

— Oui, tu as raison. Et en dix minutes, son agresseur 
avait amplement le temps de prendre la fuite.

— Nous avons déjà contacté les entreprises de taxi. 
Mais pour l’instant, aucun chauffeur n’a signalé avoir 
pris en charge quelqu’un à proximité d’ici, dit Fujié.

— Même sans monter dans un taxi… marmonna 
Kobayashi, le doigt pointé vers l’autre côté de la rivière. 
Une fois passé le pont, l’agresseur savait probablement 
qu’il s’en était tiré.

Matsumiya regarda dans cette direction. Malgré l’heure 
tardive, de nombreux passants traversaient la grande ave-
nue sur le passage piéton.

Si l’agresseur a réussi à aller jusque-là, ça ne va pas être 
simple, se dit-il.
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Juste avant que le taxi arrive à l’hôpital, Fumiko, qui 
était assise à l’arrière, se mit à fouiller dans son sac. Yūto, 
qui se trouvait à côté du chauffeur, perçut l’irritation de 
sa mère.

— Qu’est-ce qu’il y a ?
La question venait de sa sœur, Haruka.
— Je crois bien que je l’ai oublié, répondit sa mère 

tout bas.
— Tu parles de… ton portefeuille ?
— Oui.
Haruka soupira. Yūto émit un “tss” irrité.
— Quand même, maman !
— J’étais troublée, ça se comprend, non ?
Son fils résista à l’envie de lui dire que ce n’était pas 

une excuse. Sa mère n’avait aucun sang-froid, il l’avait 
déjà remarqué.

— Vous avez oublié quelque chose ? demanda le 
chauffeur, qui avait dû suivre leur échange.

— Oui, mais… répondit Fumiko, embarrassée.
— Vous voulez que je vous ramène chez vous ?
— Non, ce n’est pas la peine, dit Yūto. J’ai de l’argent 

sur moi.
Il regarda le taximètre. Bien qu’ils aient pris le taxi 

à Meguro, le montant indiqué n’était pas très élevé. Il 
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sortit son portefeuille de sa poche et s’assura qu’il avait 
assez sur lui.

— Ça va aller, ajouta-t-il.
— Merci, souffla Fumiko.
Mais sa voix manquait d’entrain. Le portefeuille n’était 

pas l’objet de ses préoccupations. Ni celui de celles de 
son fils, d’ailleurs.

Il était presque 23 heures, mais il y avait encore beau-
coup de circulation. Et de voitures de police. Le chauf-
feur dit qu’il avait dû se passer quelque chose.

— Sans doute, répondit Yūto, se sentant obligé de lui 
répondre.

Ils ne tardèrent pas à arriver à l’hôpital. Le taxi les dé -
posa en face de l’entrée principale, mais tout était éteint 
à l’intérieur, et la porte automatique ne s’ouvrit pas à 
leur approche.

— C’est bizarre. Par où peut-on entrer ? s’interrogea 
Fumiko en lançant un regard affolé.

— Au téléphone, ils ne t’ont pas dit d’utiliser l’entrée 
de nuit, maman ?

En entendant Haruka, Fumiko porta sa main à sa 
bouche.

— Mais oui, tu as raison. Le policier l’a précisé.
— Tss, fit à nouveau son fils. Reprends-toi, maman !
Ils virent un panneau indiquant l’entrée de nuit sur 

le côté, et ils y allèrent tous les trois. Un homme trapu 
muni d’une torche électrique vint à leur rencontre.

— Madame Aoyagi ?
— Oui, c’est moi, répondit Fumiko.
L’homme éteignit sa lampe, et leur montra son insigne 

de police.
— Nous vous attendions.
C’était un enquêteur venu du commissariat de Nihon-

bashi.
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— Et mon mari… demanda-t-elle. Comment va-t-il ?
Le visage du policier s’assombrit. Comme s’il hésitait 

à répondre. À cet instant, Yūto comprit.
— Je suis désolé, commença le policier, mais je dois 

vous annoncer qu’il est décédé très peu de temps après 
son arrivée ici. Je vous présente mes condoléances.

Le jeune homme eut l’impression que ces paroles pro-
noncées avec peine ne le concernaient en rien. Il avait à 
la fois le sentiment que ce n’était pas réel et que c’était 
ce à quoi il s’était attendu.

Debout à côté de lui, Haruka se cachait la bouche des 
mains. Les yeux écarquillés, elle paraissait figée.

— Vous mentez ! protesta leur mère. Je n’y crois pas ! 
Comment cela serait-il possible ? Pourquoi fallait-il qu’il 
soit tué ?

En voyant le policier se rapprocher de sa mère, Yūto 
lui prit le bras. Elle se laissa tomber à genoux, et se mit 
à sangloter.

Haruka l’imita, debout. Leurs pleurs résonnaient dans 
l’air.

— Mon père… Où se trouve-t-il ? demanda Yūto.
— Je vais vous emmener, répondit le policier.
— Maman et Haruka, venez ! Ça ne sert à rien de pleu-

 rer ici !
Yūto se pencha pour faire se redresser sa mère. En 

voyant son ombre et la sienne projetées sur le sol, il sai-
sit enfin ce qui lui arrivait.

 
 
Le visage de Takeaki dans la mort était bien plus 

beau qu’il ne s’y attendait. Son père avait le même teint 
bronzé que dans la vie, et hormis le fait qu’il ne respi-
rait pas, on aurait presque dit qu’il dormait. Ou plutôt, 
son expression apaisée lui parut différente de celle qu’il 
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avait d’ordinaire. Pour autant que Yūto se souvienne, 
son père avait, même en dormant, l’air de réfléchir à 
quelque chose dont il n’était pas satisfait.

Sa mère s’agenouilla et caressa la tête de son mari, en 
répétant : “Mais pourquoi, mais pourquoi”. Accroupie 
au bord du lit où reposait le corps de son père, Haruka 
sanglotait convulsivement.

Le policier quitta la pièce, sans doute par égard pour 
leur chagrin. Yūto ne savait comment se conduire. Il 
comprenait qu’il devait montrer du chagrin, mais n’en 
ressentait aucun. Il voyait sa mère et sa sœur, sans réus-
sir à se débarrasser de l’idée que, d’habitude, elles ne se 
gênaient pas pour dire du mal de Takeaki.

On frappa à la porte, qui s’ouvrit. Le policier réap-
parut.

— Si vous vous en sentez capables, nous aimerions 
vous poser quelques questions.

Yūto baissa les yeux vers sa mère et sa sœur.
— Qu’en penses-tu, maman ?
Fumiko hocha la tête. Elle essuya ses larmes avec un 

mouchoir et se redressa.
— Je veux bien essayer. Et j’ai beaucoup de questions 

pour vous.
— C’est tout à fait compréhensible, répondit le poli-

cier en baissant la tête.
Il les emmena dans une pièce au même étage. Un 

panneau sur la porte indiquait : “accueil”, une table et 
des chaises y étaient disposées.

— Vous connaissez le pont Nihonbashi ? Sur la rivière 
du même nom, demanda-t-il.

— Près de Mitsukoshi ? s’enquit Fumiko.
— Exactement, répondit-il. Aujourd’hui, vers 21 heures, 

un agent du poste de police au pied du pont y a trouvé 
votre mari. Il avait été poignardé.
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— À cet endroit-là ?
— Non. Il a été agressé ailleurs. Et il a ensuite mar-

ché jusque-là, un couteau enfoncé dans sa poitrine. Une 
ambulance l’a immédiatement transporté à l’hôpital. 
Comme il avait dans son téléphone un contact nommé 
“maison”, le policier qui était dans l’ambulance s’en est 
servi pour vous appeler.

C’était à cet appel qu’avait répondu Fumiko, à peine 
une heure plus tôt.

— Mon mari était encore vivant à ce moment-là ?
— Probablement. Mais son état était déjà critique. 

Nous ne pouvons rien dire de plus tant que l’autopsie 
ne sera pas faite.

En entendant ce mot, Yūto se dit qu’il s’agissait d’un 
crime, et que sa famille et lui y étaient mêlés.

— Mais qui l’a poignardé ? demanda Fumiko. L’as-
sassin a été arrêté ?

— Non, il est en fuite. Pour l’instant, nous ne savons 
rien de plus. Comme votre mari n’avait pas son por-
tefeuille sur lui, on ne peut exclure la possibilité d’un 
crime crapuleux. Nous avons mis en place des barrages. 
Avec des hommes du commissariat de Nihonbashi et 
de tous ceux des alentours. La préfecture de police de 
Tokyo a aussi envoyé ses brigades mobiles. J’imagine 
qu’en chemin, vous avez croisé beaucoup de voitures 
et de motos de police.

Yūto hocha la tête sans rien dire.
— L’assassin n’a pas pu aller très loin. Nous ne devrions 

pas tarder à l’interpeller.
Yūto résista à l’envie de dire  “et alors ?” à ce policier 

qui paraissait si sûr de lui. Même si la police retrouvait 
l’assassin, et même s’il était condamné à mort, cela ne 
ferait pas revenir son père. À partir de demain, lui et sa 
famille allaient devoir affronter un quotidien douloureux 
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sur le plan matériel et psychologique. Il eut presque le 
vertige en pensant à la noirceur du désespoir qui les 
attendait.

Soudain, une immense colère l’envahit. Pourquoi 
quelqu’un quelque part avait-il décidé de leur faire cela ?

Le policier leur demanda le lieu et la date de nais-
sance de son père, et posa des questions sur l’entreprise 
pour laquelle il travaillait, sa formation, et son quoti-
dien. Il voulut aussi savoir si son père était en conflit 
avec quelqu’un ou s’il avait des difficultés profession-
nelles. Mais ni lui, ni sa mère, ni sa sœur ne surent lui 
répondre. La réalité était que Takeaki parlait très peu 
de son travail à la maison, qui n’intéressait guère, force 
était de le reconnaître, sa famille.

La perplexité du policier qui prenait des notes était 
visible. Très peu de leurs réponses lui paraissaient uti-
lisables. Yūto s’imagina que cette famille qui ne savait 
presque rien devait l’irriter.

Un téléphone vibra dans la poche de la veste du poli-
cier qui quitta la pièce en s’excusant.

Fumiko soupira profondément. Elle porta une main 
à son front, comme si elle avait soudain mal à la tête.

— Pourquoi ? Pourquoi une chose pareille devait-elle 
nous arriver ?

— Maman, tu ne vois rien qui puisse l’expliquer ?
— Bien sûr que non ! Comment pourrais-je ? Mais… 

que va-t-on faire ? Je me demande si son employeur nous 
aidera…

Elle semblait se faire du souci sur le plan matériel. Il 
était mal placé pour trouver cela inconvenant, car il se 
demandait aussi ce qu’ils allaient devenir. Pourrait-il 
entrer à l’université l’année prochaine ?

Le policier revint. Il semblait plus énergique que quel-
ques instants plus tôt.
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— J’ai quelque chose d’important à vous apprendre. 
Nous avons un suspect.

Yūto retint son souffle.
— Vous voulez dire l’assassin ? demanda sa mère.
— Nous n’en sommes pas encore sûrs. Il s’agit d’un 

jeune homme. Et je voulais vous demander si vous pou-
viez m’accompagner au commissariat de Nihonbashi.

— Pour le rencontrer ? Je veux dire, cet homme qui 
a tué mon mari ?

La voix de sa mère était tendue.
Le policier fit non de la main.
— Non, non, nous aimerions vous demander d’iden-

tifier quelques objets. Pour l’instant, nous ne savons 
pas encore si le suspect est l’assassin. Vous acceptez de 
me suivre ?

Fumiko regarda son fils. Il ne trouva aucune raison de 
refuser.

— Allons-y, dit-il.
Une demi-heure plus tard, une voiture de police les y 

emmena. Malgré l’heure tardive, de nombreux véhicules 
des médias étaient garés à proximité du commis sariat. 
Yūto craignit un instant que des journalistes ne viennent 
leur poser des questions, mais personne ne s’approcha 
d’eux lorsqu’ils descendirent de voiture. La nouvelle 
n’avait peut-être pas encore été annoncée.

De l’extérieur, le commissariat ressemblait à un immeuble 
de bureaux récent, mais l’ambiance à l’intérieur était radi-
calement différente. La première chose qui sautait aux yeux 
était le grand escalier. Il avait une belle rampe sculptée. Le 
comptoir d’accueil était en marbre, et le lampadaire qui 
pendait du plafond était ancien. Le policier leur expli-
qua qu’au moment de la rénovation du commissariat, il 
avait été décidé, comme l’avaient suggéré de nombreux 
employés, de garder une partie de la décoration originelle.
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Il les conduisit dans un petit espace d’accueil, et leur 
demanda s’ils avaient soif. Bien qu’ils aient dit non, une 
policière leur apporta du thé vert.

Fumiko porta immédiatement le gobelet à ses lèvres.
— Ce serait un jeune homme, murmura-t-elle.
— Tu as une idée de qui ça peut être ? lui demanda 

son fils.
— Pas vraiment… fit-elle en secouant la tête. Mais 

des jeunes, il y en a sans doute beaucoup à son travail.
La conversation n’alla pas plus loin. Yūto s’intéressait 

encore moins que sa mère au travail de Takeaki. La seule 
chose qu’il savait était qu’il occupait un poste assez élevé 
dans la société d’équipement pour le bâtiment qui l’em-
ployait.

Au bout de presque une heure, le policier revint.
— Désolé de vous avoir fait attendre aussi longtemps. 

Vous voulez bien me suivre ?
Il les emmena dans une autre salle de réunion. Plu-

sieurs hommes étaient debout autour de la table, certains 
en civil, d’autres en uniforme. Leurs visages sévères, leurs 
expressions tendues intimidèrent Yūto, qui évita de croi-
ser leur regard.

Le policier présenta la famille à ses collègues, qui sa -
luèrent de la tête. Était-ce leur manière d’exprimer leurs 
condoléances ?

— Nous voulons vous demander d’identifier quelques 
objets, annonça-t-il d’une voix forte. Par ici, s’il vous 
plaît.

Les Aoyagi s’approchèrent de la table. Plusieurs sacs 
en plastique transparent y étaient disposés. Yūto plissa 
les yeux et comprit de quoi il s’agissait.

— Comme je vous l’ai dit, nous avons un suspect. Il 
avait sur lui un portefeuille dans lequel nous avons re -
trouvé un permis de conduire au nom d’Aoyagi Takeaki 
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