DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Tragédie à l’Everest

Rêves de montagnes

Jon Krakauer

INTO THE WILD

Voyage au bout de la solitude

Récit

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Christian Molinier

Pour Linda

Avant-propos de l’auteur

En avril 1992, un jeune homme issu d’une famille aisée de la côte Est se rendit en auto-stop en Alaska et entreprit une randonnée dans une région inhabitée au nord du mont McKinley. Quatre mois plus tard, un groupe de chasseurs d’élans trouva son corps décomposé.

Peu de temps après cette macabre découverte, le magazine Outside me demanda d’enquêter sur les circonstances troublantes de la mort de ce garçon. On apprit qu’il s’appelait Christopher Johnson McCandless. Elevé dans un faubourg cossu de Washington, il y avait fait d’excellentes études et s’était révélé un sportif accompli.

Au cours de l’été 1990, tout de suite après l’obtention de son diplôme de fin d’études, avec mention, à l’université Emory, son entourage le perdit de vue. Il changea de nom, fit don de ses 24 000 dollars d’économies à une œuvre humanitaire, abandonna sa voiture et presque tout ce qu’il possédait et brûla les billets de banque qu’il avait dans son portefeuille. Puis il vécut une nouvelle vie, logeant chez des marginaux dépenaillés et parcourant l’Amérique du Nord à la recherche de l’expérience pure, transcendante. Sa famille ignorait complètement ce qu’il était devenu, jusqu’à ce qu’on retrouve ses restes en Alaska.

C’est à partir de cette trame assez mince que j’écrivis un article de quelques pages qui fut publié en janvier 1993. Mais mon intérêt pour McCandless perdura bien après que le numéro d’Outside eut été remplacé par d’autres sur les présentoirs des kiosques. Sa mort par dénutrition me hantait, et aussi une parenté vague, dérangeante, entre sa vie et la mienne. Ne voulant pas abandonner McCandless, je passai plus d’un an à retrouver la piste compliquée qui conduisait à sa mort dans la taïga. Je traquai les détails de ses pérégrinations avec un souci qui confinait à l’obsession. En essayant de comprendre McCandless, j’en vins à aborder d’autres sujets, plus généraux : l’attirance que la nature exerce sur l’imagination des Américains, le goût du risque de certains jeunes gens, les liens complexes et pesants entre père et fils. C’est cette enquête, avec ses méandres, qui a donné naissance à ce livre.

Je ne prétends pas être un biographe impartial. L’étrange aventure de McCandless éveille en moi un écho qui rend impossible une relation détachée de cette tragédie. Cependant, dans la plus grande partie du livre, j’ai essayé – avec succès, je pense – de m’effacer devant mon sujet. Mais le lecteur doit savoir que, par endroits, j’interromps l’histoire de McCandless pour évoquer certains épisodes de ma propre jeunesse dans le but de jeter un éclairage latéral sur l’énigme que constitue ce jeune homme.

C’était quelqu’un de très entier, dont l’idéalisme inné s’accordait mal avec la vie moderne. Pendant longtemps, il s’était passionné pour l’œuvre de Tolstoï et il admirait particulièrement la façon dont le grand écrivain avait abandonné une existence privilégiée pour se mêler aux indigents. A l’université déjà, McCandless avait voulu s’inspirer de la rigueur morale et de l’ascétisme de Tolstoï, au point de provoquer d’abord l’étonnement, puis l’inquiétude de ses proches. Quand il prit le chemin de l’Alaska, il ne s’imaginait pas qu’il allait vers une terre où coulaient le lait et le miel. Ce qu’il cherchait, c’était précisément le danger, les conditions difficiles et la renonciation tolstoïenne. Il les trouva à profusion.

Pendant la plus grande partie de son épreuve de seize semaines, McCandless affronta courageusement les difficultés. A vrai dire, s’il n’avait pas commis une ou deux erreurs sans gravité apparente, il aurait quitté les bois en août 1992 comme il y était entré en avril, sans attirer l’attention. Au lieu de cela, ses innocentes erreurs s’avérèrent irréversibles, son nom fit la une des journaux à sensation et sa famille, en proie à la perplexité, dut s’accrocher aux lambeaux d’un amour douloureux et obstiné.

L’histoire de la vie et de la mort de Chris McCandless toucha un plus grand nombre de personnes qu’on ne l’aurait cru. Jamais Outside ne reçut autant de lettres que dans les semaines et les mois qui suivirent la publication de mon article. Comme on pouvait s’y attendre, ces lettres exprimaient des points de vue variés. Certains lecteurs portaient au jeune homme une grande admiration pour son courage et son idéal, d’autres le traitaient de casse-cou sans cervelle, de farfelu, de personne narcissique qui devait sa fin tragique à son arrogance et à sa stupidité et qui ne méritait pas tout le battage que les médias faisaient à son sujet. Ma propre opinion sur la vie et la personnalité de Chris McCandless apparaîtra bien assez tôt ; pour l’heure, je laisse le lecteur se former la sienne.

Jon Krakauer
Seattle, avril 1995

1

Au cœur de l’Alaska

27 avril 1992

Je t’écris de Fairbanks ! Ce sont les dernières nouvelles que tu recevras de moi, Wayne. Je suis arrivé il y a deux jours. Ça n’a pas été facile de faire du stop dans le Yukon. Mais finalement, je suis parvenu jusqu’ici.

S’il te plaît, retourne tout mon courrier à l’expéditeur. Il peut s’écouler beaucoup de temps avant que je redescende dans le Sud. Si cette aventure tourne mal et que tu n’entendes plus parler de moi, je veux que tu saches que je te considère comme quelqu’un de formidable. Maintenant, je m’enfonce dans la forêt. Alex.

Carte postale reçue par Wayne Westerberg à Carthage, Dakota du Sud.

A 6,5 kilomètres après Fairbanks, Jim Gallien aperçut un auto-stoppeur qui se tenait dans la neige au bord de la route, le pouce levé très haut et grelottant dans l’aube grise de l’Alaska. Il n’avait pas l’air bien vieux ; dix-huit ans, dix-neuf peut-être, pas plus. Une carabine dépassait de son sac à dos, mais il avait l’air d’un bon garçon. Dans le 49e Etat, une carabine Remington semi-automatique n’étonne personne. Gallien gara sa camionnette Ford sur le bas-côté et dit au jeune homme de monter.

L’auto-stoppeur balança son sac sur la banquette et se présenta :

— Alex.

— Alex ? interrogea Gallien qui attendait un nom de famille.

— Simplement Alex, répondit l’auto-stoppeur.

C’était un garçon d’environ un mètre soixante-dix, élancé et robuste. Il disait qu’il avait vingt-quatre ans et qu’il venait du Dakota du Sud. Il voulait se faire conduire jusqu’aux confins du parc national du Denali. De là, il avait l’intention de s’enfoncer dans le sous-bois et de « vivre à l’écart pendant quelques mois ».

Gallien, électricien de son état, se rendait à Anchorage, c’est-à-dire à plus de 350 kilomètres au-delà du Denali par l’autoroute George Parks. Il répondit à Alex qu’il le déposerait là où celui-ci le voudrait.

Le sac d’Alex semblait peser entre 13 et 15 kilos. En chasseur et randonneur averti, Gallien jugea que c’était peu pour quelqu’un qui veut rester plusieurs mois dans l’arrière-pays, surtout au début du printemps. « Il était loin d’avoir assez de nourriture et d’équipement pour entreprendre ce genre d’expédition. »

Le soleil parut. La camionnette traversait des crêtes couvertes de forêts et descendait vers la rivière Tanana. Alex regardait les grands marécages balayés par le vent qui s’étendent au sud. Gallien, lui, se demandait s’il n’avait pas embarqué un de ces cinglés qui remontent du sud du 48e parallèle pour venir ici, dans le Nord, vivre des aventures à la Jack London. Depuis longtemps l’Alaska attire comme un aimant les rêveurs et les désaxés qui s’imaginent que l’immensité immaculée de la dernière terre vierge accueillera les débris de leur vie. En réalité, elle est impitoyable et n’a que faire des désirs et des espoirs.

« Les gens d’ailleurs, fait remarquer Gallien de sa voix traînante et sonore, prennent le magazine Alaska, le feuillettent et se disent : “Je vais aller là-haut pour m’en payer une bonne tranche”, mais quand ils sont ici et qu’ils doivent avancer dans la forêt, ce n’est plus du tout comme dans le magazine. Les rivières sont larges et rapides. On est dévoré par les moustiques. La plupart du temps, il n’y a rien à chasser. Ce n’est vraiment pas une partie de plaisir. »

Il faut deux heures pour aller de Fairbanks au parc du Denali. Plus Gallien parlait avec Alex, plus il se rendait compte qu’il n’était pas bête. Sympathique, ayant apparemment reçu une bonne éducation, il posait des questions judicieuses sur le gibier de la région et les variétés de baies dont il pourrait se nourrir. Toutefois, Gallien s’inquiétait pour lui. Alex lui avait avoué que la seule nourriture dont il disposait était un sac de cinq kilos de riz. Quant à son équipement, il était minimal étant donné les conditions difficiles de l’arrière-pays, qui reste recouvert par la neige hivernale pendant tout le mois d’avril. Ses chaussures n’étaient pas étanches. Sa carabine, une 22 LR, ne permettait pas d’abattre un animal de la taille d’un élan ou d’un caribou ; or c’est cette viande-là qu’il lui faudrait manger s’il voulait rester longtemps dans la région. Il n’avait ni hache, ni antiseptique, ni boussole. Son seul moyen de s’orienter était une carte routière en mauvais état qu’il avait prise dans une station-service.

A 160 kilomètres de Fairbanks, l’autoroute aborde les contreforts de la chaîne de l’Alaska. Tandis que la camionnette franchissait péniblement un pont au-dessus de la rivière Nenana, Alex regarda au-dessous de lui les eaux rapides et fit remarquer qu’il avait peur de l’eau. « Il y a un an, au Mexique, j’ai été pris dans un orage au cours d’une promenade en canoë sur l’océan et j’ai failli me noyer. »

Un peu plus tard, il sortit sa carte rudimentaire et indiqua une ligne rouge en pointillé qui coupait l’autoroute près de la ville minière de Healy. Elle représentait un itinéraire appelé « la piste Stampede ». Rarement empruntée, cette piste ne figure pas sur la plupart des cartes de l’Alaska. Sur celle d’Alex, pourtant, elle serpentait vers l’ouest sur une soixantaine de kilomètres avant de se perdre dans la nature au nord du mont McKinley. C’était là qu’il voulait aller.

Gallien, pensant que ce projet était déraisonnable, essaya à plusieurs reprises de dissuader son compagnon de route. « Je lui ai dit qu’à cet endroit la chasse n’était pas facile, qu’il pourrait rester des jours et des jours sans trouver le moindre gibier. Comme ça ne servait à rien, j’ai essayé de lui faire peur en lui racontant des histoires d’ours. Je lui ai dit qu’une 22 LR ne ferait rien d’autre à un grizzly que le rendre fou furieux. Alex ne paraissait pas s’en soucier. “Je grimperai à un arbre”, se contenta-t-il de dire. Alors je lui ai dit que dans cette partie de l’Etat, les arbres ne sont pas gros. L’ours pouvait faire tomber ces petits épicéas comme un rien. Mais il ne cédait pas d’un pouce. Il avait réponse à tout. »

Gallien proposa à Alex de le conduire à Anchorage, de lui acheter ce dont il aurait besoin et de le ramener là où il voulait aller. « Non merci, répondit Alex, ça ira avec ce que j’ai. »

Gallien lui demanda s’il avait un permis de chasse.

« Bien sûr que non. La façon dont je me nourris ne regarde pas le gouvernement, je me fous de leurs règlements absurdes. »

Quand Gallien lui demanda si ses parents ou un ami étaient informés de ses projets – s’il y avait quelqu’un qui pourrait donner l’alerte au cas où quelque chose lui arriverait, où il ne donnerait plus signe de vie –, il répondit calmement que personne n’était au courant de ses projets et qu’en fait cela faisait bientôt deux ans qu’il n’avait plus eu de contact avec sa famille. « Je suis sûr d’une chose, affirma-t-il, je veux mener à bien par moi-même tout ce que j’entreprends. »

« Rien ne pouvait l’en faire démordre, se souvient Gallien. Il était tout feu tout flamme, très impatient à l’idée d’aller là-bas. »

A trois heures de route de Fairbanks, Gallien quitta l’autoroute et engagea son vieux 4 × 4 sur une petite voie secondaire recouverte de neige. Pendant les premiers kilomètres, la piste Stampede était bien nivelée. De chaque côté, des cabanes étaient disséminées parmi de maigres bosquets de trembles et d’épicéas. Mais, après la dernière hutte en rondins, la piste se dégradait rapidement. Creusée par les écoulements d’eau, envahie par les aulnes, elle se transformait en un chemin non entretenu.

En été, elle devait être rudimentaire mais utilisable. En ce moment, la couche de 50 centimètres de neige molle qui la recouvrait la rendait impraticable. A 16 kilomètres de l’autoroute, craignant de s’enliser s’il allait plus loin, Gallien arrêta son véhicule en haut d’une pente douce. A l’horizon, vers le sud-ouest, scintillaient les sommets couverts de glace de la plus haute chaîne de montagnes d’Amérique du Nord.

Alex insista pour donner à Gallien sa montre, son peigne et tout l’argent qu’il avait sur lui – 85 cents en petite monnaie.

« Je ne veux pas d’argent, protesta Gallien, et j’ai déjà une montre !

— Si tu ne les prends pas, je vais les jeter, repartit Alex sur un ton jovial. Je ne veux pas savoir l’heure qu’il est, ni quel jour nous sommes, ni à quel endroit je me trouve. Tout cela n’a aucune importance. »

Avant qu’Alex ne quitte la camionnette, Gallien tira de derrière la banquette une vieille paire de bottes en caoutchouc et persuada le jeune homme de les prendre. « Elles étaient trop grandes pour lui, se souvient Gallien, mais je lui ai dit :

“Mets deux paires de chaussettes et tes pieds devraient rester au sec et au chaud, enfin presque.

— Je te dois combien ?

— Ne t’en fais pas pour ça” », répondit Gallien.

Puis il donna son numéro de téléphone à Alex sur un bout de papier que celui-ci rangea soigneusement dans un portefeuille en Nylon.

« Si tu t’en sors vivant, appelle-moi. Je te dirai comment me rendre les bottes. »

La femme de Gallien lui avait préparé pour son déjeuner deux sandwichs au fromage et au thon grillés ainsi qu’un paquet de chips. Il convainquit le jeune auto-stoppeur d’accepter également cette nourriture. Alex tira de son sac un appareil photo et demanda à Gallien de le prendre tandis qu’il viserait avec sa carabine dans la direction de la piste. Puis, avec un large sourire, il disparut sur la pente de la piste couverte de neige. C’était le mardi 28 avril 1992.

Gallien fit demi-tour, rejoignit l’autoroute et continua son voyage en direction d’Anchorage. Six kilomètres plus loin, il parvint à Healy, une petite agglomération où la police montée a un poste. Il se demanda un instant s’il ne devait pas s’arrêter pour parler d’Alex aux autorités, mais n’en fit rien. « Je m’imaginais que tout irait bien, explique-t-il. Je pensais qu’il souffrirait assez vite de la faim et retournerait à l’autoroute. C’est ce qu’aurait fait n’importe quelle personne normale. »

2

La piste Stampede

Jack London est roi

Alexandre Supertramp

Mai 1992

Inscription gravée sur une pièce de bois trouvée à l’endroit où mourut Chris McCandless.

Une sombre forêt d’épicéas obscurcissait les deux rives du cours d’eau pris par les glaces. Un coup de vent récent avait dépouillé les arbres de leur blanche couverture de givre et, dans la lumière déclinante, ils semblaient se courber les uns vers les autres, noirs et menaçants. Un grand silence régnait sur la terre et cette terre était désolée, sans vie, sans mouvement, si vide et si froide qu’elle n’exprimait même pas la tristesse. Quelque chose en elle suggérait le rire, mais un rire plus terrible que toute tristesse – un rire morne comme le sourire d’un sphinx, un rire froid comme le gel et d’une infaillibilité sinistre. C’était la sagesse puissante et incommunicable de l’éternité qui riait de la futilité de la vie et de l’effort de vivre. C’était la forêt sauvage, la forêt gelée du grand Nord.

Jack London, Croc-blanc.

Sur la frange nord de la chaîne de l’Alaska, juste avant que le rempart imposant du mont McKinley et de ses satellites ne laisse place à la plaine de la Kantishna, une série de sommets de moindre importance – connue sous le nom de Chaîne Extérieure – descend vers les étendues planes comme une couverture plissée sur un lit défait. Entre les arêtes siliceuses des deux derniers escarpements de cette Chaîne Extérieure il y a une combe d’environ huit kilomètres que recouvre un amalgame bourbeux de marécages, de groupes d’aulnes et d’alignements d’épicéas chétifs. La piste Stampede y serpente sur un terrain ondulant et touffu : c’est le chemin que suivit Chris McCandless pour s’enfoncer dans cette terre inhabitée.

Cette piste a été tracée dans les années 1930 par un célèbre mineur nommé Earl Pilgrim. Elle conduit à des concessions d’antimoine qu’il possédait à la cluse de Stampede, en amont de la fourche de Clearwater sur la rivière Toklat. En 1961, une société de Fairbanks, la Yutan Construction, fut choisie par le nouvel Etat d’Alaska (l’accession au statut d’Etat datait d’à peine deux ans) pour transformer la piste en une route que les camions pourraient emprunter tout au long de l’année pour transporter le minerai. Afin de loger les ouvriers pendant les travaux, la Yutan acheta trois autobus hors d’usage, les équipa de couchettes et d’un simple poêle et les fit remorquer par un tracteur dans cette contrée déserte et sauvage.

En 1963, le projet fut abandonné. Quelque 80 kilomètres de cette route avaient été construits, mais sans aucun pont pour traverser les nombreux cours d’eau qu’elle croise. Aussi fut-elle rapidement rendue impraticable par la fonte de la couche supérieure du permafrost et par les inondations saisonnières. La Yutan ramena deux des autobus par l’autoroute. Le troisième fut abandonné à mi-chemin sur le bord de la piste pour servir d’abri aux chasseurs et aux trappeurs. Au cours des trente ans qui ont suivi l’abandon du chantier, la plus grande partie de la route a été détruite par l’eau, l’érosion et les nids de castors, mais l’autobus est toujours là.

Ce véhicule en ruine – un vieil International Harvester des années 40 – se trouve à 40 kilomètres à l’ouest de Healy à vol d’oiseau. Sa masse incongrue rouille parmi les mauvaises herbes, juste après la limite du parc national du Denali. Il a perdu son moteur, plusieurs vitres manquent ou sont cassées et des débris de bouteilles de whisky jonchent le plancher. Sur sa carrosserie vert et blanc largement oxydée, on peut lire en lettres à la couleur passée qu’il a appartenu autrefois au Fairbanks City Transit System. C’était l’autobus 142. De nos jours, il est fréquent que six ou sept mois s’écoulent sans qu’il voie un être humain. Mais, au début de septembre 1992, six personnes, en trois groupes distincts, s’approchèrent le même après-midi de ce véhicule abandonné.

En 1980, le parc national du Denali fut agrandi de façon à englober les collines de Kantishna et les sommets septentrionaux de la Chaîne Extérieure, mais une parcelle basse, incluse dans la superficie du nouveau parc, fut oubliée. C’est une longue bande de terrain, appelée « cantons du loup », où passe la première moitié de la piste Stampede. Comme cette parcelle de 11 kilomètres sur 32 est entourée sur trois côtés par le domaine protégé du parc national, elle héberge quantité de loups, d’ours, de caribous, d’élans et autre gibier. Ce secret local est jalousement gardé par les chasseurs et les trappeurs qui le connaissent. En automne, régulièrement, dès que la saison de l’élan commence, quelques chasseurs se rendent auprès du vieil autobus qui gît non loin de la rivière Sushana, à l’extrémité ouest de la bande de terre et à moins de 3 kilomètres de la limite du parc.

Le 6 septembre 1992, Ken Thompson, carrossier à Anchorage, Gordon Samel, son employé, et leur ami Ferdie Swanson, travailleur du bâtiment, y allèrent pour chasser l’élan. Ce n’est pas un endroit d’accès facile. A environ 16 kilomètres après la fin de la partie carrossable de la piste, celle-ci traverse la rivière Teklanika dont les eaux très froides et rapides sont rendues opaques par les sédiments d’argile glaciaire qu’elle charrie. La piste descend sur la rive juste en amont d’une gorge étroite que la rivière franchit en bouillonnant. La perspective de traverser ce torrent laiteux dissuade la plupart des gens d’aller plus loin.

Mais Thompson, Samel et Swanson sont de vrais habitants de l’Alaska. Ils n’en font qu’à leur tête et aiment tout particulièrement conduire leurs véhicules dans des endroits qui ne sont pas faits pour cela. Arrivés au bord de la Teklanika, ils explorèrent la rive jusqu’à ce qu’ils trouvent une section large avec des gués relativement peu profonds, et ils pénétrèrent dans les flots sans tergiverser.

« Je suis entré le premier, raconte Thompson. La rivière avait environ 25 mètres de large et coulait très vite. J’ai un 4 × 4 Dodge surélevé de 1982 avec des pneus de 38 pouces. L’eau montait jusqu’au capot. A un moment, j’ai bien cru que je n’arriverais pas de l’autre côté. Gordon, qui a un treuil d’une traction de 4 tonnes à l’avant, se tenait juste derrière moi de façon à pouvoir me sortir si je disparaissais sous l’eau. »

Thompson parvint sur la rive opposée sans incident, suivi par Samel et Swanson. A l’arrière de deux des pick-up, ils disposaient de petits engins tout terrain, l’un de trois roues, l’autre de quatre roues. Ils garèrent leurs véhicules à un endroit où la berge est couverte de gravier, déchargèrent les tout terrain et continuèrent en direction de l’autobus dans leurs petites machines plus manœuvrables.

Quelques centaines de mètres après la rivière, la piste disparaissait sous des nids de castors qui s’élevaient jusqu’à la hauteur de la poitrine. Peu impressionnés, les trois hommes dynamitèrent les barrages de branchages et dispersèrent les nids contrevenants. Puis ils continuèrent leur chemin en escaladant le lit rocailleux d’un ruisseau et en traversant une dense végétation d’aulnes. Quand ils arrivèrent finalement à l’autobus, l’après-midi était déjà bien avancé. D’après Thompson, ils trouvèrent là « un type et une fille d’Anchorage qui se tenaient à l’écart, à une quinzaine de mètres, l’air plutôt effrayés ».

Ni l’un ni l’autre n’avait pénétré dans l’autobus, mais ils s’en étaient suffisamment approchés pour sentir qu’il dégageait « une très mauvaise odeur ». Un signal de fortune – une guêtre en tricot rouge, comme celles que portent les danseurs – était attaché à l’extrémité d’une branche d’aulne près de la sortie arrière de l’autobus. Sur la porte entrouverte était fixée une note troublante, rédigée à la main en majuscules bien formées sur une page arrachée d’un roman de Gogol. On y lisait :

S.O.S. J’AI BESOIN DE VOTRE AIDE. JE SUIS SOUFFRANT, PRÈS DE MOURIR ET TROP FAIBLE POUR M’EN ALLER. JE SUIS TOUT SEUL. CECI N’EST PAS UNE PLAISANTERIE. AU NOM DU CIEL, JE VOUS EN PRIE, RESTEZ ET SAUVEZ-MOI. JE SUIS DEHORS, À LA RECHERCHE DE BAIES PRÈS D’ICI, ET JE REVIENDRAI CE SOIR. MERCI. CHRIS MCCANDLESS. AOÛT ?

Le couple d’Anchorage avait été trop bouleversé par la note et par la très forte odeur de décomposition pour examiner l’intérieur de l’autobus. Aussi Samel, prêt au pire, décida-t-il de jeter un coup d’œil. A travers la fenêtre, on apercevait une carabine Remington, une boîte de cartouches en plastique, huit ou neuf livres de poche, un vieux jean, des ustensiles de cuisine et un sac à dos de bonne qualité. Tout à fait à l’arrière, sur une couchette rudimentaire, il y avait un sac de couchage bleu qui semblait contenir quelque chose ou quelqu’un, bien que – au dire de Samel – il fût difficile d’en être absolument sûr.

« Debout sur une souche, poursuit Samel, je passai le bras à travers une fenêtre de l’arrière et donnai une secousse au sac. Il y avait sans aucun doute quelque chose dedans, mais, quoi que ce fût, cela ne pesait pas lourd. Ce n’est qu’après avoir fait le tour pour regarder de l’autre côté et aperçu une tête qui dépassait du sac que je compris ce que c’était. »

Chris McCandless était mort depuis deux semaines et demie.

Samel, en homme aux idées bien arrêtées, décida qu’il fallait tout de suite emmener le corps. Cependant, il n’y avait pas assez de place dans son petit engin, ni dans celui de Thompson, pour transporter le cadavre ; il n’y en avait pas plus dans le tout-terrain du couple. Mais, peu après, une sixième personne fit son apparition. C’était un chasseur, un habitant de Healy nommé Butch Killian. Il conduisait un Argo – grand véhicule amphibie à huit roues –, aussi Samel suggéra-t-il que Killian emmène la dépouille. Mais celui-ci refusa, arguant que cette tâche revenait à la police montée.

Le nouveau venu était un mineur qui travaillait aussi comme aide médical pour les pompiers volontaires de Healy. A ce titre, il disposait à bord de son Argo d’un poste émetteur-récepteur. Comme il ne pouvait pas émettre de l’endroit où il se trouvait, il prit la direction de l’autoroute et, 8 kilomètres plus loin, juste avant la tombée de la nuit, il parvint à établir le contact avec l’opérateur radio de la centrale électrique de Healy : « Ici Butch, transmets le message. Appelle la police montée. Il y a un homme à l’arrière de l’autobus près de la Sushana. Il a l’air d’être mort depuis un moment. »

A 8 h 30, le lendemain matin, un hélicoptère de la police se posa bruyamment près de l’autobus dans un tourbillon de poussière et de feuilles d’aulnes. Les policiers se livrèrent à un examen rapide du véhicule et de ses environs à la recherche d’indices, puis ils s’en allèrent en emportant les affaires de McCandless : un appareil photo et cinq bobines de pellicule utilisées, la note-S.O.S. et un journal – rédigé sur les deux dernières pages d’un guide des plantes comestibles – qui enregistrait les dernières semaines du jeune homme en 113 notations concises, énigmatiques.

Le corps fut emmené à Anchorage et autopsié par le laboratoire de police criminelle. Sa décomposition était trop avancée pour qu’il soit possible de déterminer la date de la mort avec précision, mais le coroner ne put découvrir aucune trace de blessure interne importante ou de fracture. Il ne restait quasiment pas de graisse sous-cutanée et la masse musculaire avait sensiblement diminué dans les jours ou les semaines qui avaient précédé la mort. Au moment de l’autopsie, le cadavre pesait trente-trois kilos. On en conclut que la dénutrition était la cause la plus probable de la mort.

La signature de McCandless avait été trouvée au bas de sa note-S.O.S. et les photos, une fois développées, produisirent de nombreux autoportraits. Mais il n’avait aucun document d’identité. Les autorités ne savaient ni qui il était, ni d’où il venait, ni ce qu’il faisait à cet endroit.

3

Carthage

Je désirais le mouvement et non une existence au cours paisible. Je voulais l’excitation et le danger, et le risque de me sacrifier pour mon amour. Je sentais en moi une énergie surabondante qui ne trouvait aucun exutoire dans notre vie tranquille.

Léon Tolstoï, Le Bonheur conjugal.

Passage souligné dans l’un des livres trouvés parmi les affaires de Chris McCandless.

On ne devrait pas nier que la liberté de mouvement nous a toujours exaltés. Dans notre esprit, nous l’associons à la fuite devant l’histoire, l’oppression, la loi et les obligations irritantes, nous l’associons à la liberté absolue, et pour trouver celle-ci nous avons toujours pris le chemin de l’Ouest.

Wallace Stenger, L’Ouest américain comme espace vital.

Carthage, dans le Dakota du Sud, a 274 habitants. C’est un petit agglomérat assoupi de maisons en bardeaux – avec des cours proprettes et des façades en briques usées par les intempéries – qui s’élèvent humblement dans l’immensité des plaines du Nord, à l’écart du temps. Des rangées de peupliers majestueux ombragent un quadrilatère de rues rarement troublées par la circulation. Il y a une épicerie, une banque, une seule station-service, un bar solitaire – le Cabaret – dans lequel Westerberg sirote un cocktail et mâchonne un petit cigare tout en se remémorant l’étrange jeune homme qu’il connaissait sous le nom d’Alex.

Les murs recouverts de contreplaqué du Cabaret portent des bois de cerf, des publicités pour la bière Old Milwaukee et des peintures naïves représentant l’envol de gibier à plumes.

Des cercles de fumée de cigarette s’élèvent au-dessus de groupes de fermiers vêtus de salopettes et coiffés de casquettes fourrées pleines de poussière. Les visages fatigués de ces hommes sont aussi crasseux que ceux des mineurs. En phrases courtes, terre à terre, ils se plaignent bruyamment du temps incertain, des champs de tournesols encore trop humides pour être moissonnés, tandis qu’au-dessus de leurs têtes la figure grimaçante de Ross Perrot clignote sur l’écran muet d’un téléviseur. Dans huit jours, la nation élira Clinton à la présidence. Cela fait maintenant presque deux mois que le corps de Chris McCandless a été retrouvé en Alaska.

« C’est cela qu’Alex avait l’habitude de boire, dit Westerberg tout en faisant tourner la glace dans son verre de vodka avec un froncement de sourcils. Il s’asseyait là, au bout du bar, et il nous racontait d’étonnants récits tirés de ses voyages. Il pouvait parler pendant des heures. Il y a beaucoup de gens en ville qui aimaient bien ce vieil Alex. C’est très curieux ce qui lui est arrivé. »

Westerberg est un homme toujours en mouvement, avec de lourdes épaules et une barbiche noire. Il possède un silo à céréales à Carthage et un autre à quelques kilomètres de la ville. Mais il passe tous les étés à diriger des équipages de moissonneuses-batteuses à la demande qui suivent la moisson depuis le nord du Texas jusqu’à la frontière canadienne. A l’automne 1990, il terminait la saison au centre nord du Montana en moissonnant la récolte d’orge pour le compte de la société Coors & Anheuser-Busch. L’après-midi du 10 septembre, à la sortie de Cut Bank, où il était allé acheter des pièces détachées pour une moissonneuse qui fonctionnait mal, il prit en stop un garçon aimable qui disait s’appeler Alex McCandless.

Il était petit, avec le physique dur, sec, d’un travailleur itinérant. Ses yeux avaient quelque chose de particulier. Sombres et sensibles, ils donnaient à penser qu’il avait une ascendance étrangère, grecque peut-être, ou chippewa, et il y avait en eux une vulnérabilité qui incitait à le prendre sous sa protection. Il avait cette bonne apparence et cette sensibilité dont les femmes raffolent, selon l’opinion de Westerberg. Son visage était étonnamment mobile. Il pouvait être détendu et sans expression puis, brusquement, laisser place à un sourire béant qui distendait ses traits et exposait une denture de cheval. Il était myope et portait des lunettes à monture d’acier. Il semblait avoir faim.

Dix minutes après avoir fait monter Alex, Westerberg s’arrêta dans la ville d’Ethridge pour donner un paquet à un ami. « Celui-ci nous offrit une bière à tous les deux, raconte Westerberg, et demanda à Alex depuis combien de temps il n’avait pas mangé. Le jeune homme admit que cela faisait bien deux jours, en ajoutant qu’il était quelque peu à court d’argent. » En entendant cela, la femme de l’ami insista pour préparer à Alex un bon dîner. Il le dévora et ensuite il s’endormit à table.

McCandless avait confié à Westerberg qu’il se rendait à Saco près de Hot Springs, à plus de 380 kilomètres vers l’est par l’autoroute no 2. Il en avait entendu parler par un « rubber tramp » (c’est-à-dire un vagabond propriétaire d’un véhicule, par opposition aux « leather tramps » qui, n’ayant aucun moyen de transport, sont obligés de marcher ou de faire de l’auto-stop). Westerberg lui répondit qu’à 16 kilomètres il tournait pour aller vers le nord, à Sunburst, où il avait une caravane à proximité des champs qu’il moissonnait. Au moment où Westerberg se garait sur le bas-côté pour laisser McCandless descendre, il était 10 heures du soir et il pleuvait à verse. « Bon Dieu, lui dit Westerberg, ça m’ennuie de te laisser descendre ici avec cette pluie ! Tu as un sac de couchage, pourquoi ne montes-tu pas jusqu’à Sunburst pour passer la nuit dans la caravane ? » McCandless resta trois jours avec Westerberg. Il partait chaque matin avec les équipes d’ouvriers sur leurs lourdes machines dans un océan d’épis blonds. Avant qu’ils se séparent, Westerberg dit au jeune homme de venir le trouver à Carthage si un jour il avait besoin d’un travail.

« A peine deux semaines plus tard, Alex réapparut », se souvient Westerberg. Il lui confia un travail au silo et lui loua une petite chambre dans l’une des deux maisons qu’il possédait.

« Au cours des ans, j’ai donné du travail à des tas d’auto-stoppeurs. La plupart ne valaient pas grand-chose, ils ne voulaient pas réellement travailler. Ce fut différent avec Alex. C’était le travailleur le plus courageux que j’aie connu. Quelle que soit la tâche, il l’exécutait : travaux physiques pénibles, curage du fond du silo pour ôter le grain pourri et les rats morts – des tâches tellement salissantes qu’on ne se reconnaît plus à la fin de la journée. Et il n’abandonnait jamais un travail en plein milieu. S’il commençait quelque chose, il fallait qu’il le finisse. C’était presque une obligation morale pour lui. Il avait, comme on dit, une force éthique, et il se fixait à lui-même des objectifs plutôt élevés.

On peut vraiment dire qu’Alex était intelligent, continue Westerberg songeur en absorbant son troisième verre. Il lisait beaucoup, se servait de beaucoup de grands mots. Je pense que, peut-être, une partie de ses ennuis est venue de ce qu’il pensait trop. Parfois, il essayait trop de donner un sens au monde, de comprendre pourquoi les gens se font si souvent du mal. Une ou deux fois, j’ai essayé de lui dire que c’était une erreur d’essayer d’approfondir ce genre de truc, mais Alex n’en démordait pas. Il fallait toujours qu’il trouve la réponse avant de passer à autre chose. »

Un jour, Westerberg découvrit, grâce à un relevé d’impôts, que le véritable prénom de McCandless était Chris et non Alex. « Il ne m’a jamais expliqué pourquoi il avait changé de prénom, dit Westerberg. Par certains de ses propos, on pouvait deviner que quelque chose n’allait pas entre sa famille et lui, mais je n’aime pas fouiller dans la vie des autres, c’est pourquoi je ne l’ai jamais interrogé à ce sujet. »

Si McCandless se sentait brouillé avec ses parents et ses frères et sœurs, il trouva une famille de substitution auprès de Westerberg et de ses employés, dont la plupart vivaient dans la maison de leur patron à Carthage. Située à quelques blocs du centre-ville, c’est une maison victorienne toute simple à deux étages, de style reine Anne, avec un grand peuplier qui élève sa ramure dans la cour d’entrée. Les règles de vie commune étaient souples et conviviales. Les quatre ou cinq habitants faisaient la cuisine à tour de rôle, allaient prendre un verre ensemble, cherchaient des femmes ensemble – sans succès.

McCandless s’éprit rapidement de Carthage. Il aimait l’équilibre de cette communauté, ses vertus plébéiennes et ses manières modestes. L’endroit était à l’écart du tourbillon, du courant principal de la vie, et cela lui convenait parfaitement. Pour lui, pendant cet automne-là, un lien durable s’établit avec la ville et avec Wayne Westerberg.

Agé d’environ trente-cinq ans, ce dernier fut, tout jeune, amené à Carthage par ses parents adoptifs. C’est un homme de la Renaissance au milieu des Grandes Plaines : à la fois fermier, soudeur, homme d’affaires, conducteur de machines, mécanicien hors pair, négociant, pilote licencié, programmeur en informatique, dépanneur électronicien et réparateur de jeux vidéo. Cependant, peu de temps avant qu’il rencontre McCandless, l’un de ses talents lui avait valu quelques ennuis avec la loi.

Westerberg s’était associé à un projet de fabrication et de vente de « boîtes noires » destinées à capter des programmes de télévision codés sans payer l’abonnement. Le FBI, ayant eu vent de l’affaire, tendit un piège et arrêta Westerberg. Il exprima son repentir et fit valoir que c’était son premier délit. Le 10 octobre, soit deux semaines après l’arrivée de McCandless à Carthage, il commença à purger sa peine de quatre mois à la prison de Sioux Falls. Westerberg incarcéré, McCandless perdait son travail au silo. C’est pourquoi, le 23 octobre – plus rapidement qu’il ne l’aurait fait dans des circonstances différentes – il quitta la ville et reprit son existence nomade.

Toutefois l’attachement qu’il éprouvait pour Carthage demeura vif. Avant de partir, il donna à Westerberg une édition de 1942 de Guerre et Paix à laquelle il tenait beaucoup. Sur la page de titre, il écrivit : « A Wayne Westerberg de la part d’Alexandre. Octobre 1990. Ecoute ce que dit Pierre. » (Il se réfère au personnage du roman Pierre Bézoukhov – alter ego de Tolstoï –, qui est présenté sous les traits d’un homme de naissance illégitime, altruiste et en quête de la vérité.)

Tout en parcourant l’Ouest, McCandless resta en relation avec Westerberg. Il téléphonait ou écrivait à Carthage tous les mois ou tous les deux mois. Il faisait adresser son courrier chez Westerberg et à presque tous ceux qu’il rencontra à partir de cette date, il déclara qu’il habitait dans le Dakota du Sud.

En réalité, McCandless avait été élevé aux environs d’Annandale, en Virginie, dans un quartier de classes moyennes aisées. Walt, son père, est un éminent ingénieur aérospatial qui a conçu un nouveau système de radar pour la navette spatiale et a participé à d’autres projets de haut niveau quand il était employé par la NASA et par Hughes Aircraft dans les années 60 et 70. En 1978, il s’établit à son compte en créant une petite société de conseil, User Systems, qui prospéra rapidement. Il avait pour associée la mère de Chris, Billie. La famille comprenait huit enfants : une sœur plus jeune, Carine, dont Chris se sentait très proche, et six demi-frères et demi-sœurs issus du premier mariage de Walt.

En mai 1990, Chris obtint son diplôme de l’université Emory à Atlanta, où il avait été l’un des rédacteurs et éditeurs du journal des étudiants, l’Emory Wheel, et où il s’était distingué en obtenant la meilleure note en « histoire et anthropologie ». On lui proposa de faire partie de l’association Phi Bêta Kappa, mais il déclina l’offre en indiquant que, pour lui, les titres et les honneurs n’avaient aucun sens.

Ses deux dernières années d’études avaient été payées grâce à une somme de 40 000 dollars léguée par un ami de la famille. A l’époque où Chris obtint son diplôme, il restait plus de 24 000 dollars. Ses parents pensaient qu’il utiliserait cet argent pour faire des études de droit. « Nous ne l’avons pas compris », admet son père. Ce que Walt, Billie et Carine ne savaient pas lorsqu’ils se rendirent en avion à Atlanta pour assister à la remise des diplômes – ce que personne ne savait –, c’est que peu de temps après Chris ferait don de tout cet argent à l’organisation humanitaire de son université, l’OXFAM America, qui lutte contre la faim dans le monde.

La cérémonie eut lieu un samedi, le 12 mai. La famille écouta d’abord un long discours de la secrétaire d’Etat au Travail, Elizabeth Dole, puis Billie put prendre des photos d’un Chris radieux montant sur l’estrade pour recevoir son diplôme.

Le lendemain, c’était la fête des mères. Chris offrit à Billie des sucreries, des fleurs, une carte. Elle en fut surprise et extrêmement touchée. C’était le premier cadeau que son fils lui faisait en plus de deux ans, depuis le jour où il avait annoncé à ses parents que, par principe, il n’accepterait ni n’offrirait désormais aucun cadeau. En vérité, peu de temps auparavant, Chris avait reproché à ses parents d’avoir exprimé le souhait de lui offrir une nouvelle voiture pour sa réussite aux examens et d’avoir proposé de lui payer ses études de droit si l’argent restant n’était pas suffisant.

Il insistait sur le fait qu’il avait déjà une excellente voiture, une Datsun B 210 qu’il aimait beaucoup. Cette voiture, qui avait parcouru 206 000 kilomètres, était légèrement cabossée mais en parfait état mécanique.

Je ne peux pas croire qu’ils veuillent essayer de m’acheter une voiture, se plaignit-il par la suite dans une lettre à Carine, ou qu’ils pensent que je vais vraiment les laisser me payer des études de droit, si je les entreprends… Je leur ai dit un million de fois que j’ai la meilleure voiture du monde, une voiture qui a traversé le continent depuis Miami jusqu’en Alaska, qui, au long de ces milliers de kilomètres, ne m’a pas causé le moindre souci, que je ne vendrai jamais et à laquelle je suis très attaché. Cependant, ils n’entendent pas ce que je leur dis et ils pensent que je vais accepter une nouvelle voiture offerte par eux ! Il va falloir que je sois très prudent, que je n’accepte aucun cadeau de leur part à l’avenir, parce que alors ils penseront qu’ils ont acheté mon respect.

Chris avait fait l’acquisition de cette Datsun jaune d’occasion lorsqu’il était en terminale au lycée. A partir de ce moment, il avait pris l’habitude d’entreprendre de longs trajets en solitaire pendant les vacances et, lors du week-end de la remise des diplômes, il indiqua incidemment à ses parents qu’il avait l’intention de passer l’été sur les routes. Ses termes exacts furent : « Je pense que je vais disparaître pour quelque temps. » Sur le moment, ses parents n’y prêtèrent attention ni l’un ni l’autre. Walt le reprit gentiment en lui disant : « Viens quand même nous voir avant de partir. » Chris sourit et fit un signe de tête, ce que Walt et Billie prirent pour une confirmation qu’il irait à Annandale avant l’été. Puis ils se dirent au revoir.

Vers la fin du mois de juin, Chris, qui était toujours à Atlanta, envoya à ses parents une copie de ses résultats : A pour « L’apartheid et la société sud-africaine » ainsi qu’en « Histoire de la pensée anthropologique ». A moins pour « La politique contemporaine en Afrique » et pour « La crise alimentaire en Afrique ». Il y joignit un petit mot :

Voici une copie de mes notes de fin d’année. Du côté des résultats, tout s’est passé pour le mieux et j’ai obtenu un total élevé.

Merci pour les photos, pour le nécessaire de rasage et pour la carte de Paris. Il semble que votre voyage là-bas vous ait vraiment plu. Vous avez dû bien vous amuser.

J’ai donné sa photo à Lloyd [le plus proche ami de Chris à Emory]. Il vous en est très reconnaissant car il n’avait pas de photo de lui en train de recevoir son diplôme.

Il ne se passe pas grand-chose d’autre ici, mais il commence à faire chaud et humide. Saluez tout le monde pour moi.

Après cette lettre, il ne donna plus jamais de ses nouvelles à aucun membre de sa famille.

Pendant sa dernière année à Atlanta, Chris avait vécu dans une chambre monacale qui ne contenait pour tout meuble qu’un matelas posé sur le sol, des cageots de lait et une table. Elle était impeccable et rangée avec un ordre militaire. Comme il n’avait pas le téléphone, Walt et Billie n’avaient aucun moyen de le joindre.

Au début du mois d’août 1990, ils n’avaient plus eu de nouvelles de leur fils depuis l’envoi des notes, aussi décidèrent-ils d’aller le voir à Atlanta en voiture. Ils trouvèrent le logement vide. Une pancarte « A louer » était fixée sur la fenêtre. Le gérant leur apprit que Chris avait déménagé fin juin. Walt et Billie trouvèrent à leur retour chez eux toutes les lettres qu’ils avaient envoyées à leur fils pendant cet été. Elles leur étaient retournées en vrac.