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Avant-propos





À l’origine de ce petit livre, j’avais le projet d’essayer de comprendre d’où viennent un certain nombre de préjugés qui encombrent nos discours sur la science et sur la technique. Certains de nos préjugés sur la technique me semblaient venir d’une dévalorisation, dans notre société, du travail, en particulier quand celui-ci a pour finalité de fabriquer quelque chose. Cette dévalorisation du travail me semblait apparaître, par exemple, dans la distinction que nous avons introduite entre l’art et la technique – entre la création et la fabrication, entre l’œuvre et l’ouvrage – malgré l’origine commune de ces deux activités. Certains de nos préjugés sur la science, en particulier sur les mathématiques et leurs formules, me semblaient, quant à eux, venir d’une dévalorisation, dans notre société, de l’écriture. Je fus le premier surpris d’aboutir à cette hypothèse, opposée à l’idée reçue selon laquelle la culture écrite serait très valorisée dans notre monde.

J’arrivai en outre à une impasse, puisque, pour expliquer la dévalorisation du travail, j’étais amené à postuler une dévalorisation des choses par rapport aux mots et que, à l’inverse, je devais postuler une dévalorisation des mots par rapport aux choses pour expliquer la dévalorisation de l’écriture. Cependant, dans les faits, la dévalorisation du travail et de l’écriture me semblaient coexister de manière assez harmonieuse. Par exemple, quand je défendais, avec d’autres, l’idée d’enseigner l’informatique dans nos écoles et nos lycées, les arguments qui nous étaient opposés se fondaient à la fois sur le fait que l’informatique n’est qu’une technique, et n’a donc pas sa place dans nos établissements de formation générale, et sur le fait qu’avec ses langages syntaxiquement si complexes elle constitue un savoir trop abstrait pour être enseigné à tous.

Je pris alors conscience que cette dévalorisation simultanée du travail et de l’écriture faisait écho à la description que les historiens donnent des cultures européennes anciennes. Ces cultures tenaient le travail en piètre estime et elles ont par ailleurs longtemps résisté à l’introduction de l’écriture. Cette observation me mena à l’hypothèse que nos préjugés sur la science et la technique ont peut-être une origine qui remonte à ces temps anciens, tout comme d’autres éléments de notre culture – les Dix Commandements, la géométrie grecque, le droit romain, l’exhortation à l’amour de son prochain… – qui ont, eux aussi, traversé les siècles. Cet éclairage me permit de sortir de l’impasse dans laquelle l’opposition entre les choses et les mots m’avait conduit. Les cultures européennes anciennes n’opposaient pas les choses aux mots, mais, dans le domaine des choses, le travail à l’action de faire la guerre et, dans le domaine des mots, l’écriture à la parole : le travail y était dévalorisé par rapport à l’action et l’écriture par rapport à la parole.

Chercher des traces, dans notre monde contemporain, de ces préjugés anciens à l’encontre du travail et de l’écriture m’a entraîné à me pencher, par-delà nos discours sur la science et la technique, sur d’autres discours, en particulier sur certains discours racistes qui me semblaient se fonder, eux aussi, sur cette même dévalorisation simultanée du travail et de l’écriture. Cette tentative pour comprendre l’origine de certains de nos préjugés – et pour commencer des miens propres, puisque, comme chacun de nous, j’ai été exposé à ces préjugés à l’encontre du travail et de l’écriture depuis ma naissance, et j’en ai propagé plus d’un – m’a donc demandé d’aborder plusieurs domaines, parfois éloignés de mon domaine de compétences. Comme je ne pouvais approfondir chacun d’eux sans perdre le fil de mon propos, j’ai fait le choix de me limiter, dans chaque chapitre, à un petit nombre de sources, que j’ai tenté de choisir parmi les plus significatives. Mon souhait le plus cher est, bien entendu, que d’autres reprennent les quelques pistes que je propose ici, les affinent et les corrigent dans chacun des domaines dans lesquels je me suis trop brièvement aventuré.
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