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    Présentation

    


  

  

    

      


      


      


      


      Une intrigue multiple (et pourtant une) consumée

par un suspense de chaque phrase (de chaque mot)

offre au lecteur en pâture et à foison de l’action

(« J’entendis alors une détonation sèche, pas très forte,

et une petite parcelle de carrosserie vola en éclats tout

près de ma tête : quelqu’un venait de me tirer dessus

avec une arme à feu, j’en eus la certitude immédiate »),

du mystère (« Personne ne l’a approchée. Elle a disparu,

elle était là et l’instant d’après elle n’était plus là. Croyez-moi, je vous dis ce que j’ai vu, elle n’était plus là »), du

sexe (« À cette fantasmagorie d’Irène se laisse aisément

rattacher l’envie qu’elle eut alors que j’inondasse ses jolis

seins de ma vénérienne expatriation »), du dépaysement

(« Il survolait les paysages roses et rouges de Nomen, la

planète-geôlière, proie d’une tourmente immobile qui

tenait la végétation courbée et figeait la mer écarlate

et ses courants noirs, et où régnait un jour perpétuel »),

diverses considérations sur le sens de la vie (« On

ne sait jamais ce que le passé nous réserve »), l’amitié

complice du narrateur (« La place de livraisons était

libre, tentante, je m’y mis (oui, je m’y mis, je verrai plus

tard si je conserve ce “m’y mis”, là maintenant je suis

trop agité par ce que je vais raconter pour m’arrêter et

réfléchir »), du sexe encore (Le lit à une place, ch.19),

en un mot on peut faire confiance à Luis Archer (le

narrateur) lorsqu’il affirme cinq lignes avant la fin de

son incroyable aventure : « Je pense avoir tout dit ».
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        Il faisait déjà trop sombre pour que je

pusse lire dans ses yeux.

        


Jean Ray, Malpertuis




      



Welcome, ladies, welcome !


Shakespeare, Coriolan







Serai-je le héros de ma propre vie, ou ce

rôle sera-t-il tenu par quelque autre ?


Charles Dickens, David Copperfield







Je suis né pour vivre d’une mort continuelle.

Cervantès, Don Quichotte







On s’acharne à enfouir sous les artifices

ce qui est naturellement hors d’atteinte.


Robin Ballester, Maximes.







Il y a dans mon appartement une porte

que je n’avais jamais vue.


Franz Kafka
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LÉGENDE




      


      


      


      


      



J’ai une douleur je ne sais où,


Née de je ne sais quoi,


J’en guérirai je ne sais quand,


Si me soigne je ne sais qui.


Chant flamenco (Anonyme)







À défaut du soleil, la foudre ici me luit.


Antoine-Vincent Arnault,


Marius à Minturne
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      Je m’appelle Luis Archer.


Je suis né le 6 juin 1966, il y a quarante-deux ans

aujourd’hui jour pour jour.


« Je suis mort le 6 juin 1966, il y a quarante-deux ans

aujourd’hui jour pour jour… »


Je fus surpris moi-même de me formuler cette seconde

proposition avec autant de brutale transparence, surpris

d’être au bord de jouer à la croire vraiment, en cette belle

matinée du 6 juin 2008, tandis que je me trouvais avec Clara

sur la place de l’Église de Saint-Maur et que le monde semblait si réel autour de nous.


C’était un vendredi, jour de marché. Je tenais serrée la

main de Clara. Nous avancions à pas lents parmi la foule murmurante et bienveillante, des chalands attentifs aux étals, les

pupilles en alerte lorsqu’il s’agissait de scruter des cerises, de

malaxer des poires ou de renifler des melons, comme si ces

activités pouvaient délivrer le meilleur de la vie, ou son secret.


La main de Clara était chaude et fraîche dans la

mienne.


Maxime vivant, ma joie eût été sans limites – mon cher,

mon pauvre Maxime, ami de toujours, disparu le 24 mai

dernier, et dans des conditions si épouvantables !


Un commerçant nous désigna, les sourcils haussés

jusqu’aux premiers cheveux par l’impétuosité de son invite,

une pièce de jambon cru. Clara fut tentée.


– Neuf tranches, lui dit-elle. Très minces.


Je n’adore pas le jambon cru, ni la viande en général.

Mais je l’approuvai d’un « oui » tendre et muet – je ne voulais

que lui être agréable, je ne voulais que son plaisir – quand

elle se retourna pour solliciter mon avis.


Elle me sourit.


La beauté de Clara, grande, fine, élancée, seins et

fesses dessinés sculpturalement dans la ligne du corps,

m’émerveillait à chaque seconde.


Son sourire découvrait à peine un peu trop ses dents

supérieures. « À peine un peu trop », je parle des quelques

dixièmes de millimètres sans lesquels ce sourire aurait été

moins parfait, et moins anéantissants son charme et sa sensualité – et je profite de cet entrain descriptif qui semble vouloir m’animer pour glisser un mot concernant ses yeux et ses

cheveux (avant d’en venir à des considérations d’ordre plus

général) : Clara avait des yeux bleu-vert, qui fonçaient à certains moments de la journée (je l’avais remarqué) ou de la vie

(elle me l’avait dit), des yeux illuminés par la pétillance et la

fraîcheur de son âge, émouvants aussi par la profondeur et la

gravité hors du temps de leur expression. Quant à sa chevelure blonde, longue et dense, épousant avec suavité la courbe

des épaules (ou de l’une seulement des épaules), elle fascinait

par sa couleur, claire mais par endroits presque foncée, le

passage du clair au moins clair se faisant ici sans transition, là

selon de délicats dégradés de teintes voisines, posées par un

peintre qui eût été non moins amoureux d’elle qu’excellent

dans son art.


Nous savons à quel point un grand amour, ou ce que l’on

croit tel, peut tenir à des riens. On déclare cet amour mystérieux, de nature divine, prédestiné, ancien comme l’éternité,

alors qu’il a été provoqué la semaine précédente par quelque

dissymétrie perçue dans le corps de la personne aimée, par la

douceur extrême de la peau qui recouvre l’os d’une cheville,

par quelque pli particulier de ses lèvres quand elle sourit. Je ne

soutiendrais pas que de telles causes (le miracle de la beauté

physique de Clara) n’eurent pas d’influence dans l’amour qui

me porta vers elle dès le premier regard. (Je révèle d’emblée

que ce premier regard avait été jeté par moi non sur Clara

elle-même, mais sur une toile peinte par son oncle Michel,

sur un tableau de Michel Nomen la représentant.) Pourtant,

je supposerais volontiers qu’un élément inexplicable, dans la

naissance de mon élan vers elle – et de son élan vers moi…

Je ne sais. Je me borne à espérer que le récit de ma longue et

extraordinaire aventure finira par laisser pressentir au lecteur la vérité de notre amour (et, je l’espère aussi, j’ai besoin

de l’espérer, la vérité de toutes choses) – au lecteur et à moi.


Elle échangeait quelques mots avec le marchand, sur ses

produits, sur le beau temps.


Sa voix était une caresse sonore.


Neuf tranches de jambon cru (plus quatre escalopes

de veau) furent payées. Clara vint vers moi, sa courte robe

grenat l’accompagnant avec un temps de retard. La trace de

l’écorchure qu’elle s’était faite au-dessus du genou dans Opéra

s’était atténuée, simple tache rose aujourd’hui, aux contours

flous, semblable à quelque ornement précieux sur sa cuisse

brunie.


Nous continuâmes nos achats, pain, biscottes fraîches,

asperges, fruits.


Je contemplais Clara dans la lumière totale du soleil.


Avant de quitter le marché, nous nous arrêtâmes et nous

regardâmes dans les yeux. Elle s’approcha et m’embrassa,

nos lèvres fermées se joignirent.


Ce fut notre premier baiser.


Puis je la serrai fort contre moi, le visage dans ses cheveux.



« Mort le 6 juin 1966 »… Que peut signifier une telle

affirmation ? Que celui qui l’énonce est ressuscité ? Qu’il y

a une vie après la mort, et que, pour la première fois dans

l’histoire des hommes, un mort parvient à communiquer

avec les vivants, à leur adresser une sorte de lettre, de longue

lettre, le récit de sa nouvelle vie ? Que le principe spirituel qui

anime un être humain se loge aussitôt, à l’instant où il meurt,

dans le corps d’un enfant qui naît ? (C’était ce que croyait

Maxime, ou ce que voulait croire ce personnage désespéré.

Il m’en parla avec moins d’ironie que d’habitude au cours

d’une soirée où nous fêtions chez lui nos anniversaires, douze

ans auparavant, j’en ai gardé le souvenir fidèle.) Je ne peux

m’empêcher de songer à cette éventualité depuis quelques

jours, depuis le 2 juin, pour être exact – jour où je rencontrai

Clara, dans des circonstances telles qu’il eût été impossible à

chacun de ne pas faire à l’autre le récit intime de son existence.

Si je suis né à l’heure précise où mourut le grand-père de

Clara (j’aurai à vérifier ce point), et si c’est lui, Albin Nomen,

qui inscrivit un jour le petit quatrain dans le journal de Lucie,

sa fille, mère de Clara…


Mais le mystère (si mystère il y a) se déchiffrera en son

temps – ou gagnera en confusion, je ne sais encore, et perdra le dépouillement et la netteté propres aux débuts que je

voudrais lui donner, peut-être en d’autres termes n’y reviendrai-je jamais, à ce mystère, avec autant de clarté explicite,

quand je serai entraîné de nouveau par le flux dense et volatil

à la fois de la réalité dont je m’apprête à rendre compte.


Pas de preuves en ce domaine, faut-il le dire. Le lecteur

se fera son opinion s’il le souhaite, et quand il le souhaite.


Pour ma part, les événements inouïs qui se sont déroulés

depuis la mort de Maxime n’ont pu que me troubler – sans

parler, bien sûr, de l’événement, lui, proprement inconcevable qui devait survenir l’après-midi de ce jour de marché,

vendredi 6 juin 2008, et qui porta mon désir de croire à son

point culminant.




Pourvus de victuailles, nous traversâmes la rue de

l’Église.


Quelle joie de voir Clara marcher, de la voir évoluer dans

l’espace, immatérielle et si charnelle, les jambes longues, ses

cheveux clairs flottant à chaque pas, les épaules à peine plus

bronzées que le reste du corps, chef-d’œuvre de mobilité harmonieuse, comme si elle avait été désignée pour faire à des

êtres d’une autre planète la démonstration d’une démarche

humaine parfaite sous le rapport de la mécanique et de la

grâce, à chaque instant naturelle et pourtant surprenante,

tels le cours d’un fleuve, la croissance d’une plante, ou telle

une musique qui se serait incarnée en elle et se déroulerait

ainsi dans le temps de façon visible, mélodie, ornements et

accords.


Nous remontâmes à gauche la rue de l’Église (les bruits

du marché s’estompèrent), parcourûmes quelques dizaines

de mètres (je fis tomber trois fraises et les laissai dans la

poussière, tant pis), puis nous prîmes à droite l’impasse du

Midi, large, entourée de nombreux arbres.


On croyait pénétrer dans une forêt de peupliers, de chênes,

de châtaigniers (d’une espèce qui rougirait à l’automne – si

souvent les avais-je vus se teinter de rouge à l’automne, au fil

des années !), de hêtres, et aussi de bouleaux, et d’arbres de

Judée aux troncs tortueux, et cette forêt dissimulait presque

sous ses masses de verdure les deux seules et magnifiques

bâtisses élevées dans l’impasse, la maison de Clara, au 1, et,

au 3, tout au fond, la maison de Maxime.


C’est alors, le soleil soufflant sa tiédeur sur ma nuque,

mes narines emplies de l’odeur des arbres et des fleurs, que je

fus comme ramené en arrière par le flot des souvenirs, douze

ans plus tôt, en cette journée du 6 juin 1996, que j’ai évoquée, et qui marque peut-être le véritable début de cette histoire – qui en est, en tout cas, l’un des multiples « véritables

débuts ».




]>

  


    CHAPITRE 2 - DOUBLE ANNIVERSAIRE

    


  

  

    

      

      


      


      


      


      

        

            CHAPITRE 2

          

        


        


        


DOUBLE ANNIVERSAIRE




      


      


      


      


      



Cet accompagnement était si beau en

soi qu’aucune voix principale n’aurait pu

ajouter au plaisir que j’y éprouvais.


Ernst Ludvig Gerber, Lexique historique et biographique des musiciens







Si jamais nous nous retrouvons un jour,

aucune des questions que tu te poses ne restera

en suspens.


Kleist, Michael Kohlhaas
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      Je mis mes lunettes de soleil. À presque dix-huit heures,

le ciel éblouissait encore.


Dans la boutique, je me décidai en moins d’une minute :

oui, bien sûr, le bracelet de cuir et de cuivre, chargé de mystère, auquel la nature superstitieuse de Maxime serait tentée

de prêter quelque pouvoir – bénéfique (malgré les visages

monstrueux qui le décoraient), puisque le cadeau viendrait

de moi… J’avais hésité entre une édition originale d’un de ses

auteurs favoris, un métronome dont l’extrémité pointue était

en diamant, et le bracelet de Cordoue.


Le magasin d’antiquités de Charlier G. (Guy) était à

deux pas de chez moi, rue Victor-Massé. Sourire avide et

laid, répugnante calvitie ridée, l’antiquaire (qui avait jugé bon

d’appeler son magasin « Le Temps Mieux ») avait néanmoins

deux éminentes qualités : la beauté des objets qu’il vendait, et

une honnêteté rigoureuse quant à leur authenticité et à leur

histoire. Le bracelet, trouvé lors de fouilles archéologiques,

était fait à l’origine de plaquettes de cuivre sculptées représentant des visages grimaçants, des visages de gargouilles. La

moitié de ces plaquettes s’étaient détériorées. Vers 1930, un

maître artisan de Cordoue avait eu l’idée de les remplacer par

des pièces de cuir de mêmes dimensions, sur lesquelles, par

gravure et peinture, il avait reproduit avec minutie les visages

inhumains des pièces de cuivre demeurées intactes. Le résultat était un surprenant joyau qui n’avait rien d’hétéroclite, si

réussie était l’alternance de matière dure et de matière moins

dure, de creux et de reliefs, de jaune clair et de jaune plus

sombre.


Cinq centimètres de large, parfait pour le poignet de

Maxime. Charlier G., avec des gestes à la fois trop amples

et ostensiblement précis par lesquels il dérivait et canalisait

j’imagine l’excitation de sa cupidité comblée, Charlier me

l’emballa bien comme il faut.


Je regagnai ma Lancia Thema rouge vif et je fonçai à

Saint-Maur.


Après le quai de Bercy, je pris l’autoroute de l’Est sur une

centaine de mètres seulement, cent mètres en pente ascendante

légère que dévora la Lancia (je me souviens qu’à un moment

le soleil m’aveugla et que je ne vis plus rien sinon la lumière,

et je jouai à croire que j’allais décoller et quitter la Terre pour

je ne savais quelle aventure), puis : franchissement du pont

de Créteil (seule aventure à vrai dire de ce trajet), boulevard

Fléchère, place des Deux-Lions, rue de l’Église, église Notre-Dame-des-Anges (une curieuse copie, avec arcs en plein

cintre, médaillons et surcharge de sculptures sur la façade,

d’une église de la Renaissance andalouse, Santa Maria de la

Asunción, à Arcos de la Frontera), impasse du Midi enfin.


Dans l’impasse, à droite, s’étendait un terrain boisé

appartenant sans doute à la commune et dont les arbres, sains

et vigoureux, semblaient plantés selon une certaine symétrie.

À gauche, à l’entrée de l’impasse, au 1, la maison de Michel et

de Clara Nomen, dont j’ignorais le nom à l’époque. Quant à

Maxime, si souvent absent de Saint-Maur, si discret, si indifférent surtout, il savait à peine qu’il avait des voisins. Aucune

affaire de terrain, de mitoyenneté, n’avait exigé de rencontre,

aucun hasard n’en provoqua, il ne les voyait pas ni ne cherchait à les voir, et il avait fini par parler d’eux comme de ses

voisins fantômes.


Mais il avait conservé le souvenir des cheveux longs

et somptueux de Clara enfant, qu’il avait aperçue de dos,

quelques années après que les Nomen s’étaient installés à

Saint-Maur.


J’avais coutume depuis toujours de me garer dans

l’impasse déserte devant une petite grille, bien avant la grille

principale, de pénétrer dans le parc et de faire à pied les cinquante mètres qui me séparaient de la maison de Maxime.


Il était venu à ma rencontre et m’attendait sur le trottoir.

Il était grand, un peu plus que moi, fort sans être gros

ou lourd le moins du monde. Ses abondants cheveux noirs

étaient coiffés en arrière, plaqués sur le crâne, d’une manière

à la fois désuète et originale.


– Oui, je sais, elle a besoin d’être lavée, dis-je en descendant de voiture (comme si cette remarque banale et accessoire s’imposait dans ces circonstances de retrouvailles).


Rires, embrassades, compliments traditionnels de

Maxime sur ma belle allure de jeune premier mondial (« après

toi », telle était ma réponse traditionnelle et obstinée), tapes

sur les épaules, vœux de bon anniversaire.


Maxime avait un an de plus que moi. Nous étions tous

deux nés un 6 juin, dans la même ville de province, où

nous avions été élèves du même lycée. À l’exception d’une

période de deux ans qui avait suivi la fin de nos études

supérieures (études de droit pour Maxime, de musique pour

moi), période pendant laquelle Maxime ne donna guère de

nouvelles (j’y reviendrai), nous nous étions fréquentés avec

régularité. Ce n’était pas si facile : Maxime, d’abord maître

de conférences, doué dans tout ce qu’il entreprenait, était

vite devenu expert en droit international à la Commission

européenne de Bruxelles, et il était envoyé en mission dans

divers lieux du monde. Il travaillait actuellement à Kichinev,

en Moldavie. Assez libre de ses mouvements, il s’arrangeait

pour être à Saint-Maur au moment de nos anniversaires,

heureux de profiter de sa maison natale, et heureux de me

revoir.


Nous passâmes la petite grille.


Nous nous posions vingt questions par minute. Maxime

me souriait, renonçant à dissimuler sa bouche derrière sa

main gauche, comme il le faisait si souvent (car il estimait

que son sourire découvrait trop ses gencives, ce qui n’était ni

vrai ni faux).


Je l’interrogeai sur son travail. Depuis un an ou deux, il

était moins satisfait qu’avant.


– Toujours les mêmes absurdités, me dit-il. Trop de

« séminaires de formation », ces derniers temps. J’ai horreur

de ça. Je dois enseigner en deux jours des connaissances qui

réclament des années d’études et d’expérience, à des magistrats qui sont dix fois plus empêtrés après qu’avant. Le pire,

c’est le manque de coordination entre les équipes. Le monde

avance à reculons, mon cher. Non, il se hâte vers sa fin à

marches forcées… Pour tout te dire, je viens de réussir à inonder d’ordinateurs une région sans électricité, tu imagines ma

fierté.


Démissionner ? Il y avait pensé. Mais il fallait une solution de rechange. Maxime ne trouvait d’apaisement que dans

l’action. Son métier lui permettait de satisfaire son besoin de

voyager, de bouger sans cesse, de n’être jamais à la même

place, de n’être nulle part à vrai dire, son besoin de ne pas

être (je suis mon idée jusqu’au bout), tout en lui donnant

l’occasion d’agir sur le monde, de le marquer d’une empreinte,

et ainsi d’atténuer ce qu’avait de secrètement torturant son

sentiment d’inexistence.


Maxime Voutand-Bersot et Luis Archer, trente et un

ans et trente ans, nous avancions dans le parc comme deux

adolescents, comme les adolescents que nous étions restés.


Sa grande et belle demeure avait été construite à la fin du

XIXe siècle dans le style Louis XVI. La toiture quasi invisible,

les formes pures et droites à l’antique, les fenêtres tout en

hauteur, l’abondance de lignes horizontales qui sillonnaient

la façade, lui donnaient l’aspect d’un décor de cinéma qu’on

aurait dressé là, au beau milieu des arbres.


– À part ça, ça va ? dit Maxime quand nous fûmes

entrés.


– À peu près. Et toi ?


– Ça va. À beaucoup près, ajouta-t-il plaisamment.


Mais je voyais bien qu’il ne plaisantait pas.


– Rien de grave ?


– Non… Trop de tracas. Trop de problèmes insolubles. (Il

changea de ton : ) Allez, ce soir, récréation, pause, mi-temps,

oasis, parenthèse, et festin de la mer : plateau d’huîtres, cake

au crabe et aux crevettes…


Je le regardai avec stupéfaction. Je fus dupe, je « marchai »

deux secondes : nous détestions l’un et l’autre les fruits de

mer, surtout lui, qui n’aurait pu avaler la moitié d’une huître

sans nausée. Il joua la distraction et l’affolement :


– Non, non, non ! Changement de programme in extremis : tendron de veau aux patates douces et aux herbettes,

ouf !


Je ne ratai pas le jeu de mots :


– Elles ont vraiment l’air bête ?


– Ha, ha ! fit Maxime.


Il avait commandé le repas, des entrées aux desserts,

chez son traiteur habituel à Vincennes.


Je lui offris son cadeau.


– Tiens, je t’ai assez fait languir.


Le bracelet de Cordoue lui plut autant que je l’avais

espéré. Lui m’avait trouvé au cours d’un récent et bref séjour

en Afrique du Nord un long coupe-papier en argent ciselé,

peut-être une arme à l’origine, me dit-il, qui serait idéal pour

ouvrir mon courrier. Nouvelles embrassades, nouveaux souhaits de bon anniversaire.


« Monsieur l’Appétit venant », selon son expression, nous

nous apprêtâmes à dîner dans le salon du premier étage.


Avant le repas, Maxime me désigna son piano :


– Tu joueras, tout à l’heure ?


– Oui. Et toi ? Une petite chanson, un petit madrigal ?


Il chantait depuis l’adolescence, en amateur, des pièces

de musique ancienne, qu’il soutenait de quelques notes de

piano. Son sens musical m’impressionnait : il avait des partitions, mais il était capable aussi de reproduire d’oreille des

pièces qui lui plaisaient dans le répertoire anglais, espagnol

et italien de la Renaissance.


– Non, pas ce soir. La prochaine fois, je me serai préparé.

Là… Je n’ai pas eu trop le temps de chanter, ces dernières

semaines.


L’un des murs du salon était orné d’une toile d’Eugène

Galien-Laloue, peinte en 1902. Elle figurait une portion du

boulevard de Bonne-Nouvelle à la tombée de la nuit. Maxime

avait acheté ce tableau parce que l’un des personnages représentés lui ressemblait de façon frappante, on aurait dit qu’il

avait posé lui-même.


– La date de mon grand voyage est fixée, me dit-il un

peu plus tard (tandis que nous dégustions, agrémentés d’un

vin léger, le tendron de veau, les patates douces et, donc, les

herbettes).


Nous n’aimions ni l’un ni l’autre l’idée de tuer un animal

pour le manger. Mais enfin le veau était là, garni et assaisonné

à merveille, et nous lui donnâmes un ultime coup de grâce

en l’acheminant des assiettes à nos estomacs. (Je le signale au

passage, la sensibilité de Maxime à ce sujet n’avait rien à voir

avec les croyances superstitieuses que j’ai évoquées, j’entends

par là qu’il ne pensait pas qu’un être humain pût se réincarner dans un animal.)


Je reviens à sa déclaration concernant son « grand

voyage » : je ne compris pas tout d’abord à quoi il faisait allusion – quel voyage, dans quel pays ? –, et puis, oui, bien sûr :

tourisme spatial, il avait sollicité certaines de ses relations,

qui avaient fait jouer leurs propres relations…


– Ton voyage dans l’espace ?


– Oui.


– Tu vois, j’avais oublié. Je ne dois pas y croire vraiment.


– Moi non plus. Et pourtant, le 10 septembre prochain,

si Dieu le veut, je serai le premier touriste de l’espace. Enfin,

l’un des premiers. Je ne te parle pas du prix du billet…


– C’est toujours officieux ?


– Oui. Je vais faire en sorte que ça le reste le plus longtemps possible.


Le 10 septembre prochain, Maxime serait le passager

d’un avion expérimental, un avion d’apparence normale mais

qui serait équipé d’un moteur-fusée. L’avion décolle, monte

en altitude, parvient aux frontières de l’atmosphère. Là, il

allume son moteur-fusée, ce qui va lui permettre de s’élever à

la verticale, comme une fusée justement, et ensuite, une fois

le moteur arrêté, il culmine en décrivant une parabole. Pendant cette culmination, à cent kilomètres d’altitude, Maxime

profiterait de la vue qu’on a de l’orbite, il verrait le soleil et les

étoiles, la rotondité de la Terre, sa courbure sur l’horizon, la

transition entre le noir profond du ciel et le bleu de la planète,

et il flotterait durant quatre minutes en apesanteur, il serait

loin, il serait presque quelqu’un d’autre, selon ses vœux, en

un autre lieu du cosmos et presque dans un autre corps.


– Tu n’as toujours pas peur ? lui dis-je.


– Pas du tout ! Peur de quoi ? De mourir ? Je suis déjà

mort. Tu ne te souviens pas ? Ajoute à ça que je ne suis pas

content des fées qui se sont penchées sur mon cercueil, ha,

ha ! Mais je m’esclaffe jaune, tu le sens bien. Moi, peur de

mourir ? (Il était agité. Il se pencha pour examiner les fromages qu’il avait achetés.) Non. Si, parfois, et beaucoup. Surtout, je ne serais pas tranquille si je quittais la place sans

laisser de testament. Je recule le moment. Superstition idiote.

Peur de me faire écraser en sortant de chez le notaire. Tu vois

que j’ai peur de mourir.


– Moi, c’est pareil. Je m’imagine mal rédigeant un testament.

– Oui, mais…


– Oui ?


– Figure-toi que mon intention est de faire de toi mon

légataire universel. J’en toucherai deux mots à l’excellent

Diego Ruiz, qu’il faudra bien que tu rencontres un de ces

jours, je lui ai si souvent parlé de Luis Archer…


Diego Ruiz était l’un de ses bons amis, et son homme

d’affaires depuis longtemps.


Son légataire universel ! Je comprenais qu’il fût nerveux

soudain.


Sans doute pour dissimuler son embarras, il m’annonça

cette nouvelle comme s’il me signalait que la température

fraîchissait, la nuit tombant, dans le petit salon (ses quatre

fenêtres ouvertes sur le parc). Je n’avais pas spécialement

pensé à la mort en lui demandant s’il ne redoutait pas son

aventure spatiale à venir. Je ne sus que lui répondre. Merci,

j’étais surpris, embarrassé, mais il n’était pas question qu’il

mourût, voilà ce que je marmonnais en prenant le plateau de

fromages qu’il me tendait.


– Je n’en ai pas l’intention non plus, dit-il. Je te conseille

le chèvre. Pas de meurtre sur la conscience, avec le fromage.

Non, voilà, je voulais te le dire, mes parents ne sont plus là, je

n’ai pas vraiment de famille… D’accord, je ne vais pas mourir,

mais au cas où, ce serait toi mon héritier. Tu m’en veux de te

l’avoir dit ?


– Non, bien sûr que non, mais…


– D’accord, n’en parlons plus. Musique. Je vais mettre

un disque, c’est le moment. Tu as vu mon nouveau caisson

de graves ?


– Non.


– Atohm X 300, dernier modèle. Regarde. Peu volumineux, mais efficace. Pas de haute fidélité sans extrême grave.


Il se leva et mit des concertos pour clavier de Bach par le

pianiste Andrei Gavrilov.


Enfant unique, parents morts jeunes, tel était aussi

mon cas, nos points communs ne se comptaient pas. Mais,

différence notable, ses parents lui avaient laissé une bonne

somme d’argent. Pas une fortune, cependant, comme je

l’avais cru jadis, car son père s’était presque ruiné durant les

trois dernières années de sa vie. Luc Voutand-Bersot, père de

Maxime, possédait plusieurs usines de sous-vêtements féminins d’une marque connue. Son entreprise était sa raison de

vivre. Quand cette entreprise s’était mise à péricliter, il avait

tenté de la renflouer par tous les moyens, y compris les moins

licites. Cette déchéance (c’est hélas le mot qui convenait) avait

duré deux ans, deux années au cours desquelles il finit par

fréquenter certains milieux corrompus, de ceux qui frayent

si souvent avec la grande industrie, mais rien ne servit à rien.


Puis il était mort. Maxime, qui avait alors terminé ses

études, essaya d’éviter la fermeture des usines. Il n’y parvint

pas. Il n’était pas fait pour ce genre d’activités. En revanche,

il noua des relations avec les milieux corrompus que je viens

d’évoquer.


Mais venons-en au fait – et soyons clairs : ni l’argent hérité

de son père ni les rémunérations plus que confortables que

lui versait la Commission européenne ne pouvaient expliquer

ses folles dépenses. Il avait à coup sûr des sources de revenus

que j’ignorais. Menait-il une double vie ? Aussi extravagante

que fût cette hypothèse, je n’en voyais pas d’autre. Était-il

concevable qu’il ne m’en eût jamais parlé ? Oui. Certes pas

par manque de confiance, mais par gêne, et peut-être aussi

– j’incline à le croire aujourd’hui (« aujourd’hui ! ») – par

prudence pour moi, prudence totale, scrupuleuse, extrême

– mieux valait que je ne fusse au courant de rien…


Jusqu’à quel point, acquérant cette fortune, s’était-il

engagé dans la voie du mal ? Je ne pouvais imaginer Maxime

nuisant d’une manière ou d’une autre à quelqu’un de ses frères humains. Et pourtant, tout cet argent… Je ne sais. Il y a

là un mystère, j’en avertis honnêtement le lecteur, qui ne sera

jamais éclairci.


Gavrilov joua les premières mesures du Concerto en ré

mineur.


– La seule chose qui m’intéressera dans la mort, dit

Maxime allumant une cigarette – et continuant, donc, de

penser à sa disparition –, c’est de savoir en qui je vais me

réincarner. Si toutefois je me réincarne, ajouta-t-il (jouant à

prévenir mes manifestations de scepticisme par cette restriction verbale et par le geste excessif qui l’accompagna, mains

levées paumes ouvertes au niveau des épaules). Au fait, tu te

souviens de Robin, en 4e ? Le petit blond ?


– Le petit blond un peu fou ? Oui. Enfin, vaguement.

Pourquoi ?


– J’ai appris par le plus grand des hasards qu’il était dans

une maison de repos depuis des mois. Figure-toi qu’il se

prend pour Spartacus. Comme tu t’en doutes, je n’ai pas pu

résister, j’ai réussi à avoir son numéro de téléphone par sa

famille. Je l’ai appelé…


– Et alors ?


– Alors je l’ai trouvé calme, posé, normal, si l’on peut

dire, mais voilà, il est persuadé d’avoir été Spartacus, jusqu’à

la seconde de sa mort. Il donne tous les détails qu’on lui

demande. Et il ne se trompe pas. On dirait qu’il a lu une

bibliothèque entière sur l’histoire et la civilisation romaines.


– C’est sûrement ce qu’il a fait, non ?


– Peut-être. En tout cas, il est incollable.


À ce moment, le téléphone sonna. Maxime se leva pour

répondre.


Il sortit de la pièce. Je devinai qu’il parlait à une femme,

et, quand il revint, je devinai à son expression ce qui s’était

passé : une rupture. Une de plus, avec Anabel Trieste cette

fois, sa dernière et récente amie, qui était allée le rejoindre

à Kichinev – Anabel, de qui pourtant il semblait très épris.

Maxime tombait souvent amoureux, mais ses liaisons ne

duraient pas, trois mois en moyenne (deux ans pour la plus

longue, avec Agnès, l’ange Agnès).


Sur ce terrain des relations féminines comme sur tant

d’autres, nous n’étions guère différents, et nos destins étaient

parallèles. Nous arrivions à trente ans solitaires, amoureux

de toutes les femmes, et de plus en plus certains que l’être

unique, notre double féminin, n’était pas de ce monde.


Il comprit que j’avais compris.


– Eh oui ! dit-il simplement.


– J’avais cru qu’avec Anabel…


– Moi aussi, j’avais cru.


– Dommage, non ?


– Peut-être. Je ne sais pas. On se boit une petite bouteille

de champagne avec le dessert ? Allez !


Il descendit chercher une bouteille de champagne.


– Je rappellerai Anabel, me dit-il à son retour.


– Je peux me permettre de t’approuver ?


– Tu peux, mon cher Luis. Robin-Spartacus m’a raconté

comment il avait trompé le préteur Varinius, envoyé par

Rome pour les anéantir lui et ses hommes. Les deux armées

campent face à face. La nuit tombe. Robin me dit qu’il a

accroché des cadavres à des pieux en avant du camp : Varinius les prendra pour des sentinelles… Il a fait allumer des

feux partout et ordonné au sonneur de faire entendre les

signaux habituels. Puis, en pleine nuit, toute l’armée – cent

mille hommes, dit Robin avec fierté – s’enfuit en silence. Un

exploit. Le matin, Varinius, prêt pour la bataille, se dit que

les troupes ennemies sont bien peu remuantes, et découvre

que Spartacus l’a ridiculisé, une fois de plus, et pas la dernière. Robin donne des détails d’une précision incroyable. Je

te sers ?


– Merci, dis-je. Écoute, oui, il a dû beaucoup lire sur la

question. Quant aux détails…


– Invérifiables, hélas ! Sinon, si on avait une preuve…

Robin deviendrait l’homme du siècle, tu imagines !


– Sans parler du fait que tu ne cracherais pas sur une

preuve ?


– Ha, ha ! Non ! Il ne resterait plus qu’à comprendre

pourquoi certaines personnes seulement se souviennent

d’une vie antérieure, et pas les autres. Cela dit, j’ai

continué de remarquer une chose, cette année, à Kichinev.

Si on interroge les gens, beaucoup ont des souvenirs dont

l’origine et les circonstances leur échappent. Des souvenirs

non identifiés. La question ne serait pas – pour des raisons

inconnues, et en attendant que les mystères s’éclaircissent –

de se souvenir de tout, comme Robin (dit Maxime avec un

nouveau sourire qu’il ne dissimula pas, c’était décidément le

soir des sourires libres, au diable les gencives), mais d’avoir

un souvenir obscur, même un seul, dont on ne sait plus

d’où il vient – mais qui néanmoins est là, en nous, inscrit

au plus profond… Je t’ennuie, excuse-moi. D’autant plus

que tu es le général en chef de ceux qui ne se souviennent

pas…


– Ce n’est pas si sûr, dis-je sans réfléchir, et à ma propre

surprise. J’avais oublié, là, maintenant, mais les termes dans

lesquels tu m’en parles… Rien de stupéfiant, je vois que ton

œil brille…


– Vas-y, je t’écoute.


– Jeudi soir, après mes cours, un extrait de poème, ou de

chanson, s’est mis à me trotter dans la tête. Je me rappelais

bien quatre vers, mais quatre vers seulement. Impossible de

savoir d’où ils venaient, de quel poème, de quel poète. C’était

agaçant. Rentré chez moi, j’ai cherché, dans ma bibliothèque,

sur l’ordinateur, rien. Puis je n’y ai plus pensé, jusqu’à ce

soir.


– Tu me les récites ? (« Oui » hésitant de ma part.) Allez !

On va tester ma culture générale !


Maladroit comme on l’est même devant le proche le plus

intime quand on récite ou quand on chante, j’y allai de mon

quatrain, reconnaissant mal ma voix :



Amours rêvés de ma jeunesse


Se sont enfuis avec le temps


Mais que jamais ne disparaisse


Le souvenir que je t’attends.




– Très joli ! Et quel à-propos ! Ces quatre vers prennent

une place originale dans notre conversation de toujours…

Mais je ne les connais pas. Je ne vois pas du tout ce que c’est.


– Moi non plus. Peut-être une chanson oubliée, que

j’aurais entendue enfant. Peut-être récemment une mélodie

me l’a rappelée, et les paroles me sont revenues ? Je ne sais

pas.


– En tout cas, si tu retrouves…


– Compte sur moi, tu seras le premier informé. (Je montrai un jeu d’échecs : ) On joue ?


– Tu as envie ?


– Pas vraiment. Et toi ?


– Moi non plus.


Il alluma une cigarette et nous allâmes faire le tour du

parc. À un moment – le silence était absolu, il n’y avait pas

un souffle d’air –, nous entendîmes une musique de piano,

lointaine, à peine perceptible. Ce n’était pas Gavrilov, que

nous avions laissé à la fin du presto du dernier concerto du

disque. Le chant du piano ne pouvait venir que de la maison

du 1.


– C’est un disque, ou quelqu’un joue ? dis-je.


– Je ne sais pas.


– Tes voisins jouent du piano ?


Nous longions la haie entre les deux propriétés. Il n’y

avait pas de clôture, on aurait pu passer d’un jardin à l’autre

sans trop de difficulté.


– Je ne sais pas. Je n’avais rien remarqué avant cette

nuit.


Il posa les deux mains sur ses cheveux, les aplatissant

et les tirant davantage vers l’arrière. Il portait le bracelet de

Cordoue.


– Ça va, le bracelet ? Les dimensions ?


– Parfait. Et j’adore ces petits visages malins au bout de

mon bras. Avec un peu de chance, tout le mal qui est en moi

va s’en aller par là.


– Espérons-le, dis-je.


Je faillis ajouter : « Quel mal ? Quel mal est en toi ? De

quel mal veux-tu parler ? Dis-le-moi, c’est le moment ! On

se sentira mieux tous les deux d’en avoir parlé ! » Peut-être

aurais-je dû, peut-être se serait-il abandonné, peut-être nos

deux vies auraient-elles été changées ? (Non, il n’aurait pas

répondu, je le sais, sinon par une plaisanterie.)


Il fut deux heures du matin. Je jouai à Maxime le prélude de la Deuxième Suite anglaise de Bach, trop lentement

et mal, et je pris congé, mes cours commençaient tôt le lendemain. Avant mon départ, Maxime, examinant le coupe-papier qu’il m’avait offert, en trouva le métal terne à certains

endroits. Il le fit tremper quelques secondes dans un liquide

désoxydant, le passa ensuite sous l’eau et l’essuya avec application.

– Tiens, voilà ! Il a changé de gueule, non ?


– Changé de gueule, en effet, dis-je. Merci.


Le résultat était spectaculaire, le couteau étincelait.


Nous nous séparâmes près de la Lancia.


– Prends soin de toi, me dit Maxime, qui aimait bien

cette expression. Bon courage pour demain. Je te souhaite

un lendemain qui chante. Qui chante juste, pas un lendemain qui chante faux.


– D’accord, merci. Vive les lendemains ! On ne sait jamais

ce que le passé nous réserve…


– Ha, ha !


Sur ces bons mots de copains qui ont bu une bouteille

de champagne alors qu’ils n’ont pas l’habitude de boire (ni

Maxime ni moi n’étions portés sur l’alcool), et avec un dernier

rire complice, je le quittai.
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Ce qui ne peut devenir nuit ou flamme,

il faut le taire.


Catherine Pozzi







Un pré est bien vaurien


Quand en juin il ne donne rien.


(Proverbe)
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      Le lundi 6 juin 1966, en fin de journée, Albin Nomen

entra par distraction dans la chambre de sa fille Lucie, âgée

de huit ans. Il la vit de dos, assise à son bureau, peut-être

occupée à écrire. Elle se retourna d’un coup. Ses longs cheveux blonds volèrent, au gré de son mouvement vif.


– Qu’est-ce que tu faisais ? demanda Albin. Si tu veux

bien me le dire, c’est comme tu veux…


– Oui, je veux bien, dit Lucie en se tortillant un peu.


Albin sentit qu’elle avait en effet envie de parler, le tortillement le prouvait.


Il l’aida :


– Tu écris ?


– Oui. Sur le joli cahier de maman.


Éva, la mère de Lucie, avait acheté le cahier à Florence

bien avant la naissance de Lucie, dans l’atelier des fabricants,

Giulio Giannini e figlio. La couverture était de cuir clair. La

tranche semblait représenter des fleurs vertes, ou quelque

tissu cellulaire vu au microscope. Les pages étaient unies,

d’un blanc profond, un blanc de lait. Le cahier était si beau,

comme déjà comblé de la perfection vierge qu’il enfermait,

qu’on aurait eu l’impression de le souiller en écrivant dessus.

Il se suffisait à lui-même, pensait Éva, et elle l’avait conservé

tel quel, jusqu’au jour où elle l’avait donné à sa fille (qui, ce

jour-là, était cafardeuse et pleurnichait sans raison).


Albin plongea son regard dans les yeux verts de Lucie,

d’une pureté, d’une clarté, d’une douceur qui l’émerveillaient

toujours.


– Et qu’est-ce que tu écris ? Tu peux me le dire ?


– Oui. J’écris ce que j’ai fait dans la journée. Les gens que

j’ai vus. Si j’ai eu mal au ventre, comme l’autre jour quand j’ai

fini les cerises.


– Tu tiens un journal, quoi. Ça fait longtemps ?


– Je tiens un journal ?


– Oui. Ce que tu fais, ça s’appelle tenir un journal. C’est

un peu pareil que le journal qu’on achète dans les kiosques,

où on peut lire tous les jours ce qui se passe dans le pays et

dans le monde. Tandis que toi, il y a seulement ce qui s’est

passé pour toi. Et c’est toi qui l’écris, on ne peut pas l’acheter

dans les kiosques. (Petit rire de Lucie.) Alors, ça fait longtemps ?


– Non, pas longtemps. Huit jours. Un soir, j’ai pris mon

stylo et j’ai commencé.


– Et aujourd’hui, tu as écrit ?


– Aujourd’hui ? Pas beaucoup. Presque rien. Tu veux

voir ?


– Oui !


Il se pencha et lut à haute voix :


– « Kolia n’aime plus ses croquettes. Il préfère les coquilles

Saint-Jacques cuisinées. Et il préfère papa à maman. »


Kolia était le chat de la maison. Albin sourit :


– C’est vrai pour les croquettes, dit-il. Pour maman, je

ne sais pas. C’est parce que c’est moi qui lui donne à manger,

tu comprends. Forcément, je l’intéresse plus. Moi, je crois

que c’est toi qu’il préfère. C’est toi qu’il regarde dans les yeux

le plus longtemps. C’est normal, tu as les plus beaux yeux

du monde. Je peux voir les autres pages du carnet ? De ton

journal ?


– Comme tu veux, dit-elle, en se tortillant encore, mais

d’une autre façon.


« Non, là, elle n’est pas décidée », se dit Albin.


– Non, une autre fois. D’ailleurs, on est pressés. Je te

laisse continuer, je vais me préparer.


– Non, je m’arrête aussi ! Je ne sais pas quoi dire,

aujourd’hui. (Ses yeux brillèrent.) Tu ne veux pas écrire

quelque chose, toi ?


– Bien sûr ! dit Albin.


Elle lui tendit son stylo d’un geste confiant et résolu,

attendrissant. Albin l’embrassa sur les cheveux. Il était en

adoration devant sa fille (et Lucie devant son père). Il écarta

les banalités qui se présentaient. Un poème, voilà, ce serait

parfait.


Il écrivit en écriture script, lentement, avec une application de calligraphe :



Amours rêvés de ma jeunesse


Se sont enfuis avec le temps


Mais que jamais ne disparaisse


Le souvenir que je t’attends.




Pas de signature. Il aurait aimé en écrire davantage, mais

plus rien ne venait. Il avait oublié le reste, oublié l’auteur.


– C’est un joli poème, non ? dit-il.


Lucie était tout heureuse.


– Oui ! C’est toi qui l’as inventé ?


– Non. (Il sourit.) Je ne crois pas… J’ai dû l’apprendre en

récitation à l’école. J’ai oublié qui l’a écrit. Je m’en suis juste

souvenu pour toi, ma chérie.


Lucie relut les quatre vers, releva le nez :


– C’est comme un secret, alors ?


– Voilà. Un secret entre nous.


– Tu n’en parleras à personne ?


– À personne. Toi non plus ?


– Moi non plus ! dit Lucie de tout son cœur.


Puis Albin tenta de répondre aux questions de sa

fille concernant le sens du quatrain. « Le souvenir que je

t’attends » n’était pas facile à expliquer. Il fit de son mieux et

eut l’impression que Lucie comprenait très bien.


Lucie rangea le carnet dans le tiroir du bas de sa

commode. Le meuble sentait bon le bois et la cire. Lucie

aimait cette odeur, qui dans la suite de sa vie devait toujours

lui rappeler son enfance.


– On emmène Kolia ? dit-elle.


– Non. Il est trop mal, en voiture. Rappelle-toi la dernière fois.


– Oui, c’est vrai, le pauvre ! (Elle s’approcha de la porte-fenêtre de sa chambre.) Il est au bord de la piscine. Je vais lui

dire au revoir.


Dans le couloir qui desservait les pièces de l’étage, ils

passèrent devant la chambre de Michel, le frère aîné de Lucie.

La porte était fermée. On n’entendait rien. Michel jouait

aux échecs avec Bertrand, un ami de lycée. Michel n’aimait

pas aller chez les Tormond. Il s’y ennuyait trop. Surtout, il

n’aimait pas leur fille, une pimbêche de quinze ans même

pas jolie qui le regardait à peine. Si Bertrand n’avait pas pu

venir, il serait resté seul, il aurait joué aux échecs avec son jeu

électronique. Et il aurait peint, il aurait retouché sa dernière

toile, où l’effet de perspective était manqué, Valette, son professeur de dessin au lycée, lui avait bien montré ce qui n’allait

pas. (Mais, en dépit du défaut technique, il y avait « quelque

chose » dans le tableau, avait dit Valette, comme il le disait de

tout ce que peignait Michel.)


Albin et Lucie arrivèrent sur le perron de la maison,

face à un parc avec une piscine, une balançoire, des massifs de fleurs. On n’entendait pas les bruits de l’avenue Foch.

La maison lui tournait le dos, et elle en était séparée par

des immeubles – et par une rangée d’arbres qui dissimulait

ces immeubles. On se sentait loin de la ville, loin de tout,

ailleurs.


Sur le rebord de la piscine marchait lentement le chat.


Le père et la fille s’approchèrent. Albin s’assit dans un

fauteuil en rotin, Lucie alla caresser Kolia, un bel animal au

regard émouvant, parfois très joueur, parfois distant et mélancolique. Après quelques instants, le visage d’Éva, chignon et

lunettes, apparut à une fenêtre du premier. Elle incita Albin

à ne pas trop traîner. Elle voulait être à l’heure chez les Tormond pour que la soirée ne finît pas trop tard, elle était fatiguée. Albin se leva et rejoignit sa femme à l’intérieur. Cravate,

costume, coup de peigne dans ses abondants cheveux blancs

ondulés (qui détournaient l’attention de ses traits plutôt épais),

il fut prêt. Éva et lui descendirent ensemble. Éva ne portait

plus ses lunettes. Elle était grande, élégante, aussi grande que

son mari quand elle avait des talons hauts, ce qui était le cas

ce soir. Ils n’étaient plus tout jeunes. Ils avaient eu Michel

assez tard – et Lucie plus tard encore, on ne l’attendait pas,

sept ans séparaient le frère et la sœur.


À l’époque de la naissance de Lucie, Albin était déjà en

retraite. Son père avait souhaité, exigé, qu’il fît une carrière

militaire. Albin avait obéi, sans enthousiasme. Il était resté

sous-officier, n’avait pas cherché à monter en grade et avait

pris sa retraite dès que possible, après quinze ans d’ennui

dans une administration. L’argent n’était pas un souci pour

lui, ses parents ne l’avaient pas laissé dépourvu. Quant au

père d’Éva, un richissime ambassadeur d’origine espagnole

décédé au Pérou, il leur avait carrément offert la villa de

l’avenue Foch en cadeau de mariage, plus une énorme et

luxueuse voiture danoise.


Éva et Albin s’accommodaient à merveille de leur vie

de rentiers, bien remplie d’activités mondaines. En outre,

Éva donnait des cours d’espagnol deux jours par semaine à

des enfants handicapés, et Albin peignait, de vilaines toiles

qu’il avait coutume de brûler au fur et à mesure. (Celles qui

d’aventure se distinguaient de la médiocrité générale, il les

brûlait comme les autres. Il affirmait avec sérieux et avec une

sorte d’allégresse que ce geste de destruction était le meilleur

moment de son travail.)


Ils traversèrent la grande salle de séjour du rez-de-chaussée, où était exposé, au-dessus de la cheminée, un

tableau représentant un paysage. Cette toile, attrayante,

était l’œuvre non pas d’Albin mais de son fils Michel, qui,

lui, avait un véritable talent. Michel avait commencé à

peindre dès l’âge de onze ans, et il avait su très vite qu’il

consacrerait sa vie à la peinture. Ses parents comptaient

sur cette vocation précoce et exigeante pour l’aider à lutter contre les accès de dépression qui l’avaient tourmenté

dès l’enfance. Deux ans auparavant, Éva l’avait surpris en

train de mettre dans ses poches tous les tranquillisants

et les somnifères de la pharmacie, dans leur chambre.

Qu’allait-il en faire ? Les avaler ? Avait-il vraiment songé au

suicide ? Personne n’aurait su le dire, lui en tout cas ne sut

pas.


Par bonheur, nul autre événement fâcheux n’avait eu

lieu, et ils pouvaient penser que Michel allait bien, malgré

ses attitudes de repli et de silence.


– Michel, on y va ! cria Éva.


Quelques instants plus tard, Michel arriva sur le perron.

Son regard intelligent se remarquait aussitôt, mais son visage

était laid, il semblait avoir hérité ce qu’il y avait de moins

plaisant dans le physique de son père. Il fut suivi de près par

Bertrand, un grand garçon pâle et maigre (souvent premier

en classe, et souvent ex æquo avec Michel). Tous se dirent au

revoir, la voix de Bertrand se détachant des autres, très grave,

une voix de basse. Michel embrassa ses parents et sa sœur

Lucie. Il la dépassait d’une tête. C’était un adolescent, elle

une enfant, il avait presque le double de son âge. Après l’avoir

embrassée, au lieu de la relâcher il la serra contre lui, comme

s’il la retrouvait après une longue absence, ou comme s’il

n’allait plus la revoir. Il n’était pas si démonstratif d’habitude.

Lucie émit un petit rire tellement il l’avait serrée fort, puis

s’éloigna avec ses parents.


La longue et solide voiture danoise (une Gierow, la plus

chère de la marque) sortit du garage souterrain du 26 de

l’avenue Foch, s’engagea dans l’avenue jusqu’au boulevard

périphérique, longea la Seine, contourna Boulogne, et prit

l’autoroute qui mène à Chartres et à Orléans.


Les Tormond habitaient Limours-en-Hurepoix. À l’origine, Hugues et Huguette Tormond étaient des amis de la

mère d’Éva, Sylvie Soleares. Éva et Albin s’étaient attachés

à eux et les fréquentaient volontiers (malgré leur fille Marie-Jeanne, une enfant vraiment désagréable).


L’autoroute était dégagée. La Gierow, lourde et d’aspect

pataud, fonçait néanmoins, glissant dans l’air avec un bruit

doux, égal, rassurant. Éva n’avait jamais aimé cette voiture,

bien qu’elle en appréciât le confort, par exemple les coussins

qui chauffaient en hiver. Albin lui-même, qui s’était passionné

pour les voitures quand il était plus jeune, aurait préféré une

voiture américaine (une belle Buick, ou une belle Chrysler),

mais ne pas se contenter du cadeau princier du père d’Éva

eût été hors de question. Sur le siège arrière, Lucie, un peu

agitée, très agitée à vrai dire, aurait donné cher pour pouvoir

se libérer de sa ceinture de sécurité. Interdit, hélas, sa mère

était intraitable sur ce point.


Elle baignait dans la joie du secret partagé avec son

père. Les quatre vers inscrits par Albin lui trottaient dans la

tête, même si elle ne les savait pas encore par cœur – presque,

bientôt.


Ils quittèrent l’autoroute à Orsay et prirent la petite route

qui menait à Limours-en-Hurepoix. Cette route traversait à

mi-parcours deux localités, Gometz-le-Châtel et Gometz-la-Ville. En arrivant au panneau de Gometz-le-Châtel, Albin

et Éva avaient coutume de se sourire, parce que le nom de

jeune fille d’Éva était Gomez.


Cette fois-ci comme les autres, ils se sourirent. C’était

devenu un jeu, et Lucie fit entendre un rire bien sonore.




L’agression eut lieu sur la dernière partie du trajet, entre

Gometz-la-Ville et Limours.


Quelques kilomètres après Gometz-la-Ville, Albin fut

dépassé par une voiture, une vieille Simca Versailles. Trois

hommes se trouvaient à l’intérieur. La route était étroite et

le dépassement fut malaisé. Or, dès que la voiture fut devant

eux, le conducteur ralentit, de plus en plus, et freina, de sorte

qu’Albin dut stopper pour éviter le choc.


Un homme aux cheveux longs sortit de la Simca. Il

brandissait une arme. Il fut en deux enjambées à la portière

d’Albin et lui signifia de baisser la vitre.


Seul, peut-être Albin aurait-il tenté quelque chose. Un

départ précipité, des zigzags… Trop dangereux pour sa femme

et sa fille. L’agresseur pouvait tirer. Il obéit et baissa la vitre.


– Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que vous voulez ?

demanda-t-il le plus calmement possible.


Éva était terrorisée. Oui, que pouvait leur vouloir cet

homme, dont les cheveux trop longs flottaient presque sur

les épaules ? Lucie, nouée d’appréhension, posa la main sur la

nuque de son père.


– La voiture, dit l’homme d’une voix basse. On veut la

voiture.


Albin s’attendait à une demande d’argent. Étonné, il

regarda l’homme avant de répondre – deux, trois secondes ?


Suivit alors une scène d’une sauvagerie que rien ne laissait prévoir, que rien n’expliquait.


L’homme appuya son pistolet sur le front d’Albin :


– Tu es en train de bien me regarder pour donner mon

signalement ? C’est ça ?


Il ne laissa pas à Albin le temps de répondre. Saisi d’une

rage soudaine, il eut un tressaillement de tout le torse et

appuya sur la détente.


Albin reçut la balle en pleine tête.


Éva avait à peine commencé de hurler qu’une autre

détonation retentit. L’homme avait tiré une seconde fois. Éva

s’écroula, morte, atteinte à la tête comme son mari.


L’homme épargna Lucie. Ses deux compagnons, accourus, sortirent les corps de la voiture. Ils les allongèrent côte à

côte dans un fossé au bord de la route, le visage ensanglanté,

pendant que le tireur transportait Lucie gigotante et hurlante

dans la Simca Versailles et l’y enfermait à clé.


Sans doute avaient-ils saisi un prétexte pour assouvir

leur folie sanguinaire (en même temps qu’ils volaient la voiture rapide et sûre dont ils avaient réellement besoin) – et

sans doute le double meurtre leur avait-il suffi. Toujours

est-il qu’ils ne tuèrent pas Lucie, ni ne la brutalisèrent.


Elle s’en tira avec des bleus aux épaules et aux bras.


Mais le traumatisme psychologique fut terrible et irrémédiable, et devait peser sur toute sa brève existence.


Les trois hommes repartirent dans la voiture des Nomen.

Ils firent demi-tour et foncèrent en direction de l’autoroute.




Quarante minutes de retard… Ce n’était pas normal. Les

Tormond téléphonèrent à Michel (« Oui, ils sont bien partis,

à telle heure »), puis aussitôt à la gendarmerie de Limours-en-Hurepoix.



Aucune empreinte significative dans la Simca Versailles,

aucun indice d’aucune sorte permettant de mener une vraie

enquête. Aucune Gierow repérée par les barrages de police

installés en hâte. Une attaque de fantômes, ou d’extraterrestres, c’est ce qu’un policier dit aux Tormond.


On ne retrouva pas les trois hommes. On n’apprit rien

sur eux. On savait seulement que le tueur portait les cheveux longs au moment des faits, longs et clairs, blonds, Lucie

n’était pas certaine.




Le lendemain de l’enterrement d’Albin et Éva Nomen,

Michel passa une partie de l’après-midi allongé, seul dans sa

chambre.


Il ne dormait pas. Il entendait parfois des bruits de voix

dans la pièce voisine. C’était Sylvie, leur grand-mère, qui

parlait à la pauvre Lucie. Elle tentait de la réconforter, séchait

ses larmes, l’incitait à manger des gâteaux.


Elle s’occupait d’elle presque sans arrêt.


Michel, qui était imaginatif et qui réfléchissait beaucoup

pour son âge, avait peine à croire qu’on eût tué ses parents

simplement pour voler la voiture. Peut-être y avait-il une autre

raison ? Et si son père avait mené une double vie, s’il avait eu

des activités secrètes et dangereuses dont nul dans la famille

n’aurait rien su ? Peut-être le meurtre était-il l’aboutissement

d’une longue histoire à laquelle son père aurait été mêlé ?


Il fit part de son hypothèse à Sylvie. Elle l’assura et le

convainquit que non, impossible, son père n’avait pas de

double vie. C’était un meurtre de fous, de gens pour qui la

personne humaine n’avait pas d’importance et qui étaient

prêts à tuer pour un oui pour un non, pour rien.
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Va-t’en mourir et reviens que je t’aime.


(Proverbe arménien)







C’est lui !


Georges Feydeau
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      Cathy Maynial, ses longs cheveux noirs en désordre

(c’était habituel, et elle était si mignonne ainsi !), Cathy leva

le doigt : elle savait. Elle savait toujours. C’était de loin ma

meilleure élève de quatrième, la plus intelligente, et aussi la

plus charmante.


Elle avait douze ans, un an d’avance.


– Oui, Cathy ?


– Contrepoint XI de L’Art de la Fugue, dit-elle. Bach.


Elle me sourit. La question n’était pas simple. Je me

demandai si je ne l’avais pas posée à sa seule intention, pour

le plaisir qu’elle y répondît – et je me demandai même si elle

n’avait pas deviné mes pensées, ce qui eût expliqué le sourire.

Je la félicitai.


Sa présence m’aidait à supporter ce cours si pénible du

mercredi de cinq à six. Les élèves étaient fatiguées et énervées, et moi à peine moins qu’elles. La nouvelle administration de l’institut avait décidément saboté la répartition de mes

heures de cours. Autant le dire d’emblée, les nouveaux directeur et sous-directeur étaient des incapables, tenant sans doute

la musique pour la dernière des matières, des incapables et

des malveillants qui ne m’aimaient pas, qui étaient jaloux de

moi (je sais ce que je dis). Je ne comprenais pas à la suite de

quelles manœuvres ou de quelle aberration ils étaient arrivés à ce poste. Ils se connaissaient de longue date, ils s’entendaient comme larrons en foire (« comme larrons enfoirés »,

téléphoné à Maxime le jour où je les avais définis et étiquetés

de la sorte), ils m’étaient hostiles, c’est sûr, et nos relations

n’étaient que polies (tandis que l’ancien directeur – emporté

dans son bureau par l’ultime offensive d’une maladie congénitale qui l’avait traqué sa vie durant – était devenu un ami).


J’avais d’abord été professeur de musique dans ma ville

natale. À la mort de ma mère, fuyant le passé, j’avais résolu

d’émigrer à Paris. J’avais choisi l’enseignement privé pour être

sûr de ma nomination, je me méfiais des mutations de l’Éducation nationale, on demande En-Veux-tu-en-Velay et on se

retrouve à Perpète-lès-Plombs (téléphoné aussi à Maxime,

qui était alors en mission à Bucarest). J’avais donc obtenu

un poste à Paris – ce qui, même dans l’enseignement privé,

ne fut possible que grâce à l’appui d’une amie de la mère

de Maxime, Ida Retable. (Cette Ida Retable, très proche de

Mme Élise Voutand-Bersot pendant les dernières années de

sa vie, avait été longtemps amoureuse de Maxime, semblable

sur ce point – et sur bien d’autres, par exemple une cicatrice

à la lèvre, c’était troublant – à Rosa Dartle, la dame de compagnie de Mme Steerforth, la mère de Steerforth, l’ami si

cher de David Copperfield dans David Copperfield.)


J’avais enseigné deux ans dans un établissement où je

ne me plaisais pas. Puis s’était présenté l’idéal institut Benjamin, un collège privé de filles (« pas si privé de filles que

ça », Maxime en Turquie), qui accueillait des élèves de la

6e à la 3e. Idéal parce qu’il était situé au 37 bis de la rue des

Martyrs, c’est-à-dire à douze numéros de chez moi, parce

que les classes étaient peu chargées (une douzaine d’élèves

par classe), idéal enfin parce que le niveau général était élevé,

voire exceptionnellement élevé pour notre époque de décadence (« chute libre », Maxime) sous le rapport des choses

de l’esprit et de l’âme. Élèves et enseignants étaient triés sur

le volet, et d’ailleurs, vu l’extrême sévérité des règlements et

des sanctions, étrillés sur ce même volet, selon le bon mot

de Maxime (mais peut-être devrais-je cesser – je vais m’y

employer – de reproduire les jeux verbaux dont mon ami et

moi nous abreuvions quel que fût le lieu de la planète où il

séjournât), de Maxime qui aurait presque feint de me reprocher, en anarchiste viscéral qu’il était (mais il était tant de

choses, il jouait tant de rôles !), de m’incruster dans un milieu

« bourgeois à mort ». (Il est vrai que les parents qui pouvaient

offrir l’institut Benjamin à leurs enfants n’appartenaient pas

au sous-prolétariat de Paris et de sa région, et vrai sans doute

que je ménageais mon petit confort en enseignant dans pareil

cocon.)


Notre conversation de la veille concernant les caprices de

la mémoire m’obsédait. D’où venaient ces quatre vers enfouis

au plus profond de moi et remontés à la surface ces derniers

jours ? Faisaient-ils partie, comme l’aurait voulu Maxime,

des souvenirs de quelque autre personne que j’aurais été

auparavant et qui seraient pour ainsi dire entrés en moi

à l’instant de ma naissance, instant qui eût été aussi celui

de la mort de « l’autre » ? Question plus étonnante encore :

comment Maxime s’y était-il pris pour m’intriguer (un peu

seulement, mais un peu était beaucoup, un peu était trop)

avec de pareilles fables qui m’auraient fait hausser les épaules,

que je n’aurais même pas entendues si elles ne m’avaient

pas été dites par mon ami de toujours ? Maxime était-il fou

– parfois, quand on connaît trop bien les gens, on ne se rend

pas compte ? Non, mon Dieu non, il était tout sauf fou !


En rentrant chez moi, la veille au soir, j’avais noté le quatrain sur la première page d’un cahier relié de cuir rouge vif,

aux pages d’un blanc uni (l’un des nombreux que m’avait

offerts Maxime).


J’avais coutume de consacrer la deuxième demi-heure

du cours à des activités pratiques et récréatives. Le plus souvent, nous chantions. J’avais fini par constituer un véritable

répertoire, dont faisait partie Laudemus Virginem, du Livre

vermeil de Montserrat (XIVe siècle), que les petites adoraient,

ou le si doux choral de la cantate 185 de Bach (partie de violon obligé tenue par la si douce Irène Renning), ou encore

des chants plus simples, presque des chansons, comme Nous

sommes trois souverains princes, ou Voisin, d’où venait ce grand

bruit, que j’avais harmonisées et arrangées pour leurs voix

de jeunes filles. Les élèves qui le souhaitaient jouaient de la

flûte, du piano, du violon, seules ou à plusieurs, ou je leur

jouais moi-même un morceau, par exemple la Danza de la

Pastora, d’Ernesto Halffter (1905-1989), qu’elles me réclamaient volontiers.


Je donnais dix-sept heures de cours par semaine. Je ne

détestais pas mon travail, bien au contraire. Le lieu était plaisant. Franchi le porche du 37 bis, on se trouvait dans un

parc avec arbres et massifs de fleurs, et, au fond de ce parc,

l’institut Benjamin, construction tarabiscotée du XIXe siècle,

exposait à la lumière du sud le stylobate et les colonnes, frises,

corniches et architraves de sa façade claire, éblouissante les

jours de soleil.


De bons rapports avec les collègues dès mon entrée en

fonction, strictement professionnels il est vrai – à l’exception

d’une liaison de quelques mois avec Marie-Pierre Valet-Michelet, professeur de dessin à l’institut pendant trois ans.

Puis Marie-Pierre était partie enseigner à l’étranger (Madrid),

m’invitant à la suivre. (C’était une invitation à faire ma vie

avec elle : une telle chose, hélas, était impossible.)


La tentation de la remplacer par Nathalie Mornais, la

propre fille du directeur (le bandit avait une très belle enfant),

rencontrée à une fête de l’institut, tentation à laquelle je résistai avec succès (inutile de chercher le mal, il vient bien assez

vite de lui-même, et ne s’en va que lentement, quand il s’en

va).


Nous avions dansé. J’avais son numéro de téléphone. Je

ne l’appelai pas.


Je ne l’ai jamais revue.


Ces quelques mots de ma carrière, et aussi de ma vie,

glissés au lecteur pour ainsi dire peu d’instants avant que

Solène Walser au violoncelle et Cathy au piano (quelle légèreté dans le jeu de Cathy, quelle élégance en dépit de son âge !)

eussent achevé de jouer le troisième mouvement, andante, de

la Sonate en sol majeur de Bach, BWV 1027. Fin du cours, la

sonnerie retentit sur la dernière note.


Les élèves sorties, je rangeai ce qui devait l’être et m’en

fus. Je pris un couloir, un autre, assez long, la dernière porte

à droite était celle de Mornais. Son bureau donnait sur le

parc, côté Martyrs. Je devais lui remettre un formulaire de

vœux concernant mon emploi du temps de la rentrée prochaine, pour tenter d’éviter les sottises de cette année – tout

en sachant très bien que lui et Quiret, son acolyte, n’en tiendraient pas compte.


À l’instant même où j’allais frapper, la porte s’ouvrit et

il apparut. Salutations tièdes, il s’empara de l’imprimé et me

dit :


– J’étais avec M. Maynial au téléphone. Anton Koenig

venait de l’appeler pour lui signaler qu’il aura une bonne

demi-heure de retard. Si vous vouliez tenir compagnie à

Cathy jusqu’à son arrivée… Elle doit déjà être sur le trottoir.


« Sur le trottoir » ! La manière dont il prononça ces mots !

Les méchants sont inventifs dans leurs mille façons d’exprimer le mal qui est en eux…


Son animosité m’offusquait. Je devais me forcer pour le

regarder en face.


– D’accord, je vais la rejoindre, dis-je.


Ce n’était pas la première fois que le père de Cathy et

Anton son chauffeur me demandaient semblable petit service

– ce n’était pas non plus la millième – plusieurs fois tout de

même en deux ans : on saura bientôt pourquoi j’insiste sur ce

point. Je rejoignis Cathy – « sur le trottoir », donc – devant la

grille. Elle était avec quelques copines (dont Maryse Étrelat,

qui n’était jamais très loin de Cathy, non plus que la rousse

Marie-Jeanne Jalley), et dire qu’elles bavardaient ferme ne

serait pas mentir.


J’attirai son attention d’un geste et lui dis :


– Cathy, Anton est en retard. Une demi-heure. Non, plus,

vingt-quatre heures. (Je désignai le café de la Rue, de l’autre

côté de la rue des Martyrs, juste en face de l’institut : ) Si tu

veux bien de ma compagnie…


Elle me fit un grand sourire (pour le « vingt-quatre

heures » et pour le « si tu veux bien de ma compagnie ») et un

grand oui de la tête.


Nous traversâmes. Pas de place en terrasse. Nous nous

installâmes à l’intérieur près d’une vitre. Cathy voulut une

tarte aux fraises, parce qu’elles avaient l’air bonnes, dit-elle,

pour voir si elles étaient aussi bonnes qu’elles en avaient l’air.

La proximité du collège ne comptait pas pour peu dans la

bonne marche des affaires du café de la Rue, toujours empli

d’élèves. Beaucoup cependant n’y venaient que rarement, les

plus jeunes, et celles qui étaient surveillées de près par leur

famille, comme Cathy.


En fait de famille, Cathy n’avait qu’un vieux père

handicapé. Sa mère, qui avait épousé Hubert Maynial pour

sa fortune (il était chef d’une entreprise qui construisait des

routes dans le monde entier), s’était enfuie avec un autre

homme quand Cathy avait huit ans. Deux ans plus tard,

une attaque cérébrale avait laissé Hubert Maynial invalide,

incapable de marcher, prisonnier d’un fauteuil roulant (lui qui

avait l’habitude de sillonner la planète à longueur d’années),

aigri, tyrannique – et vénérant sa fille, sa seule raison d’être.

Une foule de domestiques s’occupait de tout durant le jour.

Pour ce qui est de la nuit, Anton Koenig, leur vieil et fidèle

Anton, vivait à demeure depuis longtemps.


– Alors, la tarte ?


– Un régal ! Aussi bonne qu’elle en a l’air, exactement le

goût que je pensais ! Vous voulez goûter ?


– Non, merci. Je n’ai pas faim du tout.


– Moi non plus, dit-elle en souriant (mais elle souriait toujours un peu, et ses yeux noirs étaient toujours malicieux). Un

petit bout, tenez…


Je goûtai. Un régal, elle avait raison. Je parlai avec Cathy

des rapports réels ou non qui existent entre l’aspect des choses

et leur goût, de ses résultats scolaires, de musique, de son

talent de pianiste, dont il faudrait bientôt songer à tirer parti.

Puis Anton Koenig arriva, Cathy aperçut la grande voiture

noire aux angles carrés.


Je payai (malgré les protestations intimidées de Cathy), et

nous sortîmes du café.


Anton finissait de se garer (de justesse, mais il était adroit)

sur la place de livraisons réservée à la maison de la presse, à

une dizaine de mètres de l’institut. Haute taille, casquette,

cheveux blancs, maintien raide, il ressemblait à un chauffeur

de maître de vieux film. Cathy et lui s’adoraient. Il me décrivit

les travaux qui interdisaient la route de Suresnes et obligeaient

à fuir dans des rues voisines grouillantes de voitures affolées,

il avait bien cru qu’il n’en sortirait jamais. Il bavardait volontiers avec moi. Nous nous connaissions peu, mais j’avais senti

à diverses reprises qu’il avait confiance en moi. Il se plaignit

(comme souvent) de sa santé, de petites crises de goutte qui

s’aggravaient de plus en plus (son père était mort de cette maladie). Il ne consultait pas assez. Les choses allaient changer, il

allait se soigner mieux. Il avait tellement peur de l’immobilité

totale ! Cathy, me dit-il, risquait de se retrouver à Versailles

avec deux vieillards paralysés… Je l’incitai à plus d’optimisme,

à consulter en effet, et lui serrai la main pour prendre congé.

Quant à mon élève favorite, elle m’embrassa sur la joue. C’était

la première fois. Elle en fut tout intimidée, et moi aussi.


Une période d’immobilité forcée, Anton devait en

connaître une bientôt, et si j’avais su quelles conséquences

terribles elle devait entraîner, je ne me serais pas borné à

quelques aimables paroles de réconfort concernant ses crises

de goutte, je l’aurais traîné de force et sans délai chez tous les

médecins de la ville spécialistes de l’hyperuricémie.




Le soleil déclinait au bas de la rue des Martyrs,

au-dessus de Notre-Dame-de-Lorette. (Certains soirs d’été,

il m’arrivait de m’asseoir sur mon balcon et d’attendre que

l’astre eût complètement disparu, laissant des traînées rouges

au ras des toits, désordonnées, ou, si elles étaient disposées

selon un ordre, il nous échappait.)


J’allai acheter du pain à ma boulangerie habituelle en

face du supermarché Shopi. Il y avait du monde. Vue de

l’intérieur de la boulangerie, la rue des Martyrs paraissait

une autre rue.


Le temps était doux, et le resterait jusqu’au surlendemain selon la météo.


En remontant la rue des Martyrs, j’examinai, dans la

vitrine de la pharmacie qui fait angle avec la rue Clauzel,

une brosse à ongles que j’avais repérée la veille. Je n’en avais

pas vraiment besoin, j’en avais plusieurs chez moi, mais…

Allez, j’entrai et me l’offris, le bleu foncé et mat du plastique me séduisait, et les dimensions étaient bonnes. Je ne me

considère pas comme tout à fait propre si je ne me suis pas

brossé les ongles au moins une fois par jour. (La pratique

du piano incite je pense à maintenir ses ongles impeccables.)

Et, quand on aime un type d’objets, on a tendance à être

exigeant, à craindre de manquer, à avoir envie de changer si

on trouve mieux, ou si on croit avoir trouvé mieux. Ma précédente brosse à ongles était la plus belle et la plus chère que

j’eusse jamais acquise, de la marque italienne Abba Kappa,

marque célèbre en cosmétologie (préoccupé par certains éléments de mon histoire à venir, j’ai failli écrire « cosmologie »

ou « cosmogonie »). La plus belle – mais en bois, et verni ! Par

quelle bizarrerie avaient-ils pu, chez Abba Kappa, concevoir

une brosse à ongles en bois verni ? Dès le troisième usage,

mouillée, ternie, écaillée, elle semblait avoir servi mille ans.

(Mais avec quelle efficacité brossait-elle les ongles !)


J’habitais au 49 bis, au cinquième et dernier étage d’un bel

immeuble de teinte légèrement plus foncée que les immeubles

avoisinants (bien que les façades eussent été refaites à la même

époque). Les abords de l’ascenseur n’étaient pas très propres,

pleins de petits morceaux de paille, de carton, de papier, ce qui

m’étonna. Puis je me souvins qu’il y avait eu un déménagement

dans la journée, la dame au chien, qui vivait dans deux

chambres de bonne au sixième, s’en était allée, son énorme

terre-neuve étouffait dans si peu d’espace. (Deux fois par an,

j’avais coutume de demander à cette personne si la musique

ne la dérangeait pas. Elle me répondait gentiment que non,

au contraire.) J’entrai dans l’ascenseur, sans prêter attention

au lieu outre mesure, absorbé par mes pensées – remarquant

néanmoins quelque chose, je ne savais quoi. Après deux étages,

je me retournai pour me regarder dans la glace, comme on

fait parfois, et là – surprise, choc, panique d’un huitième de

seconde – la gardienne avait dû permettre aux déménageurs

d’utiliser l’ascenseur, et, par précaution elle avait ôté la glace

– mais cela je ne le compris qu’après un huitième de seconde ! –,

je ne me vis pas, je crus que j’avais disparu.
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