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    Consultante en design de réputation internationale, fille d’un ponte de la sécurité américaine
présumé mort le 11 septembre 2001, Cayce Pollard se voit confier une mission très spéciale :
trouver le créateur de mystérieux clips vidéo diffusés sur le net. Le courant culturel
underground qu’il génère dans le monde entier intéresse son nouvel employeur bien plus que
l’argent.
 
William Gibson vit à Vancouver. Écrivain visionnaire traduit dans le monde entier, il a pris
avant tout autre le pouls de notre temps pour composer, de livre en livre, un tableau saisissant
de notre XXIe siècle.
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Le Site Web
des heures noires

Cinq heures de décalage horaire made in New York.
Cayce Pollard se réveille à Camden Town, cernée par les
loups affamés de son cycle circadien chamboulé.
Elle traverse la fatidique non-heure d’inertie spectrale. Les déferlements limbiques lui affolent le cerveau.
Ce bon vieux reptile demande à tort et à travers du
sexe, de la nourriture, l’oubli, tout en même temps…
Rien de tout cela n’est possible pour l’instant, pas
même la nourriture : la nouvelle cuisine de Damien est
aussi vide que les élégantes vitrines récupérées chez un
designer de Camden High Street. Étagères supérieures
en plastifié jaune poussin, les plus basses en contreplaqué laqué, aulne et bouleau mêlés. Le tout très propre,
presque désert, à part une boîte contenant deux pains
de Weetabix complètement secs et quelques sachets de
tisane épars. Rien dans le frigo allemand étincelant, qui
sent le froid et les monomères longs.
À cet instant, en entendant le bruit blanc qu’est
Londres, elle est certaine que la théorie de Damien
sur le décalage horaire est juste : son âme immortelle
est loin derrière elle, au-dessus de l’Atlantique, tractée sur quelque fantomatique cordon ombilical
dans le sillage de l’avion qui l’a menée jusqu’ici. Les
âmes voyagent moins vite, suivent à leur allure. Il faut
les attendre à l’arrivée, comme une valise perdue.
Elle se demande si l’âge empire la chose : l’heure
sans nom se fait-elle plus profonde, plus vide, à la fois
plus étrange et moins intéressante ?
Abattue là, dans la semi-pénombre de la chambre
de Damien, sous une couverture de survie argentée,
sorte de manique hi-tech pas vraiment conçue pour
qu’on y dorme. Trop fatiguée pour trouver une
couette. Les draps, entre sa peau et ce lourd duvet
industriel, sont soyeux, sans doute luxueux. Vaguement imprégnés d’une odeur, aussi. Damien ? Juste
ce qu’il faut. En fait, ce n’est pas désagréable. Dans
son état, tout lien physique avec un frère mammifère
paraît bienvenu.
Damien est un ami. Point.
Il expliquerait que leurs Lego garçon-fille ne s’emboîtent pas.
Damien a trente ans, Cayce deux de plus, mais il y
a en lui un module d’immaturité prudemment isolé,
une sorte d’entêtement et de timidité qui ont effrayé
les financiers. Tous deux sont très bons dans leur partie, sans qu’aucun sache vraiment pourquoi.
Cherchez Damien sur Google, vous trouverez un réalisateur de pubs et de clips musicaux. Pour Cayce, ce
sera une « chasseuse de cool ». Si vous cherchez bien,
vous pourrez même voir qu’elle a une certaine « sensibilité ». La sourcière du marketing mondial, en quelque
sorte.
Damien y voit plutôt une allergie, une réactivité
morbide et parfois violente aux sémiotiques commerciales.
Il est en Russie, pour l’instant. Pour échapper aux
travaux, il fait semblant de tourner un documentaire.
La seule chaleur humaine dans cet appartement vient
de son assistante de prod.
Elle se retourne, renonçant à cette futile parodie de
sommeil. Un petit T-shirt garçon Fruit Of The Loom,
rétréci comme il faut, un pull col en V étroit, gris,
acheté à la demi-douzaine chez un fournisseur de
pensionnats de la Nouvelle-Angleterre, et un 501 noir
tout neuf. Une semaine plus tôt, un serrurier du Village, étonné, en a consciencieusement aplati et limé
toutes les marques.
Sur le lampadaire italien de Damien, l’interrupteur
est inhabituel : un clic différent, censé retenir un voltage tout aussi différent. Électricité anglaise, anormale.
Elle est debout, enfile son jean, se redresse en frissonnant.
Monde-miroir. Les prises des appareils sont énormes,
avec trois plots. En Amérique, ce genre de courant
n’alimente que la chaise électrique. Les voitures ont
l’intérieur à l’envers, la gauche à droite. Les combinés
téléphoniques ont un poids différent, un autre équilibre. Les couvertures des livres de poche ressemblent
à des billets australiens.
Les pupilles douloureusement contractées sous l’halogène trop violent, elle regarde un miroir, un vrai,
appuyé au mur en attendant qu’on l’accroche. Elle y
voit une poupée désarticulée aux jambes noires, les
cheveux hérissés par le sommeil. Elle se fait la grimace, pensant, pour elle ne sait quelle raison, à un
ancien petit ami qui la comparait régulièrement à un
nu de Jane Birkin par Helmut Newton.
Dans la cuisine, elle verse l’eau du robinet via un
filtre allemand jusque dans une bouilloire italienne. Se
perd dans les interrupteurs – un sur la bouilloire, l’autre
sur la fiche, le dernier sur la prise murale. Contemple,
pleine de vide, l’étendue de vitrines canari pendant que
ça bout. Substitut de thé en sachet importé de Californie, dans un grand mug blanc. L’eau, bouillante,
coule.
Dans le salon, elle voit que le fidèle Cube de Damien
est en veille, quelques diodes battant doucement. L’ambivalence de Damien vis-à-vis du design apparaît
enfin : aucun décorateur n’entre chez lui s’il ne renonce
pas à faire son travail, et pourtant Damien s’accroche
à ce Mac. Pour la façon dont on peut le retourner dans
tous les sens et l’étriper avec une petite poignée
magique en aluminium. Comme le sexe d’une des filles
robots d’un de ses clips, maintenant qu’elle y pense.
Elle se cale contre le haut dossier de la chaise de travail, et clique avec la souris transparente. Pétarade
infrarouge sur le bois pâle de la table sur tréteaux. Le
navigateur apparaît. Elle tape Fetish:Film:Forum.
Décidé à éviter toute contamination, Damien refuse
de le mettre en favori.
La page d’accueil s’affiche, aussi familière que le salon
d’un ami. En guise de fond d’écran, une capture du
#48, étouffée et presque monochrome, sans aucun personnage. L’une des séquences qui entraînent les comparaisons avec Tarkovsky. En fait, elle ne connaît
Tarkovsky que par des instantanés. Une fois, elle s’est
endormie à une projection de Stalker, au cours d’un
panoramique qui n’en finissait plus. Un gros plan sur
une flaque noyant une mosaïque détruite au sol. Mais
elle n’est pas de ceux qui pensent qu’on gagnera quoi
que ce soit à analyser les influences de l’auteur. Le culte
du Film est riche de sous-groupes, affirmant toutes les
influences. Truffaut, Peckinpah… Les prosélytes de
Peckinpah, le plus improbable, attendent encore que
quelqu’un dégaine.
Elle entre dans le forum proprement dit, parcourt
en automatique les titres des derniers posts, les noms
des posteurs sur les nouveaux sujets. Elle cherche les
amis, les ennemis, les nouveaux. Au moins, une chose
est claire : on n’a trouvé aucun nouveau fragment.
Rien depuis le pano sur la plage. Contrairement à
d’autres, elle ne pense pas que ce soit Cannes en hiver.
Malgré des heures et des heures de panos sur le même
genre de paysage, les amateurs français ont été incapables de le reproduire.
Elle voit aussi que son ami Parkaboy est rentré à Chicago, revenu de ses vacances en Californie, merci
Amtrack. Mais quand elle ouvre son message, elle
constate qu’il passait simplement dire bonjour. Littéralement.
Elle clique sur Répondre, s’identifie comme CayceP.
Salut Parkaboy. n/t

Quand elle revient sur la page du forum, son post
est là.
En fait, c’est une autre façon d’être chez elle. Le
forum est devenu l’un des lieux les plus importants de
sa vie, comme un café familier qui existerait en dehors
de la géographie, au-delà des fuseaux horaires.
Il y a peut-être vingt posteurs réguliers sur F:F:F, et
un bien plus grand nombre, inconnu, de visiteurs. Pour
l’heure, il y a trois personnes dans le chat, mais pas
moyen de savoir qui sans y entrer. La chat room ne l’a
jamais mise à l’aise. Même avec des amis, c’est étrange,
comme discuter dans le noir avec des gens assis à cinq
mètres de vous. La vitesse frénétique, la brièveté des
discussions et l’impression que tout le monde parle en
même temps, sans queue ni tête… tout la déroute.
Le Cube soupire doucement. Son disque dur fait
quelques bruits subliminaux, comme une voiture
ancienne qui rétrograderait au loin.
Des robots en partie démontés sont entassés contre
un mur. Deux, des torses et des têtes, comme des mannequins de crash-test décidément féminins, d’une délicatesse de fée. Ce sont des accessoires d’un des clips de
Damien, et elle se demande, dans son humeur, pourquoi elle les trouve si réconfortantes. Sans doute parce
qu’elles sont vraiment belles, se dit-elle. Expressions
optimistes du féminin. Pas de S-F kitsch pour Damien.
Des rêves dans la demi-lumière de l’aube, leurs petits
seins de plastique blanc brillant comme un marbre
ancien. Fétiche personnel : elle sait qu’il les a fait mouler à partir d’une empreinte du corps de son ex moins
deux.
Hotmail télécharge quatre messages, aucun ne lui
fait envie. Sa mère, trois spams. L’agrandisseur de
pénis la poursuit encore, deux fois, et Augmentez
Dramatiquement la Taille de Votre Poitrine.
Effacer les spams. Siroter le substitut de thé. Regarder la lumière grise prendre l’aspect du jour.
Elle finit par entrer dans la salle de bains toute
neuve. Se dit qu’elle pourrait s’y laver avant de travailler sur une sonde stérile de la NASA. À moins qu’en
sortant de Tchernobyl, elle se laisse déshabiller par
des techniciens soviétiques en gants de caoutchouc,
qui la récureraient ensuite avec des brosses à long
manche. Les contrôles de la douche se manipulent
avec les coudes, préservant la stérilité de mains soigneusement astiquées.
Elle enlève son sweater et son T-shirt puis, avec les
mains plutôt que les coudes, ouvre la douche et règle
la température.
 
Quatre heures plus tard, elle est sur le réformateur
d’un studio Pilates, dans une allée chic appelée Neal’s
Yard. La voiture et le chauffeur de Blue Ant attendent
dans la rue, un peu plus loin. Le réformateur est un
appareil très long, très bas, presque inquiétant, évoquant
Weimar avec tous ses ressorts. Elle s’allonge, les jambes
écartées en appui contre la barre du bout. La plateforme
matelassée sur laquelle elle repose roule d’avant en
arrière sur des glissières d’acier, les ressorts chantant tout
bas. Dix comme ça, dix sur les orteils, dix avec les
talons… à New York, elle fait cela dans un centre de fitness fréquenté par des danseurs professionnels, mais là
à l’écart, ce matin, elle pourrait être la seule cliente. L’endroit vient d’ouvrir, et ce genre de chose n’est peut-être
pas encore très populaire ici. Sans parler de l’ingestion
de toxines archaïques, typique du monde-miroir. Ici, les
gens fument et boivent comme si c’était bon pour la
santé. Ils semblent encore filer le parfait amour avec la
cocaïne. Le prix de l’héroïne a baissé, d’après ce qu’elle
a lu. Le marché est encore saturé par la vente à perte des
réserves d’opium afghanes.
Après les orteils, elle passe aux talons, arquant le cou
pour s’assurer que ses pieds sont bien alignés. Elle
aime le Pilates : contrairement à ce qu’elle pense du
yoga, ça n’a rien de méditatif. Là, il faut garder les
yeux ouverts et faire attention.
Cette concentration désamorce la tension qu’elle
ressent, l’angoisse prétravail qu’elle n’a pas connue
depuis un bout de temps.
Elle est venue aux frais de Blue Ant. Une petite
société (en termes de personnel permanent), installée
à l’international. Plus postgéographique que multinationale. Cette agence s’est dès le début vendue comme
une forme de vie rapide et efficace dans une écologie
publicitaire de mastodontes herbivores. Ou comme
une forme de vie à base carbone entièrement née du
front lisse et ironique de son fondateur, Hubertus
Bigend. Un Tom Cruise belge nourri de sang de vierge
et de truffes en chocolat.
La seule chose que Cayce apprécie chez Bigend, c’est
qu’il paraît ignorer tout ce que son nom pourrait avoir
de ridicule. Sans cela, elle le trouverait encore plus
insupportable.
C’est on ne peut plus personnel, par intermédiaire.
Toujours sur les talons, elle consulte sa montre.
Clone de Casio G-Shock ancien modèle made in
Korea. On a poli le boîtier plastique avec un micro-abrasif japonais pour faire disparaître tout logo. Blue
Ant moins cinquante minutes.
Elle recouvre la barre du bas de deux tapis de mousse
souples, positionne prudemment les pieds, les soulève
sur d’invisibles talons aiguilles, et commence ses dix
préhensiles.
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Salope

Les UC choisies pour la réunion se reflètent dans une
vitrine de Soho. Celle d’un spécialiste d’accessoires
mods. Aujourd’hui, il s’agit d’un T-shirt Fruit
tout neuf, de son MA-1 Buzz Rickson noir, d’une
jupe noire anonyme dénichée dans une friperie à
Tulsa, des jambières noires qu’elle portait pendant le
Pilates, et de chaussures d’écolière Harajuko, noires
aussi. Son équivalent local de sac à main est une
enveloppe plastifiée d’Allemagne de l’Est, achetée
sur eBay – si ça ne vient pas de la Stasi, c’est bien
imité…
Elle voit ses yeux gris, pâles dans le verre. Derrière
eux, des chemises Ben Sherman et des parkas longues,
des boutons de manchette aux couleurs de la cocarde
RAF, celle qui marquait les ailes des Spitfires.
UC. Unités de Cayce. C’est comme ça que Damien
appelle les vêtements qu’elle porte. Les UC sont toujours noires, blanches ou grises. On croirait qu’elles
se sont créées toutes seules. Dans l’idéal.
Ce qu’on prend généralement pour du minimalisme
à outrance est un effet secondaire de sa surexposition
aux moteurs de la mode. Chez elle, cela a déclenché
l’éradication impitoyable de tout signe distinctif sur ce
qu’elle porte. Elle est, littéralement, allergique à la
mode. Elle ne tolère que ce qu’on aurait pu porter sans
susciter le moindre commentaire à n’importe quel
moment entre 1945 et 2000. C’est une zone non
frimeur à elle seule, une école d’anti unipersonnelle,
dont l’austérité même menace régulièrement d’engendrer des disciples.
Autour d’elle, Soho s’active. Ce vendredi matin
s’achemine peu à peu vers des déjeuners arrosés et des
bavardages prudents dans tous ces restaurants. Elle-même en sera bientôt cliente, plus précisément du
Charlie Don’t Surf, pour un repas post-réunionnel
non-optionnel. Mais elle se sent sombrer à nouveau
dans les tranchées interminables du décalage horaire.
Voilà sur quelle vague elle va surfer : absence de sérotonine, l’arrivée retardée de son âme.
Elle consulte sa montre et descend la rue vers Blue
Ant, dont les locaux abritaient il y a peu une agence
plus ancienne, plus linéaire.
Le ciel est un grand dôme gris strié de condensation
effilochée. En sonnant chez Blue Ant, elle regrette de
n’avoir pas pris ses lunettes de soleil.
 
Assise. Face à Bernard Stonestreet, qu’elle connaît
de Blue Ant US. Il est toujours aussi pâle, criblé de
taches de rousseur, ses cheveux roux hérissés en un
étrange motif de flamme, à la Aubrey Beardsley sauce
bizarre. Un look saut-du-lit, plus vraisemblablement
concocté par un coiffeur sélect. Même chose pour ses
vêtements : à Londres, il s’attache à porter des vêtements hors de prix, froissés comme s’il avait dormi
dedans. À New York, il préfère le look de celui qui
vient d’être examiné de près par une masse de spécialistes. Question de paramètres culturels. Pour
l’heure, son costume sort de chez Paul Smith, veste
118 et pantalon 11P, en noir. Dans le même état que
ses cheveux. Tout cela, Cayce l’enregistre en un clin
d’œil.
À sa gauche, Dorotea Benedetti, les cheveux tirés
avec toute l’intensité d’une fille qui n’a pas de vie.
Pour Cayce, cela annonce à la fois le professionnalisme et les ennuis. Elles se connaissent de vue, suite
à d’autres missions à New York, plus négligeables.
Dorotea est un ponte du partenariat de design graphique Heinzi & Pfaff. Elle arrive de Francfort le
matin même, par avion, pour présenter la première
idée d’H & P sur le nouveau logo de l’un des deux
plus gros fabricants de chaussures de sport. Bigend a
défini pour ce fabricant un besoin de ré-identification, profond mais pour l’instant tout à fait vague. La
vente des chaussures de sport, les « trainers » comme
on les appelle de ce côté du miroir, se ramasse en
beauté, et les chaussures de skate qui avaient commencé à les enterrer ne font pas les fières… Cayce
elle-même suit l’émergence dans la rue de ce qu’elle
appelle des chaussures de « survie urbaine. » Bien que
ce soit pour l’instant au niveau du simple repurposing
consommateur, elle est certaine que la marchandisation suivra de près l’identification.
Pour cette société, le nouveau logo sera le point
d’entrée dans le nouveau siècle. On a donc amené
Cayce, avec son allergie au vendable, pour faire en
personne ce qu’elle fait le mieux. Cela lui semble
bizarre, ou du moins archaïque. Pourquoi pas une
téléconférence ? L’enjeu peut être si grand, se dit-elle,
que la sécurité est cruciale. Mais cela faisait longtemps
que les affaires ne l’ont pas éloignée de New York.
Enfin bon, Dorotea a l’air grave. Aussi grave qu’un
cancer. Sur la table, devant elle, une belle enveloppe
de carton gris. Trop parfaitement alignée, d’un millimètre à peine. Un carré de trente-sept centimètres
cinq, portant le logo à la fois austère et fantasque de
Heinzi & Pfaff. Fermée avec l’un de ces dispositifs
antédiluviens et hors de prix, composé d’une longue
ficelle et de deux petits boutons de carton marron.
Le regard de Cayce quitte Dorotea et l’enveloppe,
remarquant que l’on avait investi bien des livres des
années quatre-vingt-dix pour donner à cette salle de
réunion une allure de première classe de zeppelin transatlantique, avec murs de bois convexes. Remarquant
dans le même temps des pas de vis dans le vernis pâle
du mur, ancien emplacement du logo de l’agence quelconque qui occupait ces locaux. Les premiers signes
de la rénovation s’annoncent un peu partout : un échafaudage dans le couloir, où quelqu’un examine le
câblage, et des rouleaux de moquette neuve empilés
comme des troncs sous plastique abattus dans une forêt
de polyester.
Cayce sent que Dorotea a tenté de la surpasser dans
le minimalisme, ce matin. En vain. La robe noire de
Dorotea, malgré sa simplicité apparente, affirme
encore plusieurs choses à la fois, dans au moins trois
langues. Cayce a accroché son Buzz Rickson à son
dossier. Le regard que Dorotea y pose n’échappe pas à
l’intéressée.
Le Rickson est une réplique obsessive, on ne peut
plus exacte, des blousons d’aviateur US MA-1, l’un des
vêtements les plus purement fonctionnels et iconiques
du siècle passé. La tension de Dorotea monte, pressent Cayce, parce qu’elle comprend que son MA-1
décuple toute tentative de minimalisme : le Rickson a
été créé par des fanatiques japonais pour assouvir une
passion on ne peut plus éloignée de la mode.
Cayce sait, par exemple, que les coutures systématiquement plissées le long des bras étaient à l’origine
dues aux machines d’avant-guerre, inadaptées à un
nouveau tissu trop glissant pour elles, le Nylon. Les
fabricants du Rickson ont exagéré ce fait, mais tout
juste à peine, et fait cent autres petites choses pour
que leur produit devienne, d’une façon très japonaise,
le résultat d’un acte d’adoration. L’imitation en
devient presque plus réelle que son modèle. C’est sans
peine le vêtement le plus cher de la garde-robe de
Cayce. Virtuellement irremplaçable.
— Vous permettez ?
Stonestreet sort un paquet de Silk Cut, que Cayce,
non fumeuse depuis la naissance, pense être l’équivalent anglais des Mild Seven japonaises. Deux marques
par défaut pour les créatifs.
— Oui. Je vous en prie, répond Cayce.
Il y a bien un cendrier sur la table, petit, rond et parfaitement blanc. Accessoire obsolète dans le contexte
d’une réunion de travail en Amérique, autant qu’une
cuiller à absinthe, plate et ajourée. (Mais à Londres, elle
le sait, cela se trouve aussi, quoique jamais encore en
réunion.)
— Dorotea ?
Il tend son paquet, mais pas à Cayce. Dorotea refuse.
Stonestreet coince un bout filtre entre ses lèvres toujours en mouvement, et sort une boîte d’allumettes,
provenant sans doute du restaurant de la veille. La boîte
paraît presque aussi chère que l’enveloppe grise de
Dorotea. Il allume.
— Désolé de vous avoir fait déplacer pour cela,
Cayce.
L’allumette brûlée fait un petit bruit de céramique
en tombant dans le cendrier.
— C’est mon travail, Bernard, répond Cayce.
— Vous avez l’air fatiguée, intervient Dorotea.
— Quatre heures de décalage. (Un sourire, des
commissures, à peine.)
— Vous avez essayé ces pilules, là, de Nouvelle-Zélande ? demande Stonestreet.
Cayce se souvient que sa femme, américaine,
ancienne ingénue dans un clone avorté des X-Files,
est la créatrice d’une gamme de produits de beauté
vaguement homéopathiques qui semble rencontrer
un certain succès.
— Jacques Cousteau disait que le décalage horaire
était sa drogue préférée.
— Bien ? (Dorotea regarde fixement l’enveloppe
H & P.)
Stonestreet exhale une rivière de fumée.
— Eh oui, il faudrait.
Ils regardent tous les deux Cayce. Qui fixe Dorotea
dans les yeux.
— Prête, quand vous voulez.
Dorotea déroule la ficelle sous le bouton le plus
proche de Cayce. Soulève le rabat, saisit entre pouce
et index.
Silence.
— Allez, ponctue Stonestreet en écrasant sa Silk Cut.
Dorotea tire un carré de papier cartonné, vingt-sept
centimètres d’arête. Le montre à Cayce.
Il y a un dessin. Une sorte de gribouillis au pinceau
japonais, un trait noir et épais. Elle y reconnaît la
marque de fabrique de Herr Heinzi lui-même. Pour
Cayce, on dirait un spermatozoïde en syncope, par le
dessinateur underground américain Rick Griffin, en
1967. Elle sait tout de suite que pour les obscurs standards de son radar interne, cela ne fonctionne pas.
Elle ne sait pas comment, mais elle le sait.
Mais elle imagine soudain la foule d’ouvriers asiatiques qui pourraient, si elle disait oui, passer des
années à appliquer des interprétations de ce symbole
sur une marée incessante et écrasante de chaussures.
Quel sens aurait-il, pour eux, ce spermatozoïde sautillant ? Finirait-il par pénétrer leurs rêves ? Leurs
enfants le dessineraient-ils sur le trottoir avant de
connaître son sens de marque ?
— Non.
Stonestreet soupire. Pas très fort. Dorotea range le
dessin dans son enveloppe, sans prendre la peine de
la refermer.
Le contrat de Cayce pour une consultation de ce
type stipule qu’on ne lui demandera en aucun cas
de critiquer, ou de donner le moindre conseil créatif,
le moindre apport que ce soit. Elle n’est là que pour
servir de réactif humain très spécialisé.
Dorotea prend l’une des cigarettes de Stonestreet et
l’allume, lâchant l’allumette sur la table à côté du cendrier.
— Alors, comment était l’hiver à New York ?
— Froid, répond Cayce.
— Et triste ? C’est encore triste ?
Pas de réponse.
— Vous êtes disponible pour rester ici, s’enquiert
Dorotea, le temps que nous retournions à la planche
à dessin ?
Cayce se demande si Dorotea connaît le cliché.
— Je suis ici pour deux semaines. Je garde l’appartement d’un ami.
— En vacances, donc.
— Pas si je travaille là-dessus.
Dorotea se tait.
— Ce doit être difficile, quand vous n’aimez pas
quelque chose. Émotionnellement, je veux dire.
Quand Stonestreet parle, sa tignasse rousse s’agite
comme les flammes d’une cathédrale incendiée.
Cayce regarde Dorotea se lever et, tenant sa Silk
Cut avec délicatesse, s’approcher d’un comptoir où
elle se verse un Perrier.
— La question n’est pas de savoir si j’aime,
Bernard, répond Cayce en se retournant vers Stonestreet. C’est comme cette moquette roulée, là-bas. Soit
elle est bleue, soit elle ne l’est pas. Je n’investis aucune
émotion dans son éventuelle bleuité…
Cayce sent une énergie négative la frôler quand
Dorotea revient. Elle s’assied, pose son eau à côté de
l’enveloppe et écrase sa cigarette avec maladresse.
— Je vais appeler Heinzi cette après-midi. J’aimerais bien l’appeler maintenant, mais je sais qu’il est à
Stockholm, en rendez-vous chez Volvo.
L’air est très épais, enfumé. Cayce a envie de tousser.
— Aucune urgence, Dorotea, assure Stonestreet.
Cayce espère que cela signifie désespérément le
contraire.
 
Charlie Don’t Surf est plein, la nourriture est vietnamienne via la Californie, avec une bonne dose de
France coloniale. Les murs blancs sont décorés
d’énormes reproductions noir et blanc de briquets
Zippo gravés de symboles militaires américains grossiers, de motifs sexuels encore plus grossiers, et de slogans au crayon. Époque Vietnam uniquement. Pour
Cayce, cela évoque les photos des tombes des cimetières confédérés, mise à part la teneur plus qu’osée et
la nature des slogans. Le thème du ‘Nam suggère que
l’établissement n’est pas récent.
SI J’AVAIS UNE FERME EN ENFER
ET UNE MAISON AU VIETNAM,
JE VENDRAIS LES DEUX
Les briquets des photos sont si usés, cabossés et
rouillés que Cayce pourrait bien être la première
convive à déchiffrer ces textes.
ENTERREZ-MOI SUR LE VENTRE,
QUE LE MONDE PUISSE ME LÉCHER LE CUL
— Heinzi, c’est bien son vrai nom, vous savez, dit
Stonestreet, versant un deuxième verre de cabernet
californien, que Cayce boit contre tout bon sens. On
dirait un surnom. Mais tous les noms sont depuis
longtemps partis vers le Sud.
— Ibiza, suggère Cayce.
— Hein ?
— Désolée Bernard, je suis fatiguée.
— Les pilules. De Nouvelle-Zélande.
LA GRAVITÉ S’INVERSE, LE MONDE REFOULE
— Ça va aller. (Une gorgée de vin.)
— C’est quelque chose, hein ?
— Dorotea ?
Stonestreet lève les yeux. Un marron particulier,
comme tacheté de Mercurochrome, un peu iridescent, teinté de cuivre verdi.
173 AIRBORNE
Elle s’enquiert de l’épouse américaine. Stonestreet
raconte consciencieusement le lancement d’un masque
au concombre, le petit bout d’une nouvelle récolte de
produits, et aborde la politique nécessaire dans la vente
aux détaillants. Le déjeuner arrive. Cayce se concentre
sur de petits rouleaux de printemps frits, se mettant en
mode automatique, hochements de tête et haussements
de sourcils périodiques mais compatissants. Heureuse
de le laisser faire les frais de la conversation. Elle est au
plus profond de la tranchée, le verre à moitié vide de
cabernet commençant à exercer sa propre influence
latérale. La meilleure attitude est d’être gentille, de se
remplir le ventre et de partir.
Mais les tombes Zippo, avec leurs élégies existentielles, la retiennent.
PHU CAT
Une déco de restaurant que les dîneurs ne remarquent pas, c’est une idée originale, surtout pour les
sensibilités de Cayce, particulières, viscérales, mais
toujours indéfinies.
— Alors quand on a senti que les Harvey Knickers
n’allaient pas nous suivre…
Hoche la tête, hausse les sourcils, mâche. Ça fonctionne. Elle couvre le reste de son verre quand il fait
mine de la resservir.
Ainsi, elle traverse le déjeuner sans encombre. De
temps en temps, ces lieux emblématiques cités le long
des murs (CU CHI, QUI NHON) occultent son interlocuteur. Enfin, elle a payé et se lève pour partir.
En tendant la main vers son Rickson, là où elle
l’avait accroché sur sa chaise, elle voit un trou rond,
récent, derrière l’épaule gauche, de la taille d’un bout
de cigarette. Les bords sont perlés, marron. Nylon
fondu. On voit au travers une doublure grise, sans
doute un tissu militaire de la Seconde Guerre mondiale, étudié de près par les otaku fabricants du blouson.
— Il y a un souci ?
— Non, répond Cayce, rien.
Elle remet son Rickson ruiné.
Près de la porte, vers la sortie, elle remarque in
extremis une vitrine étroite, en Lucite, contenant
quelques-uns (une dizaine ?) de ces briquets. Elle se
penche pour les regarder, automatique.
DE LA MERDE SUR MA BITE
OU DU SANG SUR MA LAME
Bon résumé de son attitude vis-à-vis de Dorotea,
pour l’heure, bien qu’elle ne puisse sans doute rien
faire. Sinon retourner la colère contre elle-même.
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La Pièce jointe

Elle est allée faire des courses. Chez Harvey Nichols,
magasin chic et branché.
Ça l’a rendue malade.
Prévisible, vu comme elle réagit aux étiquettes.
Au rayon hommes, espérant contre toute raison y
trouver un Buzz Rickson… L’enseigne du magasin se
dressait comme un banc de corail en face de Knightsbridge Station. Quelque part, au rez-de-chaussée, ils
ont même le masque au concombre d’Helena Stonestreet. Bernard lui a d’ailleurs expliqué comment il avait
fait la preuve de ses pouvoirs de persuasion sur les responsables des achats de HN.
Mais chez les hommes, à côté d’un présentoir Tommy Hilfiger, elle a commencé à craquer.
Trop de logos. Moins de signes avant-coureurs
que d’habitude. Pour certaines personnes, il suffit
d’avaler une seule cacahuète, et leur tête enfle
comme une pastèque. Chez Cayce, c’est la psyché
qui prend.
Tommy Hilfiger, ça ne rate jamais. Pourtant elle se
croyait à l’abri, maintenant. À New York, on lui avait
dit qu’il était en pleine dégringolade. Comme Benetton. Que le nom allait rester, mais pour elle, le poison serait dissipé. C’est une question de contexte, ici.
À Londres, elle est prise au dépourvu. La réaction est
instinctive. Comme quand on mord dans une feuille
d’alu.
Un coup d’œil à droite, l’avalanche déboule. Une
montagne de Tommy déferle dans sa tête.
Mon Dieu, mais ils ne savent pas ? Ce truc est un
simulacre de simulacre de simulacre. Un ersatz dilué
de Ralph Lauren, déjà reliquat de la gloire passée des
Brooks Brothers, eux-mêmes tout juste à la hauteur
de Jermyn Street et de Savile Row, agrémentant leur
prêt-à-porter de maille polo et de galons de régiment.
Mais Tommy, c’est vraiment le degré zéro. Le trou
noir. Il doit y avoir un plancher Tommy Hilfiger, en
dessous duquel on ne peut pas descendre. On ne peut
pas s’éloigner davantage de la source, se vider davantage de sa substance. Du moins elle l’espère, sans
savoir. Elle suppose même que c’est exactement ce qui
garantit la longévité de la marque.
Il faut qu’elle sorte de ce logorinthe, et vite. Mais
l’escalator vers la rue la replongera dans Knightsbridge, qui n’a plus l’air si salvateur. Elle se souvient
que la rue descend. Entraîne toujours son énergie vers
cet autre nexus fatal : vous qui entrez chez Laura Ashley, abandonnez tout espoir.
Souvenir salutaire, in extremis : cinquième étage,
sorte de marché californien succédané de Dean &
Deluca, avec un restaurant organisé autour d’un tapis
roulant de sushis étrangement modulaire. Le bar fait
un excellent café.
Aujourd’hui, elle se réserve la caféine comme arme
secrète. Balle d’argent contre le manque de sérotonine et
ses loups affamés. Elle peut y aller. Il y a un ascenseur.
Oui, un ascenseur : grand comme un placard, mais
fonctionnel. Il faut le trouver, le prendre. Maintenant.
Elle y arrive. Miracle, il est vide. Elle entre, appuie
sur le 5.
— Je suis très excitée.
Une voix de femme, voilée. Pourtant, Cayce sait
qu’elle est seule dans ce cercueil vertical en miroirs et
acier brossé. Heureusement, elle est déjà passée par
là. Elle sait que ces voix désincarnées sont censées distraire les clients. La voix du mâle de l’espèce ronronne. Elle ne voit qu’un seul environnement sonore
comparable : les toilettes d’un fast-food sur Rodeo
Drive, il y a plusieurs années. Une piste son inexplicable, des insectes qui bourdonnent. Des mouches,
précisément. Mais ce n’était sans doute pas fait exprès.
Si les fantômes d’ambiance disent autre chose, elle
en fait abstraction. L’ascension ininterrompue est une
délivrance. Cinquième étage.
Cayce pénètre dans une lumière pâle, filtrée par
beaucoup de verre. Moins de clients attablés que dans
son souvenir. Mais aucun vêtement à l’étage, sauf
ceux que les gens portent, sur eux ou dans les élégants
sacs du magasin. Ici, l’œdème se résorbe.
Elle s’arrête aux viandes, admirant des rôtis illuminés
comme autant de nouvelles stars. Elle ne pourrait sans
doute jamais rivaliser avec leur pureté biologique : des
animaux élevés avec un régime plus radical que ceux
conseillés par la femme de Stonestreet.
Au bar, quelques Euromâles de la race des costumes
sombres fument leur inévitable cigarette.
Elle abandonne, et attire l’attention du barman.
— Time Out ? demande-t-il, les sourcils légèrement
froncés.
La brosse rase, il la regarde derrière d’imposantes
lunettes italiennes, comme un masque. La monture
noire lui rappelle les émoticons, ce code adolescent de
visages horizontaux dessinés à coups de ponctuation. Ses
lunettes seraient un 8, – pour le nez, /pour la bouche…
— Pardon ?
— Time Out. Vous étiez invitée. À l’ICA.
Institute for Contemporary Arts, lors de sa précédente visite. Avec une universitaire de province, conférencière en taxonomie des marques déposées. Pluie fine
sur le Mall. Le public sentait la laine mouillée et le
tabac. Elle avait accepté parce qu’elle pouvait loger
quelques jours chez Damien. Quelques pubs pour voiture scandinave lui avaient donné les moyens d’acheter la maison qu’il louait depuis des années. Elle avait
oublié le papier dans Time Out, un de ces supers trucs
de traqueuse de cool.
— Vous suivez le Film.
Ses yeux se plissent entre leurs parenthèses de plastique noir italien.
Damien soutient, en plaisantant à moitié, que les
aficionados du Film sont la franc-maçonnerie du
siècle nouveau.
— Vous y étiez ? demande Cayce, sortie de ses malheurs par cette violente rupture de contexte.
Elle est tout sauf célèbre. Pas habituée à ce qu’on la
reconnaisse dans la rue. Mais le Film transcende ces
barrières, transgresse l’ordre établi des choses.
Il baisse les yeux, essuie le bar d’un chiffon immaculé. Cuticules rongées, bague trop grande.
— Un ami à moi. Il m’a dit vous avoir retrouvée
plus tard sur un site. Vous débattiez avec quelqu’un
de L’Émissaire chinois. Vous ne croyez pas sérieusement que c’est lui, quand même ?
Lui… Kim Hee Park, le jeune cinéaste coréen
responsable de l’opus en question. Interminable, artistique à l’envi, que certains comparent au Film.
D’autres vont même jusqu’à suggérer que Kim Park
est bien l’auteur du Film. Du Film… Suggérer cela à
Cayce, c’est un peu suggérer au pape de prier en verlan.
— Non. Bien sûr que non.
— Nouvelle séquence, glisse-t-il dans un souffle.
— Quand ?
— Ce matin. Quarante-huit secondes. C’est eux.
Cayce et le barman sont dans une bulle. Plus aucun
son ne leur parvient.
— Ils parlent ?
— Non.
— Vous l’avez vue ?
— Non. On m’a prévenu par SMS.
— Je ne veux rien savoir, se reprend Cayce.
Il replie son torchon. Une volute de fumée bleue
dérive. Une Gitane des Euromâles.
— Un verre ?
La bulle explose, le son revient. Elle ouvre son enveloppe allemande à la recherche de la lourde monnaie
du monde-miroir.
— Un express, double.
Il lui fait son café dans une grande machine noire, à
l’autre bout du bar. La vapeur s’échappe, sous pression. Le forum doit être en pleine ébullition. Les premiers posts dépendent des fuseaux horaires, de
l’histoire de la prolifération, de l’endroit où le segment est apparu. Ce sera impossible de remonter à la
source, soit parce que le Film aura été mis en réseau
via une adresse e-mail temporaire, généralement sur
une IP empruntée, parfois via un numéro de téléphone mobile éphémère. Voire par un anonymiseur.
Puis le fragment est découvert par des mordus du
film, qui écument le Net sans relâche. Quelque part
où l’on peut partager un fichier vidéo ou juste le
mettre à disposition.
Il lui rapporte son café dans une tasse blanche, sous-tasse assortie, sur le comptoir noir vernis. Approche un
panier en acier contenant divers sucres anglais colorés.
Au moins trois sortes. Encore un aspect du monde-miroir : le sucre. Il y en a davantage, et pas seulement
dans ce qu’on imagine sucré.
Elle a empilé six épaisses pièces d’une livre.
— C’est la maison qui vous l’offre.
— Merci.
Les Euromâles manifestent leur soif. Il part s’occuper
d’eux. On dirait Michael Stipe dopé aux stéroïdes. Elle
reprend quatre pièces, et pousse le reste dans l’ombre
du chariot à sucre. Se retourne en partant. Il est là, l’observant sévèrement dans l’ombre de ses parenthèses.
 
Taxi noir jusqu’à Camden.
Son attaque de Tommy-phobie s’est gentiment retirée, mais son retard d’âme a débouché sur des lattitudes
sans horizon, le fameux Horse latitudes des Doors.
Elle craint de se retrouver au creux de la vague avant
de pouvoir engranger les réserves. En pilote automatique, elle remplit un panier dans un supermarché de
High Street. Fruits de monde-miroir. Café colombien
moulu. Lait 2 %.
Chez un papetier voisin, bien équipé en fournitures
de beaux-arts, elle achète un rouleau de gros Scotch
noir mat.
Elle remonte Parkway jusque chez Damien et
remarque en chemin un flyer contre un lampadaire.
Monochrome, délavé, un instantané du film.
Il regarde vers elle, comme depuis les profondeurs.
Travaille chez Cantor Fitzgerald. Alliance en or.
 
L’e-mail de Parkaboy ne comporte aucun texte.
Rien que la pièce jointe.
Assise devant le Cube de Damien, avec la cafetière
française deux-tasses qu’elle a acheté sur Parkway. Une
bouffée odorante de colombien puissant. Elle ne
devrait pas boire ça. Plutôt que de retarder le sommeil, cela lui donnera des cauchemars. Elle sait qu’elle
se réveillera encore à cette heure terrible, vibrante.
Mais elle doit être présente pour le nouveau segment.
Attentive.
L’ouverture d’une pièce jointe contenant un nouveau fragment est toujours lourde d’attente. C’est un
état transitoire.
Parkaboy a étiqueté ce fragment #135. Cent trente
quatre fragments déjà découverts – de quoi ? D’une
œuvre en cours de réalisation ? Ou d’une chose achevée il y a plusieurs années, et livrée pour une raison
inconnue par petits aperçus ?
Elle n’a pas encore mis les pieds dans le forum. Cela
gâcherait sa surprise. Elle veut que chaque fragment
lui fasse un effet aussi neuf que possible.
Parkaboy dit qu’il faut découvrir un nouveau fragment comme si l’on n’avait encore rien vu du Film,
s’échapper momentanément de tout ce que l’on a vu
jusque-là de l’œuvre, ou des œuvres, que l’on assemble
consciemment ou inconsciemment depuis le début.
D’après lui, l’Homo sapiens vit pour l’identification,
la reconnaissance de schémas. C’est un don. C’est un
piège.
Elle appuie lentement sur le piston.
Verse le café dans un mug.
Elle a posé son blouson sur les épaules d’une douce
nymphe robotique. En équilibre sur son pubis inoxydable, le torse blanc repose contre le mur gris. Regard
neutre. Sérénité aveugle.
5 heures de l’après-midi, ses paupières se ferment
toutes seules.
Elle lève sa tasse de café sans sucre. Clique.
Combien de fois a-t-elle répété ces gestes ?
Depuis combien de temps s’est-elle offerte au rêve ?
C’est ainsi que Maurice appelle l’essence de ce culte
au Film.
Le Studio Display de Damien n’affiche que du noir.
Comme si elle participait à la naissance du cinéma,
ce moment de Lumière, la locomotive à vapeur qui
va émerger de l’écran, faisant fuir le public dans la
nuit parisienne.
Lumière et ombre. Les pommettes des amants dans
le prélude au baiser.
Cayce frissonne.
Cela fait si longtemps, et personne ne les a vus se
toucher.
Autour d’eux, les ténèbres sont rompues par la texture. Béton ?
Ils sont habillés comme toujours, des vêtements sur
lesquels Cayce a longuement discouru dans le forum,
fascinée par leur intemporalité. Cela, elle le ressent,
elle le comprend. Elle sait combien c’est dur. Pareil
pour les coiffures.
Lui, peut-être un marin, sur le point d’embarquer
dans un sous-marin en 1914. Ou un musicien de jazz
entrant dans un club en 1957. Il y a une absence de
preuve, un vide d’indices stylistiques, où Cayce lit une
maîtrise totale. On pense que son manteau noir est en
cuir, mais ce pourrait être un vinyle usé, ou du latex.
Cette façon d’avoir le col relevé…
La fille porte un manteau plus long, tout aussi
sombre, mais apparemment en tissu, ses épaulettes
ayant motivé des posts par centaines. L’architecture
des épaulettes dans les manteaux de femme devrait
indiquer quelques périodes, décennies, mais il n’y a
aucun consensus, rien que la controverse.
Elle est tête nue, ce qui a été lu comme la preuve
manifeste que ce n’est pas un film d’époque, ou simplement que c’est un esprit libre, affranchi des conventions
les plus élémentaires de son temps. Sa coiffure est tout
aussi étudiée, mais rien n’en a jamais été conclu de façon
unanime.
Les cent trente quatre fragments précédents ayant
été accolés, divisés, remontés sans relâche par des
armées d’enquêteurs fanatiques, n’ont indiqué aucune
période, ni aucune direction narrative particulière.
Décortiqués, plongés dans la spéculation la plus
pure, des histoires ont été projetées sur l’ensemble, et
animées de vies propres, évanescentes mais déterminées. Cayce les connaît toutes. Les écarte toutes.
Ici, dans l’appartement de Damien, regardant leurs
lèvres se toucher, elle sait qu’elle ignore tout, mais ne
veut rien tant que voir le Film dont cela doit être tiré.
Nécessairement.
Au-dessus d’eux, quelque part, quelque chose flamboie, lumière blanche, abattant une griffe d’ombre
caligarienne. Puis l’écran est noir.
Elle clique sur Replay. Regarde de nouveau.
Elle ouvre le site, fait défiler toute une page de
posts. Plusieurs pages se sont accumulées dans la journée, suite à l’apparition du #135, mais elle ne veut
pas les découvrir pour l’instant.
Cela semble sans importance.
Une vague s’abat, épuisement pur, contre laquelle
le café colombien est sans effet.
Elle enlève ses vêtements, se brosse les dents, les
membres raides d’épuisement et vibrants de caféine,
éteint les lumières, et rampe littéralement dans le lit
de Damien, sous la couverture argentée.
Pour s’y recroqueviller, sous une dernière vague
abattue, fœtus émerveillé par la perfection et l’évidence de sa solitude présente.
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Grenades
mathématiques

L’heure terrible, elle la vit endormie, ou cela y ressemble,
et s’éveille dans un nouveau matin du monde-miroir.
Réveillée par le flash intérieur d’une lumière métallique, migraineuse, comme reflétée sur les ailes d’un
rêve en déclin.
Elle sort la tête du cache-pot géant comme une tortue, et ses yeux plissés se posent sur les fenêtres. Jour.
Son âme se recompose peu à peu, on dirait. Appréhension différente du monde-miroir et d’elle-même,
avec un regain d’énergie qui la propulse hors du lit et
sous la pomme de douche italienne chromée. Elle
règle le débit. De fines aiguilles d’eau lui arrachent la
peau. La rénovation de Damien inclut l’eau chaude, à
outrance. Comme elle lui en est reconnaissante !
Elle se sent habitée par une chose décidée, délibérée, sans rien connaître de ses plans ou envies. Mais
elle se satisfait, pour l’instant, de ce transport.
Séchage. UC, dont jean noir.
Lait du monde-miroir (différent, de façon indéfinissable) sur les Weetabix, plus banane en rondelles.
Cette autre partie d’elle-même qui la suit.
Elle l’observe qui recouvre la brûlure de cigarette au
Scotch noir déchiré avec les dents, sorte de touche
finale punk. Elle enfile le Rickson, vérifie ses poches.
Clés. Argent. Elle descend l’escalier de Damien, pas
encore refait. Dans le couloir, le VTT d’un voisin, des
piles de magazines qui lui arrivent à la taille.
Dans la rue ensoleillée, rien ne bouge ; rien du tout,
sauf le flou blond d’un chat, ici, là, parti. Elle écoute.
Quelque part, le bourdonnement de Londres grandit.
Inexplicablement heureuse, elle descend Parkway vers
Camden High Street, et trouve un Russe dans un
minitaxi. Pas un taxi du tout, d’ailleurs, juste une Jetta
bleue du monde-miroir, mais il veut bien l’emmener à
Notting Hill, et il a l’air trop vieux et érudit ; trop
écœuré par la vue de Cayce pour être dangereux.
Une fois sortie de Camden Town, elle ne sait pas où
ils sont. Aucune carte interne de cette ville ; elle n’a
qu’un plan du métro et quelques itinéraires personnels qui se perdent depuis certaines stations.
Les ronds-points trop serrés, étourdissants, sont les
axes d’un labyrinthe réservé aux locaux et aux taxis.
Les restaurants et les antiquaires tournent autour
d’elle, régulièrement ponctués de pubs.
Émerveillée par les jambes lumineuses d’un homme
brun en robe d’intérieur très luxueuse, qui ramasse le
lait et le journal à sa porte.
Un véhicule militaire à la silhouette étrange, trapu,
enserré sous sa bâche. Le béret du chauffeur.
Mobilier urbain miroir ; elle n’identifie rien par
fonction. Équivalents locaux de la mystérieuse station
de Test d’Eau de son pâté de maisons, qui d’après un
ami ne contient qu’un robinet et un verre, pour juger
si l’eau est potable. Pour Cayce, c’était un rêve d’emploi facile, errer dans Manhattan comme sommelier
itinérant pour veiller à la protection du palais de la
populace qui consomme l’eau du robinet. Elle n’aurait pas spécialement voulu ce poste, mais croire
qu’on pouvait en vivre la réconfortait.
Le temps qu’ils arrivent à Notting Hill, la personnalité dissidente qui menait l’expédition ce matin a
décampé. Elle est embrouillée, perdue. Elle paye le
Russe, sort en face de Portobello et descend l’escalier
d’un passage souterrain qui sent l’urine des vendredis
soir. Des canettes de bière trop grandes, tellement
monde-miroir, sont écrasées là comme des cafards.
Métaphysique de couloir ? Un café, vite.
Mais le Starbucks qui fait le coin en face n’est pas
encore ouvert. À l’intérieur, un garçon lutte contre de
grands plateaux plastique chargés de pâtisseries sous
cellophane.
Décontenancée, elle avance vers le marché du
dimanche. 7 heures et demie. Elle ne sait plus quand
les antiquaires ouvrent, mais la route sera bondée dès
9 heures. Que fait-elle ici ? Elle n’achète jamais d’antiquités.
Elle avance toujours vers Portobello, le marché,
dans une rue bordée de petites maisons, mignonnes
à faire peur, quand elle les voit : trois hommes graves,
vestes dépareillées, col relevé, penchés sur le coffre
d’une voiture du monde-miroir. Ou plutôt, d’une
voiture anglaise, car elle n’a pas de reflet de l’autre
côté de l’Atlantique, chez Cayce. Vauxhall Wyvern,
se dit-elle, avec sa mémoire maladive des noms de
marques, mais ce ne doit pas être ça. Quoi que ça ait
pu être. Plus tard, elle ne saura plus pourquoi elle a
remarqué ces hommes.
Personne d’autre dans la rue, et il y a quelque chose
dans la gravité avec laquelle ils examinent ce qu’ils
regardent. Des visages délibérément inexpressifs, prudents. Le plus gros, un noir au crâne rasé, est boudiné
dans un faux cuir noir et brillant. À côté de lui, un
homme plus grand, le visage gris, voûté dans les plis
graisseux d’un ancien imperméable Barbour dont le
coton ciré a pris la couleur du crottin de cheval. Le
troisième, plus jeune, est blond, coiffé en brosse, porte
des baggies noirs de skater et une veste en jean effilochée. Il a comme une besace passée en travers de la poitrine. Toute sorte de pantalon court, se dit-elle en
arrivant à la hauteur du trio, est déplacée à Londres.
Elle ne peut s’empêcher de regarder dans le coffre.
Des grenades.
Noires, compactes, cylindriques. Six, disposées sur
un vieux pull dans un désordre de cartons bistre.
— Mademoiselle ? (Celui en short.)
— Bonjour ? (L’homme gris, précis, impatient.)
Elle voudrait se détourner, ne peut pas.
— Oui ?
— Les Curtas ? interroge le blond, qui se rapproche.
— Ce n’est pas elle, imbécile. Tu parles qu’elle viendra. (Encore le gris.)
Irritation qui monte.
Le blond cligne des yeux.
— Vous ne venez pas pour les Curtas ?
— Les quoi ?
— Les calculatrices.
Elle ne peut plus résister. S’approche de la voiture,
pour voir.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Des calculatrices.
Le plastique serré du blouson du noir craque tandis
qu’il se penche pour prendre une des grenades et se
tourne pour la lui donner. Ensuite, elle la tient : lourde,
dense, prise en main parfaite. Des onglets, des crans,
qui semblent faits pour glisser dans ces rainures. De
petites fenêtres rondes affichant des chiffres blancs. En
haut, un petit quelque chose, comme la manivelle d’un
moulin à poivre réalisée par un fabricants d’armes.
— Je ne comprends pas.
Elle s’attend à se réveiller, tout de suite, chez
Damien. Tout est trop onirique. Cherchant automatiquement une marque, elle retourne l’objet. Et voit
que c’est fait au Lichtenstein.
Lichtenstein ?
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un instrument de précision qui effectue des opérations mécaniquement, sans électricité ni composants
électroniques. La sensation de son opération évoque
celle d’un délicat appareil photo 35 mm. C’est la plus
petite calculatrice mécanique jamais construite.
Le noir a une voix profonde, douce.
— C’est une invention de Curt Herzstark, un
Autrichien détenu à Buchenwald. Les autorités du
camp ont même encouragé son travail. Là-bas, on
l’appelait « l’esclave des renseignements ». Les officiers
voulaient donner sa calculatrice au Führer, à la fin de
la guerre. Mais Buchenwald a été libéré en 1945 par
les Américains. Herzstark avait survécu. Avec ses schémas.
Il lui reprend délicatement l’objet. Des mains
énormes.
Les grands doigts se déplacent avec assurance et
douceur, faisant cliqueter les onglets noirs dans différentes configurations. Il saisit le cylindre annelé
de la main gauche et fait tourner la manivelle. Doucement, une somme se met en place à l’intérieur. Il
lève la machine, pour voir le résultat dans une
petite fenêtre. Il guette sa réaction en annonçant le
prix.
— Huit cents livres. Excellent état.
— C’est superbe… mais je ne saurais pas quoi en
faire.
L’offre lui donne enfin un contexte pour cette conversation surréaliste : ces gens sont des vendeurs, venus faire
affaire avec ces objets.
— Tu m’as fait sortir pour rien, pauvre cruche.
L’homme gris grogne, arrache l’objet des mains du
noir. Comme ça, on dirait un portrait effrayant de
Samuel Beckett, sur un livre qu’elle avait à la fac.
Longs doigts tachés de brun et d’orange par la nicotine,
aux ongles en deuil. Il se retourne avec la calculatrice
et remballe les machines dans le coffre, furieux. Mais
Cayce sait qu’il n’a rien contre elle.
— Hobbs, soupire le noir, tu n’as aucune patience.
Elle va venir. Attends.
— Fais chier, répond Hobbs, si c’est bien son nom,
en refermant un carton et en le recouvrant du pull
d’un geste rapide, maîtrisé.
Étrangement maternel, aussi, comme on remonterait une couverture sur un enfant endormi. Il rabat le
coffre à grand bruit et vérifie qu’il est bien fermé.
— M’a fait perdre mon putain de temps…
La portière conducteur s’ouvre dans un grincement
effrayant. Elle aperçoit des sièges en mousse sale et un
cendrier débordant qui dépasse du tableau de bord
comme un petit tiroir.
— Elle va venir, Hobbs, proteste le noir sans grande
force.
Le dénommé Hobbs se plie à la place du chauffeur,
claque la portière et les regarde par la vitre sale. Le
moteur démarre avec un frisson antique et asthmatique, enclenche la première. Toujours aussi furieux, il
part vers Portobello. Au tournant, la voiture grise disparaît vers la droite.
— Ce type est une malédiction, dit le noir. Elle va
venir, et qu’est-ce que je vais lui dire ? Vous l’avez
déçu, ajoute-t-il pour Cayce. Il vous a prise pour elle.
— Qui ça ?
— L’acheteuse. Agent pour un collectionneur japonais, répond le blond. Ce n’est pas votre faute.
Il a les pommettes droites que Cayce associe aux
Slaves, l’air ouvert qui les accompagne toujours, et le
genre d’accent que l’on attrape en apprenant l’anglais
ici, mais pas assez jeune.
— Ngemi, reprend-il en désignant le noir, est seulement contrarié.
— Bon, eh bien, conclut Cayce… au revoir.
Elle part vers Portobello. Une femme entre deux
âges ouvre sa porte verte et sort en pantalon de cuir
noir, un gros chien en laisse. L’apparition de cette
matrone de Notting Hill semble libérer Cayce d’un
envoûtement. Elle presse l’allure.
Des pas, derrière elle. Elle se retourne, voit le blond
qui la rattrape, la sacoche ballottant contre lui.
Le noir a disparu.
— Je peux marcher avec vous, s’il vous plaît ? dit-il,
s’arrêtant devant elle et souriant, comme s’il était ravi
de lui donner cette chance. Je suis Voytek Biroshak.
— Appelez-moi Ishmaël, répond-elle.
— Un nom de fille ?
Attentif comme un chien, à côté d’elle. Une sorte
d’étrange innocence d’inadapté social qu’elle accepte,
sans trop savoir pourquoi.
— Non. C’est Cayce.
— Caisse ?
— En fait, se surprend-elle à expliquer, ça devrait
se prononcer « Kéi-si, » comme le nom de famille du
type en l’honneur de qui ma mère m’a baptisée. Mais
pas pour moi.
— Qui est Kéisi ?
— Edgar Cayce, le Prophète Endormi de Virginia
Beach.
— Pourquoi elle fait, votre mère ?
— Parce que c’est une excentrique de Virginie. En
fait, elle a toujours refusé de m’en parler.
Ce qui est vrai.
— Et vous faites ici ?
— Le marché. Et vous ?
Tout en marchant.
— Pareil.
— Qui étaient ces hommes ?
— Ngemi me vend ZX 81.
— C’est-à-dire ?
— Sinclair ZX 81. Ordinateur personnel, vers 1980.
En Amérique, c’était Timex 1000, pareil.
— Ngemi, c’est le grand ?
— Vendeur d’ordinateurs archaïques, de calculateurs historiques, depuis 1997. Il a boutique dans
Bermonsdey.
— Votre partenaire ?
— Non. Rendez-vous préparé. ZX 81, conclut-il en
tapotant sa sacoche avec un bruit de plastique.
— Mais il venait vendre ces calculatrices ?
— Les Curtas. Génial, non ? Ngemi et Hobbs espèrent vente combinée. Collectionneur japonais. Difficile, Hobbs. Toujours.
— Il est aussi vendeur ?
— Mathématicien. Brillant, triste. Fou des Curtas,
mais ne peut pas se permettre. Achète et vend.
— Il n’a pas l’air très agréable.
C’est grâce à sa fréquentation des rues comme chasseuse de cool que Cayce a tant d’aisance dans cette
conversation sur un sujet inconnu. Même si sa carrière fluctue, et qu’elle déteste appeler son travail
comme ça. Et elle a roulé sa bosse. On l’a déjà lâchée
dans des quartiers comme Dogtown, où le skateboard est né, pour explorer les racines et trouver le
prochain gros coup. Et elle a appris que tout tient à
la volonté de poser la question suivante. Elle a rencontré le premier type à avoir porté sa casquette à
l’envers. Un chicano. Et c’est elle qui posait la question suivante…
— Ce ZX 81, ça ressemble à quoi ?
Il s’arrête, farfouille dans sa sacoche, et sort un rectangle assez tragique, du plastique noir granuleux,
de la taille d’une cassette vidéo. Il a un de ces claviers autocollants, qui fonctionnent on ne sait comment. Cayce sait ça grâce aux décodeurs du câble
dans les motels, où l’on s’attend que les locataires les
volent.
— C’est un ordinateur ? Ça ?
— 1 K de RAM !
— Un seul ?
Ils sont dans une rue appelée Westbourne Grove,
avec quelques magasins branchés, et elle aperçoit déjà
la foule à l’intersection avec Portobello.
— Qu’est-ce qu’on peut en faire ?
— C’est compliqué.
— Combien vous en avez ?
— Plein.
— Qu’est-ce que vous leur trouvez ?
— Importance historique pour ordinateurs personnels, répond-il sérieusement, et pour Royaume-Uni. Pourquoi il y a tant de programmeurs ici.
— Pourquoi cela ?
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