DU MÊME AUTEUR

Combien de temps, récit autobiographique, 2011.

Fidèle au poste, roman, Éditions Michel Lafon, 2016.

Au nom de quoi, roman, 2016.

Quand on n’a que l’humour…, roman, Éditions Michel Lafon, 2017, repris sous le titre Les Silences, Le Livre de Poche, 2018.

Les Secrets, roman, Éditions Michel Lafon, 2018.

Sans elle/Avec elle, roman coécrit avec Solène Bakowski, Éditions Michel Lafon, 2018.

Raisons obscures, XO Éditions, 2019.

Le Jour où, XO Éditions, 2020.

Amélie Antoine

Le Bonheur l’emportera

Roman

À mes enfants,

Je vous aime éperdument.
Puissiez-vous, toujours, vous sentir libres
de devenir qui vous voulez être.

Quitte à désobéir.

« On ne peut donner que deux choses à ses enfants : des racines et des ailes. »

Proverbe juif

« Être différent n’est ni une bonne ni une mauvaise chose. Cela signifie simplement que vous êtes suffisamment courageux pour être vous-même. »

Albert Camus

PROLOGUE

AOÛT

Joachim

Jusqu’ici, tout va bien.

Dans dix jours à peine, ce sera la fin des vacances d’été et la rentrée des classes, mais pour l’instant, Joachim peine à croire que le rythme infernal du quotidien va se réenclencher. Il n’a aucune envie de penser aux dizaines de commandes qui vont lui tomber dessus dès qu’il va rouvrir sa boîte mail professionnelle, des créas toutes plus importantes et urgentes les unes que les autres. Et même si, dans son entourage, beaucoup l’envient de pouvoir travailler chez lui et de n’avoir qu’une réunion par semaine le lundi matin avec le reste de l’équipe de l’agence de communication dans laquelle il est graphiste, il n’est pas le moins du monde pressé de retrouver la frénésie habituelle qui l’a toujours dépassé. Sans parler de Sophie, qui va reprendre ses allers-retours quotidiens Lille-Paris, qui va rentrer tard le soir et surtout épuisée et stressée. Certes, elle ne parvient jamais à décrocher complètement quand ils sont en vacances, mais, au moins, physiquement, elle est là, avec lui, avec eux. C’est déjà énorme, et Joachim sait voir le verre à moitié plein.

Il fait une chaleur étouffante depuis quelques jours, et il ne regrette pas une seconde d’avoir insisté pour venir pique-niquer au parc Jean-Baptiste-Lebas. Sophie a soupiré, on va encore se faire aborder par des dizaines de clochards, et puis, mieux vaudrait s’occuper d’acheter les affaires pour la rentrée scolaire de Maël, le collège a fourni une liste longue comme le bras… Comme à son habitude, Joachim a temporisé, a embrassé sa compagne dans le cou pour la faire céder, allez, viens, ça va nous faire du bien de se poser quelques heures dans l’herbe, Maël pourra jouer au foot, et toi tu pourras lire un magazine tranquillement ! Il a remporté la partie au moment où il s’est engagé à préparer une grande salade de pâtes au crabe pour le repas.

Maël, lui, n’a pas semblé aussi enthousiaste que Joachim l’avait escompté, mais il doit se faire une raison, et admettre qu’à onze ans et demi le petit garçon n’en est plus vraiment un. Bientôt, très bientôt, il risque d’entrer dans l’âge ingrat ; avoir honte d’être vu avec ses parents, ne plus vouloir s’amuser à « des jeux de bébé », comme il le dit déjà parfois en parlant des deux toboggans et de la grande toile d’araignée en corde du parc. L’entrée en sixième va probablement accélérer sa transformation, d’ailleurs.

— Je peux avoir des chips ? demande Maël en tendant déjà la main pour que Joachim lui passe le sachet.

Sophie secoue la tête sans rien dire, et ses grandes créoles argentées virevoltent dans les quelques mèches de cheveux brun foncé qui se sont échappées de sa queue-de-cheval. C’est sa façon à elle de montrer sa désapprobation sans pour autant s’opposer formellement. Elle a déjà fait remarquer à Joachim qu’il aurait été préférable d’emporter des tomates cerises plutôt que des chips. Il s’est contenté de hausser les épaules ; de toute façon, il a de plus en plus le sentiment, dernièrement, de ne jamais rien faire comme il faut, et il préfère courber l’échine plutôt qu’aller à l’affrontement pour des détails qui lui semblent tout sauf essentiels.

Et puis, il a confectionné une salade de fruits pour le dessert. De quoi gagner pas mal de points auprès de Madame Équilibre alimentaire, sourit-il intérieurement. Il observe Sophie, assise les jambes repliées sur le côté, occupée à écaler un œuf dur. Même pour un pique-nique au parc, elle a mis une belle robe longue, celle en liberty parme fendue sur les côtés. Elle a enlevé ses espadrilles à talons, les laissant négligemment dans l’herbe. Ses épaules sont dénudées, et le camée bleu nuit que Joachim lui a offert il y a bien longtemps, pour leur premier anniversaire de couple, étincelle au soleil. « Comme elle est belle… », ne peut-il s’empêcher de songer avec tendresse. Les années ont beau passer, chaque fois qu’il pose les yeux sur elle, il se sent immensément chanceux de l’avoir à ses côtés.

— Tu veux qu’on fasse quelques passes ? propose-t-il à Maël en montrant le ballon d’un signe du menton.

Le garçon fait non de la tête. Assis en tailleur dans l’herbe, il observe d’autres enfants grimper au loin dans l’immense filet de corde rouge et ne prend même pas la peine de se tourner pour répondre.

Sophie feuillette son magazine jusqu’à s’arrêter sur un reportage qui doit lui paraître intéressant. Joachim jette un coup d’œil, mais ne distingue que le mot « Start-up » écrit en majuscules.

— Pourquoi tu ne vas pas t’amuser aux jeux ? insiste-t-il.

Depuis quelques mois, Maël semble de plus en plus se renfermer sur lui-même. Et même si Sophie lui a déjà dit plusieurs fois qu’il n’y avait rien de plus normal qu’un préadolescent qui devient solitaire et maussade, Joachim ne parvient pas pour autant à dissiper son inquiétude.

— Bof… Je préfère rester ici, répond Maël d’un ton laconique.

Elle paraît loin, soudain, l’époque où le petit garçon pouvait passer des heures à s’amuser dans n’importe quel parc, se faisant des camarades en un claquement de doigts… Joachim observe du coin de l’œil le profil de l’enfant. Ses cheveux brun foncé qui lui tombent dans les yeux et qu’il refuse de couper malgré les remontrances de sa mère, ses yeux gris ourlés de longs cils qui lui donnent un regard très doux, son menton en pointe digne d’un personnage de manga… Il donnerait cher pour être quelques instants dans sa tête et comprendre ce qui s’y passe.

Sans cesser de lire son article, Sophie marmonne :

— Va donc te dégourdir les jambes, Maël. Tu ne vas quand même pas rester collé à nous sans rien faire, c’est pour toi qu’on est venus ici !

Le ton est sans appel, et quand Maël adresse un regard interrogateur à Joachim, celui-ci fait une moue qui signifie : « Ta mère a raison… » L’enfant se relève, enfonce les mains dans les poches de son short en jean et se dirige à pas lents vers l’espace de jeux à quelques dizaines de mètres.

— Amuse-toi bien, mon ange ! lance Sophie sans remarquer que son fils hausse les épaules de dépit.

Maël s’assied sur un tourniquet inoccupé, fait aller sa jambe gauche sans véritable entrain. Au bout de quelques minutes, un groupe de quatre fillettes blondes s’installent à côté de lui et l’une d’entre elles court de toutes ses forces en s’accrochant au tourniquet pour le faire tourner le plus rapidement possible. L’air blasé, Maël saute avant qu’il n’ait pris trop de vitesse. Il dépasse un petit garçon qui, les bras croisés, boude devant le jeu, visiblement en colère que les filles n’aient pas attendu pour le laisser monter dessus. Joachim sourit devant la mine renfrognée du gamin et reporte son regard sur Maël, qui se dirige vers la toile d’araignée. En moins de trois minutes, il est déjà en haut de la structure de cordage, debout sur la petite plate-forme, tel Baba, le gros pirate noir posté à la vigie dans les bandes dessinées d’Astérix.

Rasséréné, Joachim s’allonge sur la pelouse, son avant-bras sur le visage pour ne pas être ébloui par le soleil au zénith.

Un quart d’heure plus tard, alors qu’il commence à somnoler, il sent quelque chose lui tomber sur les jambes. Il se redresse pour découvrir une petite fille hilare.

— Célia, je t’ai dit de ne pas t’éloigner de nous et de ne pas embêter les gens ! s’exclame sa mère qui la rejoint en courant.

Aussitôt, elle attrape la fillette sous les aisselles et la remet sur ses pieds. La petite éclate de rire, elle doit avoir deux ans, peut-être un peu plus. Elle marche encore d’un pas légèrement hésitant, celui qui fait automatiquement fondre tous les adultes. Ses joues sont rebondies et roses d’avoir couru, et Joachim remarque aussitôt les yeux noirs en amandes. Malgré lui, son regard s’attarde sur le visage de l’enfant, et il sourit à la mère qui prend sa fille par la main pour retourner au tapis de pique-nique où le père les attend.

La petite se retourne pour lui adresser un dernier grand sourire, et Joachim la trouve magnifique. Parfaite, même, en un sens. Les petites dents légèrement écartées les unes des autres, le nez un peu épaté, les cheveux châtains raides retenus en un palmier au sommet de la tête, la bouille toute ronde.

Les yeux bridés.

Ému sans vraiment savoir pourquoi, il se tourne vers Sophie pour partager ce qu’il ressent. La jeune femme a suivi la scène et elle aussi a levé la tête pour observer la mère et la fillette s’asseoir à quelques mètres de là.

— Tu as vu comme cette petite est…, commence Joachim, un sourire béat aux lèvres, avant d’être interrompu par Sophie.

— Oui, j’ai vu. C’est affreux, je sais…, rétorque-t-elle sans quitter l’enfant des yeux.

Joachim tressaille. Il allait dire « jolie ».

Il était sur le point de dire : « Tu as vu comme cette petite est jolie ? »

Sophie

La jeune femme a du mal à détacher ses yeux de la petite fille qui marche de façon pataude en s’accrochant à la main de sa mère. Un peu comme quand on passe devant un accident de voiture et qu’on ressent un étrange plaisir malsain mêlé de dégoût qui nous oblige à ralentir pour mieux distinguer le carnage. Sophie sait que la bienséance exigerait qu’elle détourne le regard et fasse comme si de rien n’était, mais elle n’y parvient pas. Elle est à la fois horrifiée et subjuguée par cette famille.

— C’est affreux, répète-t-elle à mi-voix.

Joachim lui presse l’avant-bras, apparemment pour lui signaler qu’elle n’est pas très discrète. Il doit avoir raison, car, à quelques mètres de là, le père de la petite, un grand blond aux cheveux longs attachés en une queue basse, tourne la tête et leur adresse un regard appuyé.

— Non mais tu imagines leur quotidien, avec une enfant comme ça ?

— Je trouve ça plutôt courageux, rétorque Joachim.

Sophie émet un « pff » narquois ; il faut toujours qu’il idéalise toutes les situations… Pourtant, là, il n’y a rien à idéaliser du tout : s’occuper d’un enfant handicapé toute sa vie n’a rien d’une sinécure, franchement. Quand on n’a pas le choix, on peut comprendre et être admiratif, mais quand il y a des possibilités de l’éviter, il n’y a aucune raison de s’infliger un tel calvaire et d’imposer à un enfant de vivre à tout prix… Bien sûr, apprendre à quelques mois de grossesse que le bébé qu’on porte est trisomique doit être une épreuve terrible, mais Sophie a du mal à imaginer qu’on puisse faire le choix de le garder. Pauvre gamine !

— Tu ne connais rien de la vie de ces personnes, je trouve que tu as un avis drôlement arrêté. Tout n’est pas toujours tout noir ou tout blanc, la sermonne Joachim, visiblement agacé que Sophie se permette de penser à voix haute.

— Tu vas me dire qu’avoir un enfant handicapé est quelque chose d’enrichissant, que ça permet même d’apprendre à mieux se connaître soi-même et à se dépasser ? lance-t-elle avec l’ironie mordante qui la caractérise.

Joachim referme le saladier en verre qui contient le reste de salade de pâtes. Il le replace dans le grand cabas, à côté de la bouteille d’eau et des trois gobelets en plastique récupérés à un festival de musique il y a des années.

— Je crois juste qu’avoir un enfant différent des autres n’est pas obligatoirement l’enfer que tu imagines. Et cette fillette est magnifique. Si tu étais capable de raisonner autrement que par le prisme médical, tu le verrais…

À quelques pas, la petite Célia s’amuse avec des bulles de savon. C’est sa mère qui les souffle, avec la plus grande délicatesse pour obtenir de grosses bulles. L’enfant sautille à côté et s’empresse de les éclater dès qu’elles se détachent de l’anneau rose fluo. À chaque fois, elle pousse un éclat de rire strident, et sa mère lui caresse la joue, attendrie par l’enthousiasme de sa fille.

D’accord, la scène est touchante. Et l’enfant est jolie ; elle est sans doute encore trop petite pour avoir les traits marqués des trisomiques adultes. Mais personne ne pourra lui faire croire que les parents ne vivent pas au quotidien un parcours du combattant. Personne ne pourra lui faire croire qu’ils n’auraient pas préféré avoir un enfant normal…

— Normal ? Non mais tu t’entends parler, Sophie ? tance Joachim, et la jeune femme se rend compte qu’elle a encore pensé tout haut.

Du coin de l’œil, elle voit Maël qui revient vers eux d’un pas traînant. Elle regarde sa montre. 13 h 27. Il n’aura même pas daigné jouer un quart d’heure de son côté, ce môme est vraiment désespérant ! À tous les coups, il va retourner s’installer sur la grande nappe de pique-nique, sortir le livre qu’il n’a pas manqué d’emporter – a priori un énième tome du Club des cinq – et se plonger dans sa lecture tel un ermite. Au lieu de profiter des jeux ou de s’amuser avec le ballon tout neuf que Joachim est allé lui acheter au début de l’été…

Il n’aura fait que lire durant toutes les vacances, au bout du compte. Même quand ils ont passé une semaine à Arcachon dans la maison de vacances des parents de Joachim, Maël n’a quasiment rien fait d’autre. Pour preuve, il a réussi à lire les trois premiers tomes de Harry Potter dans ce laps de temps ! À la plage, il ne s’est même pas baigné une seule fois, prétendant que l’eau était trop froide ou les vagues trop fortes. Il n’a même pas fait l’effort de se mettre en maillot de bain, c’est dire… Ne parlons pas de se faire des copains : il n’y a pas eu moyen de l’inscrire au club de voile ou de le pousser vers les enfants des familles installées à côté d’eux sur le sable.

— Laisse-le donc tranquille…, avait maugréé Joachim quand elle avait reproché à Maël d’être constamment avec eux et de ne pas profiter de la plage.

— Mais enfin, ce n’était pas la peine de traverser toute la France si c’était pour continuer à lire ses fichus bouquins… Harry Potter à Lille ou à Arcachon, c’est la même chose ! avait protesté Sophie, exaspérée que Joachim ne soit pas dans son camp, lui qui aurait pourtant aimé avoir un partenaire pour jouer aux raquettes ou pour faire du skimboard.

— Tu n’es pas la mieux placée pour lui faire la morale, avait rétorqué Joachim d’un ton où pointait l’amertume. Tu as le nez dans tes dossiers en permanence depuis qu’on est arrivés. Pourtant, Natural Mood à Lille ou à Arcachon, c’est la même chose, non ?

Sophie avait serré les dents ; rien ne l’agaçait plus que quand Joachim faisait exprès de prononcer avec l’accent le plus français possible le nom de la marque de cosmétiques pour laquelle elle travaillait. Na-tu-ral-moude. « Natchuol mouuud », le reprenait-elle à chaque fois en ignorant les éclats de rire moqueurs des deux hommes de sa vie.

Bref, l’adolescence promet d’être une période compliquée, comprend la mère avec dépit. Elle se console en songeant qu’au moins, son fils n’est pas collé vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur des jeux vidéo.

Et puis, il n’a jamais eu énormément d’amis, de toute façon. Il n’y a guère que Lina, sa copine d’école depuis la maternelle, qui vienne régulièrement passer l’après-midi à la maison. Ils sont tellement sur la même longueur d’onde que Lina parvient à faire faire de la corde à sauter à Maël, et il faut avouer qu’il est plutôt doué ! Espérons qu’ils seront encore dans la même classe à la rentrée, même s’il y a six classes de sixième au collège Carnot.

Comme elle s’y attendait, son fils se rassied sur un coin de nappe et sort un roman de son sac à dos. Quelques instants plus tard, il est tiré de sa lecture par les cris de la fillette installée à côté. La mère a rangé le flacon de bulles de savon, et, apparemment, la petite Célia ne l’entend pas de cette oreille. Elle essaye d’ouvrir le sac à main de sa mère et hurle de rage quand son père la repousse en articulant un « non » sonore et ferme. Son visage devient rouge de colère, et Sophie ne peut s’empêcher de songer qu’elle n’a plus rien de joli.

Elle se penche vers Joachim et lui lance :

— Sois honnête : à notre époque, c’est quand même fou de se dire qu’ils l’ont gardée, non ?

Il la fusille du regard, et elle comprend qu’il estime qu’elle a – encore – parlé trop fort. Elle lève les yeux au ciel avant de retourner à son magazine.

Quelques instants plus tard, Célia et ses parents ont remballé leurs affaires, et la petite sourit de nouveau, ravie que son père la porte sur ses épaules. Lorsqu’ils passent à leur hauteur, la mère ralentit légèrement, juste le temps de siffler à Sophie, d’une voix teintée de rancœur :

— Personne ne choisit l’enfant qu’il va avoir, vous savez. Personne.

Le temps que Sophie réagisse, la mère est déjà à plusieurs mètres de là. Joachim lui adresse un regard qui signifie : « Tu vois, je t’avais dit que tu parlais trop fort… »

Sans vraiment savoir pourquoi, elle frissonne malgré la chaleur. Les mots acerbes de la femme résonnent étrangement, un peu comme une malédiction de conte de fées. Sans doute parce qu’ils ont été prononcés dans une colère contenue, peut-être aussi parce que Sophie a un peu honte d’avoir blessé ces parents dont elle ignore tout en réalité.

Maël

Je ne sais pas pourquoi mes parents sont aussi concentrés sur la petite fille qui était installée pas loin de nous. De tout le repas, ils ne l’ont pas lâchée du regard. Jusqu’à ce qu’elle parte, ils n’ont pas pu s’empêcher de l’observer jouer avec sa mère.

Bizarre.

Peut-être bien que ça leur donne envie d’avoir un bébé. Après tout, je suis fils unique, et ils commencent peut-être à avoir des regrets, maintenant que je suis grand. Je me rappelle que quand j’avais cinq ou six ans, je demandais régulièrement à maman si un jour j’allais avoir un petit frère ou une petite sœur. Mais elle a toujours répondu qu’elle n’avait de place dans son cœur que pour moi et papa, et elle avait toujours un regard un peu triste quand elle disait ça, alors j’ai arrêté d’insister. Ça m’allait bien, de toute façon, de les avoir tous les deux pour moi tout seul. Surtout que maman travaille beaucoup, alors je n’imagine même pas le temps qu’elle aurait pu me consacrer s’il y avait eu en plus à s’occuper d’un bébé.

Mais maintenant que j’ai onze ans passés, les choses ont peut-être changé. Qui sait, les adultes sont parfois durs à suivre…

Quand je me rassieds sur la nappe de pique-nique, j’essaye de me faire le plus discret possible, sinon maman va encore me tanner pour que je retourne jouer de mon côté et papa va encore insister pour qu’on fasse un foot. Les toboggans et la grande toile d’araignée ne m’amusent plus, et je déteste le foot.

Je déteste le foot, et pourtant c’est moi qui ai réclamé un but nomade et un ballon au début de l’été, j’avoue. Parce que le jour où on est allés à Decathlon pour m’acheter une nouvelle paire de baskets (le jour où j’ai réussi à convaincre maman de prendre les noires avec des bandes orange et rose fluo plutôt que les grises avec des bandes jaunes et bleu vif, la victoire du siècle !), papa m’a lancé :

— Dis donc, ce serait sympa, Maël, d’avoir un but qu’on pourrait emporter au parc pour faire quelques passes ! Quand j’étais petit, j’avais construit un but avec des branches dans mon jardin, et j’adorais jouer avec mon père le week-end !

En voyant sa mine réjouie, je n’ai pas eu le cœur de lui répondre :

— Oui, mais moi, je n’aime pas jouer au foot, tu le sais bien, non ?

À la place, je me suis entendu accepter, en me convainquant qu’il y aurait de toute façon de bonnes chances pour que le but et le ballon soient rangés au fond d’un placard et oubliés à chaque fois qu’on irait au parc.

Je sais ce que vous allez me dire : les enfants sont parfois difficiles à suivre… Qu’est-ce que je pourrais vous répondre, vous n’avez probablement pas tort. Même moi j’ai du mal à me comprendre, ces derniers temps. Maman répète à longueur de journée que l’adolescence, ce n’est vraiment pas la meilleure période de la vie, et quand je lui demande de m’expliquer ce que ça signifie, elle se contente de marmonner : « L’âge bête, Maël, ce n’est pas pour rien qu’on appelle ça comme ça… Bientôt, tu vas passer ton temps à soupirer et à trouver tout nul, y compris tes parents. En particulier tes parents, d’ailleurs. »

Elle a sans doute raison, puisque je commence à trouver les jeux du parc nuls, alors qu’avant – et quand je dis « avant », je parle du printemps dernier, il y a quelques mois à peine, hein – je pouvais passer des heures à grimper dans les cordes et à me hisser tout en haut de ce que j’imaginais être le sommet d’une immense montagne gravie au péril de ma vie. Qu’est-ce qu’il s’est passé pour que les choses changent ? Je n’en ai aucune idée. J’ai parfois l’impression d’assister impuissant à ma propre métamorphose intérieure. Maman n’aime pas trop quand je parle comme ça ; souvent, elle lance à papa : « Non mais tu te rends compte des mots qu’emploie ton fils ? Ce n’est quand même pas dans Le Club des cinq qu’il apprend à parler de façon aussi littéraire, si ? » Papa sourit et me lance un clin d’œil complice à chaque fois ; normal, puisqu’il est toujours dans mon camp.

Et pourtant, maman se trompe, parce que j’apprends beaucoup de vocabulaire dans les vieux Bibliothèque rose que papa m’a donnés, ceux qu’il possédait quand il était petit et qu’il a réussi à conserver tout ce temps dans l’idée d’un jour les transmettre à ses enfants. Moi, en l’occurrence. Je suis le seul et l’unique héritier, donc il faut que je sois à la hauteur. Jamais je ne me serais vu lui répondre, le jour où il a sorti un grand carton poussiéreux rempli de ses livres d’enfance – des Bibliothèque rose et verte, des Jules Verne, des BD de Tintin et d’Astérix : « Désolé, p’pa, mais tes vieux bouquins, tu peux te les garder ; moi je préfère mes Mortelle Adèle ! » Non, il aurait été trop déçu, c’est sûr. Et je déteste décevoir qui que ce soit, en particulier mes parents. De toute façon, j’ai eu raison de vouloir lui faire plaisir ce jour-là, car je me suis fait quatre amis en or que je n’ai plus aucune envie de quitter : François, Mick, Annie et Claude. Sans oublier leur chien Dagobert. Avec eux, je vis des aventures de dingue, bien plus sensationnelles que tout ce que je peux expérimenter dans la vraie vie…

Je sors de mon sac à dos le tome que je lis en ce moment, dans lequel les Cinq passent leurs vacances dans un phare. C’est la troisième fois, mais c’est mon préféré et je ne m’en lasse jamais.

Maman lève le nez de son magazine et me demande ce que je lis. Apparemment, elle a baissé les bras et accepté que je reste à côté d’eux plutôt que d’aller aux jeux. Comme quoi, avec un peu de persévérance, on vient à bout des plus durs combats ! Je lui résume le début de l’histoire : les Cinq qui ne peuvent pas passer leur été comme d’habitude à la Villa des Mouettes car le père de Claude y travaille avec un autre savant, et qui se retrouvent à aller séjourner dans un vieux phare abandonné.

— Le phare du cap des Tempêtes ! je m’exclame avec enthousiasme. Vous imaginez quelque chose de plus excitant que de dormir dans un ancien phare, au milieu des vagues déchaînées ?

Maman lève les yeux au ciel.

— Faire sa rentrée en sixième ? propose-t-elle avec le plus grand sérieux du monde.

Je scrute son visage pour savoir si elle cherche à être drôle, mais visiblement, ce n’est pas le cas. Elle est vraiment en train de comparer le fait d’entrer au collège avec des vacances dans un phare au milieu de la mer. Incompréhensible. Comme si la rentrée des classes pouvait avoir quoi que ce soit d’incroyable ou même de réjouissant… Me retrouver dans une classe où je ne connaîtrai probablement personne ; et après tout, tant mieux, vu qu’en réalité, je n’ai qu’une seule amie, Lina, et je ne suis même pas sûr d’avoir envie qu’on soit dans la même classe. Ces derniers temps, avant les vacances, elle est devenue bizarrement collante, et j’ai fait exprès de ne pas trop la voir cet été, même si maman a insisté pour que je l’invite plusieurs fois à la maison. Je connais Lina depuis la maternelle et, pour être honnête, je dois reconnaître qu’elle fait partie de la plupart de mes souvenirs d’enfant : les goûters d’anniversaire, les après-midi à jouer à la dînette, à la maîtresse ou à la corde à sauter, les exposés à faire ensemble pour l’école… Pourtant, je ne saurais pas comment l’expliquer, il y a eu un changement. Comme si elle s’approchait trop de moi, mais peut-être qu’elle l’a toujours fait et que c’est moi que ça dérange à présent, je ne sais pas. Si j’en parlais à maman, elle me répondrait que c’est l’âge bête, j’en suis certain, donc j’évite d’aller lui raconter ça.

Bref, tout ça pour dire que je n’ai aucune, mais alors aucune envie d’aller au collège dans dix jours. S’il ne tenait qu’à moi, je préférerais de très loin rester en permanence à l’abri dans ma chambre à lire des romans, installé dans le grand fauteuil en forme de main que papa a acheté dans une brocante et entièrement nettoyé pour me l’offrir. Ou à jouer à construire d’immenses châteaux en Lego, avec des tours dans l’une desquelles se retrouve enfermé un prince un peu empoté. Jusqu’à ce que la princesse débarque sur son cheval blanc pour escalader la tour et le libérer. Il monte sur son dos et la princesse redescend de la tour grâce à des mouchoirs en papier que j’ai arrachés et mis bout à bout. Maman adore cette histoire, elle s’écrie toujours avec fierté :

— Joachim, tu as vu comme ton fils est féministe !

J’ignore ce que signifie exactement le mot « féministe », mais ce que je sais, c’est qu’en ce moment, je ne me sens bien nulle part en dehors de mes livres. Je ne me sens à ma place nulle part, comme si j’étais une pièce d’un puzzle mélangée par mégarde à celles d’un autre. Et qu’on cherchait à tout prix à me faire rentrer dedans, alors que je n’appartiens pas à cette image-là.

Le pire, c’est peut-être bien que je donnerais n’importe quoi pour me découper, me raboter pour être une pièce conforme, une pièce normale.

Mais je n’ai aucune idée de comment m’y prendre…

CHAPITRE 1

SEPTEMBRE

Joachim

Le train file à vive allure vers Lille, et Joachim n’est pas mécontent de rentrer chez lui. Il se masse l’épaule droite, puis la nuque dans l’espoir de faire diminuer la douleur, mais son geste provoque surtout une décharge très désagréable le long de sa colonne vertébrale. Peut-être devrait-il prendre rendez-vous chez le médecin dans quelques jours, si la contusion ne s’atténue pas. Voire passer une radio pour s’assurer que rien n’est cassé. Il a voulu faire bonne figure devant les autres activistes de Greenpeace, mais à présent qu’il se retrouve seul, il a l’impression qu’un trente-trois tonnes lui est passé sur l’omoplate.

Pourtant, l’action pour laquelle il a été appelé promettait d’être tranquille ; une promenade de santé, a-t-il même plaisanté pendant le briefing. L’objectif : maintenir la pression sur le numéro un de la grande distribution en France pour qu’enfin ses dirigeants s’engagent à réduire leur utilisation de pesticides. D’abord, une pétition en ligne qui, en quelques mois à peine, a rassemblé près de cent mille signatures. Ensuite, juste avant l’été, le blocage d’un des centres logistiques de l’enseigne : Joachim se rappelle encore la chaleur étouffante à l’intérieur du container servant à empêcher l’entrée des camions. Et, à présent, une action davantage portée vers les consommateurs : une quarantaine d’activistes vêtus de combinaisons jaunes se rendant dans un des hypermarchés de la marque pour dénoncer la présence de pesticides dans les fruits et les légumes vendus. Une affaire qui roule, aurait prédit Joachim. Quelques panneaux devant les portes tournantes, des flyers à distribuer aux clients, et le clou du spectacle : une immense banderole portant l’inscription « Faites aimer les pesticides à vos enfants ! », déployée par deux grimpeurs sur la façade du magasin. Joachim étant l’un d’eux, bien sûr.

Malheureusement, depuis près de vingt ans qu’il est militant dans l’association écologiste, Joachim a rarement vu une action dégénérer de cette façon, alors même qu’il avait déjà pris part à des blocages qui auraient a priori semblé plus risqués : entrée dans une centrale nucléaire, confrontation avec un thonier dans le port de Sète, avec des concessionnaires enragés au Mondial de l’automobile… Hier, tout avait pourtant bien démarré : Sylvain et lui étaient montés sans encombre jusqu’au toit de l’hypermarché et avaient eu tout le temps nécessaire pour préparer leur matériel, avant de descendre en rappel le long de la façade blanche et de déplier leur grande banderole rouge vif devant le logo de l’enseigne. « Les doigts dans le nez ! », lui avait même lancé, tout sourire, Sylvain, un grand brun d’environ vingt-cinq ans à la carrure de déménageur. Suspendu dans le vide, Joachim avait observé les autres activistes commencer à discuter avec les clients sur le parking et distribuer leurs documents d’information. Il s’était dit que ça aurait pu être chouette de leur donner des autocollants « 100 % pesticides » à coller sur tous les fruits et légumes du magasin, mais sans doute les coordinateurs de l’action auraient-ils jugé que les produits risquaient d’être abîmés. Et l’ONG ne plaisantait pas avec ça, son credo étant : « Aucune violence, aucune dégradation. »

Lorsque le photographe de Greenpeace et les journalistes avaient commencé à mitrailler la scène, Joachim et Sylvain avaient pris l’air grave et déterminé de rigueur. Mais, moins d’un quart d’heure plus tard, l’agitation en bas était devenue inquiétante : des vigiles avaient arraché et confisqué les panneaux aux militants, et avaient même tenté de leur prendre de force les flyers d’information. Joachim avait levé la tête vers le toit juste pour vérifier que Nathalie et Alain, les deux peacekeepers chargés de surveiller les cordages et d’assurer la sécurité des grimpeurs, étaient toujours en poste. Nathalie, l’air pourtant soucieux, lui avait adressé un signe rassurant en formant un rond avec son pouce et son index – tout va bien. Alain parlait à voix basse dans son talkie-walkie, et c’est sans doute à ce moment-là que Joachim avait eu un mauvais pressentiment.

Quelques minutes après, deux vigiles vêtus de noir étaient sur le toit, et il n’était pas nécessaire d’être devin pour comprendre que les peacekeepers allaient vite être dépassés par la brutalité des deux hommes. L’un d’eux avait sorti de sa poche un cutter, et Nathalie s’était mise à crier, arrêtez ça tout de suite, vous ne vous rendez pas compte, vous pourriez les tuer ! Le vigile, pourtant pas du tout bâti comme une armoire à glace, mais méchant comme une teigne, l’avait violemment poussée de côté avant de s’agenouiller pour commencer à couper la corde tendue qui retenait Joachim. C’était peut-être bien son quart d’heure de gloire, à ce mariole, avait songé l’activiste impuissant. Le geste qui lui vaudrait au mieux de passer au journal télévisé local ce midi-là, au pire d’être acclamé par ses collègues aussi stupides que lui.

— Si vous coupez ma corde, je vais tomber ! avait hurlé Joachim, atterré de ne rien trouver de plus percutant à lancer à cet abruti pour qu’il prenne conscience de la gravité de son geste.

— Sans blague, avait rétorqué le vigile en ricanant. C’est le but, mon petit gars. Vous n’avez rien à faire ici !

— Putain, c’est pas vrai…, avait soufflé Sylvain de l’autre côté de la banderole, hésitant encore à remonter sur le toit ou à descendre au sol pour être en sécurité.

En quelques secondes à peine, la corde avait cédé, et Joachim s’était recroquevillé en priant pour se réceptionner au mieux. Grâce à l’avant-toit du magasin, il n’avait chuté que de deux mètres cinquante, au lieu des neuf mètres qui le séparaient du bitume du parking. Il était tombé sur la hanche et l’épaule droite, s’était aussitôt agenouillé en se retenant de grimacer de douleur.

Fin de l’action. Pesticides 1 – Activistes 0. Alain s’était empressé de descendre jusqu’à l’avant-toit pour l’aider à se relever, et, autour d’eux, le dialogue musclé entre les vigiles et les chargés de campagne de Greenpeace s’était achevé dans une tension palpable. Les policiers n’avaient pas tardé à arriver sur les lieux et à embarquer l’ensemble des activistes pour une garde à vue qui avait duré jusqu’au lendemain matin. Coralie, une des salariées de l’ONG, avait ensuite insisté pour emmener Joachim à l’hôpital, mais il avait refusé : hors de question de passer des heures aux urgences pour rien, il avait promis à Sophie d’être rentré à Lille vendredi soir au plus tard.

Mais voilà, maintenant que le train entre en gare de Lille-Flandres, Joachim n’en mène pas large, tant il mal. Il a rallumé son téléphone, qui était éteint durant ses deux jours d’absence – confidentialité oblige. A envoyé un message à Sophie pour lui dire qu’il serait là pour le dîner, qu’il passerait acheter une box indienne au Marks & Spencer de la gare avant de rentrer. N’a pas précisé qu’il ferait aussi un détour par la pharmacie de la rue Faidherbe pour se procurer n’importe quel antalgique suffisamment puissant pour atténuer les ondes de douleur.

Sophie a répondu un laconique : « OK, à tout de suite. » Joachim a balayé rapidement les quelques textos reçus pendant que son portable était éteint. Un de son opticien pour le prévenir que ses lentilles étaient disponibles. Un de son opérateur l’informant du montant de sa facture. Un dernier de Ludivine, lui demandant comment s’était passé le rendez-vous de Maël chez le psychothérapeute.

Si Joachim avait envie d’être caustique, il se dirait que la première séance de Maël chez le psy intéresse davantage sa collègue que sa compagne, puisque Sophie n’avait quasiment pas posé de questions quand elle était rentrée mercredi soir, peu avant que Joachim ne parte pour son action. Elle avait passé la porte, retiré ses bottines en les jetant dans un coin du salon, soupiré, si tu savais comme je suis épuisée, ce trajet tous les jours, c’est l’enfer, en plus, dans le train, j’étais assise à côté d’un gamin qui n’a pas arrêté de passer des coups de fil, je n’ai pas réussi à boucler ma présentation pour demain, enfin, bref, je ne suis pas près de me poser ce soir… Joachim n’avait même pas cherché à en placer une. Pendant que Sophie continuait de raconter sa journée, il lui avait versé un verre de vin blanc, qu’elle avait pris en intercalant un « merci » entre deux phrases.

Maël, en pyjama, était installé dans le canapé à lire, comme d’habitude, et une fois qu’elle avait fini son monologue, elle lui avait ébouriffé les cheveux en l’embrassant sur la tempe :

— Et toi, ça a été, aujourd’hui, mon chéri ?

Avant même que le garçon n’ait pu ouvrir la bouche pour répondre, elle avait ajouté :

— Tu as fait tes devoirs pour demain et vendredi, hein ?

Maël avait hoché la tête, et Sophie avait paru satisfaite.

Un peu plus tard, alors que Joachim finissait de boucler son sac de randonnée et que Maël était monté se coucher, il avait lancé à Sophie :

— Aujourd’hui, c’était le premier rendez-vous de Maël avec Catherine Sitruc.

Elle avait froncé les sourcils, et Joachim avait senti le goût métallique de la rancœur enfler dans sa bouche en se rendant compte qu’elle cherchait dans sa mémoire qui pouvait bien être Catherine Sitruc.

— Ah ! oui, c’est vrai ! s’était-elle exclamée. Ça s’est bien passé ?

— Je pense, oui. Il la revoit dans quinze jours, s’était contenté de marmonner Joachim, blessé à la fois pour Maël et pour lui.

— Tant mieux si ça lui fait du bien, avait déclaré Sophie en bâillant.

Joachim aurait aimé lui raconter l’entretien avec la psychothérapeute. Lui expliquer qu’elle l’avait d’abord reçu, lui, pendant que Maël patientait dans la salle d’attente. Lui dire que Maël était ensuite resté quarante minutes seul avec Catherine Sitruc. Joachim aurait aimé raconter à Sophie que Maël n’avait pas dit grand-chose en ressortant de la séance, mais qu’il avait paru ravi de savoir qu’il y retournerait deux semaines plus tard.

Il aurait aimé, mais, malheureusement, Sophie ne semblait pas avoir l’intention d’épiloguer sur le sujet.

Alors ce vendredi soir, au moment où il fait la queue chez Marks & Spencer pour acheter un des plats préférés de Sophie, il se sent heureux de pouvoir répondre à Ludivine, une collègue arrivée il y a quelques mois dans l’agence pour laquelle il travaille : « Merci de demander des nouvelles, ça me touche beaucoup. La séance s’est bien passée, même si j’ai eu du mal à mettre des mots sur le mal-être de Maël que je ne comprends pas très bien moi-même… On se voit lundi matin, pour la réunion de service ! Bises. »

Sophie

— Je crois que tu ne réalises pas très bien le problème, Joachim. Regarde, regarde encore ! Tu imagines que je le vis comment, moi, quand je vois ça à la télévision ?

La jeune femme appuie de nouveau sur le bouton « play » de la vidéo qu’elle a récupérée sur le site de France 2, et les images passent une seconde fois devant les yeux d’un Joachim perclus de fatigue. Il vient à peine de rentrer et de déposer son sac dans leur chambre que Sophie lui saute dessus pour le houspiller, sans même lui laisser le temps de dire ouf. Il faut dire que ça fait vingt-quatre heures qu’elle tourne comme un lion en cage, à composer le numéro de Joachim et à tomber directement sur son répondeur au message laconique. Vingt-quatre heures à se ronger les sangs depuis qu’elle a vu le journal télévisé de 20 heures.

« Action coup de poing de Greenpeace pour faire pression sur le numéro un de la grande distribution : les militants, pourtant pacifistes, ont été violemment pris à partie par les responsables de la sécurité du magasin, qui ont été jusqu’à couper la corde d’un grimpeur, mettant ainsi sa vie en danger. L’organisation écologiste promet de porter plainte contre l’enseigne. » La voix du narrateur est délibérément grave, et même si Sophie n’est pas dupe de cette grandiloquence, il n’en reste pas moins que c’est celui qui partage sa vie qu’on voit tomber en chute libre puis s’écraser sur l’avant-toit du magasin comme une brique !

— C’est pathétique, franchement. Ils ne montrent que ma chute, et au ralenti qui plus est, au lieu de se focaliser sur le message et sur la banderole que Sylvain et moi avons réussi à déployer sur la façade… C’est à peine s’ils prononcent le mot « pesticide », je suis écœuré…

Sophie, en colère, agite sa tablette sous le nez de son conjoint.

— « Mettant ainsi sa vie en danger » ! Est-ce que tu te rends compte ? Comme chaque fois, tu pars plusieurs jours on ne sait où, je n’ai pas la moindre possibilité de te joindre ni d’avoir de tes nouvelles, et maintenant, en plus de tout le reste, je me retrouve à me ronger les sangs en me demandant si tu es devenu tétraplégique ! Tu trouves ça normal ? s’exclame-t-elle d’un ton coupant.

Joachim secoue la tête, ne trouve rien à dire pour sa défense. Sophie sait parfaitement ce qu’il est en train de penser mais qu’il n’ira pas jusqu’à prononcer à voix haute pour ne pas augmenter son courroux : il était activiste bien longtemps avant de la rencontrer, et depuis toutes ces années passées ensemble, elle devrait être habituée au fonctionnement de l’association. Il n’y a rien d’extraordinaire à partir quelques jours de temps en temps ! Et bla-bla-bla ; elle connaît par cœur ses arguments bidon.

— Qu’est-ce que ça changerait, si tu savais exactement où j’allais ? Moi-même, je l’ignore jusqu’au moment d’y être, et ça ne m’a jamais dérangé plus que ça de partir à l’aveugle, en ayant simplement un point de ralliement dans une gare quelque part en France. Et, oui, je suis contraint d’éteindre mon téléphone et de retirer la batterie jusqu’à ce que l’action soit terminée, mais ce n’est pas comme si tu avais l’habitude de m’envoyer beaucoup de messages en temps normal…, argue Joachim. En réalité, ce qui t’insupporte, c’est de ne pas pouvoir contrôler cette partie de ma vie, toi qui aimes tout prévoir, tout organiser, tout anticiper…

Sophie secoue la tête, effarée de la réaction de son compagnon, sidérée qu’il soit incapable de se mettre à sa place.

— Comme toujours, ta meilleure défense, c’est l’attaque, à ce que je vois ! Je te parle de la peur que j’ai eue en voyant ce type couper ta corde, et toi, tout ce que tu trouves à me reprocher, c’est de ne pas t’envoyer assez de textos ? C’est du délire…

— Le journaliste conclut son reportage en disant que le militant blessé ne souffre que de quelques contusions…, rétorque Joachim pour minimiser la réaction de sa compagne.

— Ah, parce que les médias racontent toujours la vérité, c’est ça ? Pourtant, c’est bien toi qui passes ton temps à dire que les journalistes présentent les choses à leur manière et ne s’intéressent pas aux vrais problèmes, non ? s’exclame Sophie, toujours hors d’elle.

Joachim la connaît depuis suffisamment d’années, il devrait savoir qu’il vaut mieux faire profil bas et la laisser déverser sa colère jusqu’à ce qu’elle s’épuise. Il devrait comprendre qu’elle a eu peur pour lui, et cette réaction devrait même lui faire du bien. C’est la preuve que Sophie tient encore énormément à lui, même si le quotidien et surtout l’évolution de sa carrière professionnelle ont quelque peu érodé leur couple.

— Mais dis donc, tu m’aimes encore, à ce que je vois ! tente-t-il d’ailleurs de plaisanter.

Les yeux de Sophie lancent des éclairs. Mauvaise idée que de vouloir prendre les choses à la légère. C’est aussi intelligent que de chercher à attraper par la queue un chat qui se terre sous un meuble. Les chances de ne pas se faire griffer sont quasi nulles…

— J’ai l’air d’avoir envie de rire, Joachim ? demande-t-elle, la mâchoire crispée.

Quand elle l’appelle Joachim, elle le voit se crisper ; il la connaît suffisamment bien pour savoir que lorsqu’elle emploie son prénom, c’est mauvais signe. Très mauvais signe.

— Non… Je comprends que tu te sois fait du souci, mais il n’y avait aucune raison. Tu ignores où je suis et tu ne peux pas me téléphoner, c’est vrai, mais tu sais aussi que s’il y avait le moindre problème grave, tu serais la première à être contactée par le coordinateur de l’action, déclare Joachim en caressant l’avant-bras de Sophie.

Celle-ci tressaille, mais ne retire pas son bras. Dans la cuisine où ils sont tous les deux assis, on pourrait entendre une mouche voler, tant l’atmosphère est tendue.

— Quoi que tu en dises, cette action a failli très mal finir, et ce n’est qu’un hasard si ça n’a pas été le cas. C’est bien beau de vouloir sauver le monde, et ça ne me dérangeait pas plus que ça tant que c’était gentillet, mais là, ça va trop loin. Tu aurais pu mourir !

Joachim hausse les sourcils, visiblement surpris. Durant quelques instants, il reste silencieux, pensif même. Puis il finit par rétorquer qu’en vérité les actions auxquelles il a participé avec Greenpeace n’ont jamais rien eu de « gentillet », et qu’il a sans doute eu tort de trop souvent préserver Sophie de la réalité de son militantisme pour ne pas l’inquiéter. Il ne lui a jamais raconté tout en détail, s’est plutôt contenté de parler du positif et de l’exaltant, pour tenter de lui faire partager son engagement et son envie d’œuvrer pour un avenir meilleur… Il ne lui a jamais parlé de la façon dont les CRS évacuaient de force les militants en situation de blocage, en les traînant par terre, en les menottant si fort avec des serre-flex que la circulation sanguine en était quasi coupée, en les jetant comme des sacs de pommes de terre au sol. Il n’a jamais raconté à Sophie la fois où l’un d’eux l’a roué de coups de pied dans le ventre parce que, enchaîné au portail du Parlement européen, il refusait de lui dire où était cachée la clé du cadenas. Il ne lui a jamais raconté non plus la fois où des visiteurs du Mondial de l’automobile, agacés de ne pas pouvoir monter dans le 4 × 4 bloqué par Joachim, l’ont poursuivi à la sortie, allant jusqu’à le courser dans le métro parisien en lui promettant de le démolir. Il ne lui a jamais raconté la fois où, après avoir déboulonné des rails de chemin de fer avec d’autres activistes dans le but d’empêcher le passage d’un train rempli de déchets radioactifs, ils ont vu arriver les CRS avec des draps immenses qu’ils ont tendus pour que les médias présents ne puissent rien voir de la scène d’évacuation qui allait suivre. Non, tout ça, il ne l’a jamais confié à la jeune femme, sinon elle aurait refusé qu’il parte de nouveau… L’action de la veille n’a finalement pas été tellement pire que les autres, conclut-il d’un air grave, elle a seulement été davantage médiatisée, juste parce que les journalistes raffolent des choses qui tournent au fiasco…

Sophie écoute ce que Joachim a à dire, le visage fermé. Sa colère est palpable.

— Donc tu m’as menti toutes ces années, et pour mon bien, qui plus est. Est-ce que c’est censé me rassurer ?

Joachim se mord la lèvre, désarçonné que ses aveux se retournent contre lui alors qu’il voulait seulement expliquer à sa compagne qu’il n’y avait pas de quoi paniquer ni tout remettre en question.

— Je comprends que tu aies eu peur, ma chérie. Je comprends. Mais être activiste a toujours été un pan essentiel de ma vie, tu le sais. J’ai besoin de participer à quelque chose de plus grand que moi, j’ai besoin de faire ma part pour sauver cette planète, et…

— Arrête un peu, tu veux ! Tu vas encore me sortir ton histoire de colibri qui veut éteindre le feu de la forêt, je l’ai assez entendue. Quand je t’ai rencontré, je trouvais ta ferveur et ton idéalisme rafraîchissants et même sexy. Mais l’eau a coulé sous les ponts, depuis. Maël a onze ans et demi, et toi, tu es toujours un gamin ! Tu n’as toujours pas compris que toutes ces actions, toutes ces pétitions, tout ce temps passé à sensibiliser ou à se révolter, en réalité, ça ne sert à pas grand-chose, pour ne pas dire à rien…

Sans s’en rendre compte, Sophie a haussé la voix, et elle termine sa tirade en criant, tellement elle est exaspérée que Joachim ne prenne pas conscience qu’il est à côté de la plaque. Elle voit bien qu’il est choqué des mots qu’elle prononce, mais peu lui importe : il est grand temps qu’il se réveille. Ce n’est pas en risquant sa vie pour aller accrocher une banderole stupide sur la façade d’un supermarché qu’il va changer quoi que ce soit à l’avenir de l’humanité.

Merde à la fin.

Maël

Comme chaque fois que mes parents se disputent en bas, j’hésite sur l’attitude à adopter. Rester dans ma chambre à jouer en faisant comme si je n’entendais rien, ou alors les rejoindre pour essayer de détendre l’atmosphère. Ce n’est pas qu’ils soient souvent en conflit, mais c’est vrai que ces derniers temps, il arrive régulièrement que maman soit en colère. Papa dit que c’est parce qu’elle est stressée au travail et fatiguée de faire des allers-retours Lille-Paris tous les jours.

Je descends au ralenti l’escalier, m’arrêtant toutes les trois ou quatre marches pour écouter leurs éclats de voix et évaluer si j’ai intérêt à aller jusqu’en bas ou pas. Je n’arrive même pas à comprendre de quoi ils parlent, je cerne juste la colère de maman et la voix grave de papa qui tente de la calmer. Quand j’entrouvre la porte de la cuisine où ils sont enfermés, ils s’interrompent aussitôt pour me dévisager. Sans réfléchir plus que ça, je fonce dans les bras de mon père, ravi de le retrouver après deux jours d’absence.

— Ça va, mon bonhomme ? Tu m’as manqué ! s’exclame-t-il en me serrant contre lui.

Quand je me retourne, je vois que maman, les bras croisés, regarde par la fenêtre de la cuisine, alors qu’il fait tout noir dehors. Sa tablette est posée sur la table, une vidéo est mise en pause.

— C’est quoi ? Vous regardiez un film ? je tente, histoire de dire un truc.

Ma mère m’observe quelques instants sans répondre, puis elle s’écrie :

— Tiens, je vais te montrer, Maël. Je vais te montrer à quoi s’amuse ton père quand il n’est pas là !

Elle attrape la tablette, mon père essaye de l’en empêcher, arrête, Sophie, pourquoi tu fais ça ? Mais trop tard, elle lance la vidéo, qui est un morceau du journal télé. Curieux, je regarde les images. Des hommes et des femmes déguisés en combinaisons rouges ou jaunes, une grande banderole qui passe trop vite à l’écran pour que je puisse lire ce qui est écrit dessus, une histoire de Greenpeace et de pesticides. Et puis un homme attaché en hauteur qui dégringole de plusieurs mètres pour s’écraser sur un petit toit du magasin. J’ai mal pour lui, et je grimace instinctivement.

— C’est ton père, là. Qui a failli mourir parce qu’un vigile stupide s’est mis en tête de couper la corde qui le retenait.

Je hausse les sourcils, pas certain d’avoir bien compris les paroles de ma mère. Mon doigt fait revenir la vidéo quelques secondes en arrière, et je plisse les yeux pour mieux distinguer l’homme en rouge qui chute.

— C’est vrai ? je demande en levant les yeux vers mon père.

Il paraît embarrassé, je vois qu’il ne sait pas quoi répondre. Ma mère sourit d’un air triomphant :

— Alors, Joachim, tu es gêné ? Pourtant, tu es tellement fier de risquer ta vie pour rien, je ne comprends pas pourquoi tu n’expliques pas tout ça à ton fils ?

Mon père hausse les épaules, blessé.

— Je ne risque pas ma vie « pour rien », comme tu dis, répond-il à ma mère avant de se tourner vers moi. Maël, tu es grand maintenant, alors je peux te faire confiance et te dire quelque chose dont tu ne devras parler à personne ?

Je hoche la tête, impatient d’en savoir plus, et mon père me fait signe de m’asseoir en face de lui. Il m’explique qu’il est activiste pour une association qui s’appelle Greenpeace, et que leur objectif est de sauver la planète. Je remarque qu’il choisit des mots simples, comme si je n’avais jamais entendu parler d’écologie ou de réchauffement climatique avant.

— Ça veut dire que toutes les fois où tu partais quelques jours pour le travail, en fait, c’était pour Greenpeace ? je demande, interloqué.

— Oui, mais tu dois comprendre que très peu de personnes sont au courant. Les actions exigent de la confidentialité, et c’est pour ça que tu ne dois raconter ça à personne, d’accord ?

— D’accord. Tu peux compter sur moi, papa. Par contre…

J’hésite à poser ma question, mais mon père me fait signe de continuer, alors je me lance.

— C’est vraiment dangereux, ce que tu fais ? Maman a dit que tu as failli mourir…

Il soupire longuement, et du coin de l’œil, je vois ma mère qui serre les dents, prête à bondir au moindre mot qu’il va prononcer.

— Ça peut l’être, mais ça l’est rarement… Je ne fais pas des choses inconsidérées, mais, parfois, on peut tomber sur des personnes malintentionnées, et c’est ce qui s’est passé hier.

Pensif, je remets la vidéo au début pour la regarder une nouvelle fois. Quand elle s’achève, j’ai des étoiles plein les yeux.

— Je trouve ça génial, papa… C’est un peu comme si tu étais un super-héros qui se fait passer pour quelqu’un de normal aux yeux de tout le monde ! je m’exclame avec enthousiasme.

Mon père m’ébouriffe les cheveux en souriant.

— Je n’ai rien d’un super-héros, il ne faut pas exagérer…

— Est-ce qu’un jour, je pourrai venir avec toi ? je demande, déjà excité de devenir moi aussi un activiste top secret.

D’un geste brusque, maman pose sa tasse de thé sur le plan de travail. Elle est contrariée. Encore plus qu’avant, j’ai l’impression. En trombe, elle sort de la cuisine, et quand papa essaye de la retenir en lui disant « Ma chérie, ne le prends pas comme ça, allez… », elle s’exclame sans se retourner :

— Non, c’est bon, je vous laisse entre fous rêveurs, j’ai du travail, de toute façon.

Mon père et moi échangeons un regard coupable et impuissant, et je sais que la soirée n’est pas finie pour lui… Je lui demande de me raconter des actions auxquelles il a participé, et son visage s’illumine aussitôt. On discute comme ça pendant une vingtaine de minutes, et je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression de découvrir mon père, comme si je ne le connaissais pas vraiment avant. Mon cœur est gonflé d’une fierté difficile à contenir.

— Mais donc, ça veut dire que tu fais des choses interdites, quand tu entres dans des endroits où tu n’as pas le droit d’aller, par exemple ?

— En effet. Tu es peut-être un peu jeune pour comprendre ça, mais parfois, quand on se bat pour une cause importante, pour quelque chose en quoi on croit très fort, il faut être prêt à désobéir aux règles, à les contourner ou à ne pas les respecter si elles ne sont pas respectables, m’explique papa en me sondant du regard pour déterminer si je saisis ses paroles ou non.

— D’accord, mais quand tu fais quelque chose d’interdit, comment tu sais que c’est toi qui as raison de ne pas suivre les règles ?

— C’est difficile à dire comme ça, mais quand on est convaincu que ce pour quoi on lutte est juste, je pense qu’on ne peut pas se tromper. On peut se retrouver dans une situation où personne ne nous comprend vraiment, mais savoir pour autant qu’on a raison de se révolter…

— Comme maman, c’est ça ? Même si elle ne comprend pas pourquoi tu te mets en danger, toi tu sais que c’est ce que tu dois faire ? je murmure tout doucement.

Mon père sourit, acquiesce, tu as tout compris, bonhomme… Il se lève pour se servir un verre d’eau du robinet, s’adosse à l’évier le temps de le boire.

— On n’a pas eu l’occasion d’en parler, mais tu es… content de ta première séance avec la psychothérapeute ? Est-ce que ça t’a fait du bien de parler à quelqu’un d’extérieur ? demande-t-il d’un ton hésitant, comme s’il avait peur que je m’enfuie en courant.

Je réfléchis quelques instants. Je repense à la voix reposante de Mme Sitruc, à sa façon de hocher légèrement la tête pendant que je parle, comme si elle était d’accord avec tout ce que je pouvais dire.

— Oui, beaucoup de bien, p’pa. Je crois que ça va aller mieux, maintenant, je lance en m’efforçant de sourire.

Mon père semble soulagé, et je sais que j’ai répondu exactement ce qu’il espérait. Je ne mens pas en lui disant ça, car sur le coup, je me suis senti nettement mieux, de pouvoir vider mon sac devant quelqu’un qui ne compte pas pour moi, pas comme maman ou papa. Une inconnue qui prend le temps de m’écouter sans faire autre chose en même temps, qui ne me juge pas. Je lui ai raconté à quel point je me sentais de plus en plus en décalage avec tout le monde. Mes parents, les enfants de mon âge. À quel point j’avais tout le temps le sentiment de ne pas être à ma place, et, surtout, de ne pas être moi-même. Elle m’a demandé : « Est-ce que ça te donne l’impression de jouer un rôle ? », et j’ai compris à ce moment-là que c’était exactement ça. C’est comme si je jouais en permanence à être quelqu’un d’autre. À être un gentil petit garçon qui ne cause pas de soucis à ses parents, qui travaille bien à l’école, qui ne prononce pas un mot plus haut que l’autre. Un gentil petit garçon qui ne veut pas voir son père et sa mère se disputer, qui ne veut pas que sa mère soit accaparée par son boulot et qui ne veut pas que son père soit triste si souvent. Un gentil petit garçon qui voudrait que tout le monde soit heureux à tout prix, même s’il ne va pas bien du tout et qu’il ne sait pas vraiment expliquer pourquoi.

Quand j’ai dit tout ça d’un trait, presque sans reprendre ma respiration, Mme Sitruc a remonté ses lunettes de son index, avant de me demander :

— Apparemment, faire semblant d’être un gentil petit garçon te rend malheureux. Est-ce que tu as déjà réfléchi à ce qui pourrait te rendre heureux, Maël ?

J’ai pris une longue inspiration, et j’ai fermé les yeux pour prononcer les mots qui avaient envie de sortir depuis déjà très longtemps, mais que jamais je n’aurais un jour imaginé dire à voix haute :

— Ce qui me rend malheureux, ce n’est pas d’être gentil.

— Comment ça ? Qu’est-ce que tu veux dire ? m’a questionné la psy d’un air étonné.

— Ce qui me rend malheureux, c’est de devoir être un garçon.

J’ai ouvert les yeux, effrayé. Il n’y a pas eu de tremblement de terre ni de tornade. Rien. Juste Mme Sitruc qui fronçait les sourcils parce qu’elle n’avait sans doute rien compris. Alors j’ai répété, en plantant mon regard dans le sien :

— Ce qui me rend malheureux, c’est de devoir être un garçon. Alors qu’au fond de moi, je n’en ai jamais été un.

Référence couverture : Illustration © Jelena Simic Petrovic/Arcangel 

© XO Éditions, 2021

EAN : 978-2-37448-353-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Découvrez les autres titres XO sur

www.xoeditions.com

Découvrez les autres ouvrages d’Amélie Antoine