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Le jour où mon grand-père 
a été un héros

Les hirondelles sont là. Elles sont de retour. Tu observes 
les nuages et au bout d’un moment, tu te rends compte 
que quelque chose est différent. Elles sont revenues…
Eux aussi, ils volent depuis le petit matin, minuscules croix 
aux scintillements argentés. Les escadrilles sont de tailles 
différentes, en voici une immense. Le fermier, qui regarde le ciel 
à la jumelle, compte à mi-voix. « Des Américains, dit-il, je crois 
que c’est des Américains. »

Printemps 1945, les dernières semaines de la guerre. 
Dans cette ferme autrichienne isolée, le temps est comme 
suspendu. La vie quotidienne est scandée par le passage 
des avions alliés venus de l’ouest qui vont pilonner les routes, 
les usines et les villes. On sait aussi que de l’est arrivent 
les Russes. On ne peut qu’attendre, pris en tenaille…
Surgissent un soir six soldats allemands qui exigent de bien 
manger, de la viande surtout. « Non, dit le fermier terrorisé. 
On est vendredi saint, je ne peux tuer une bête, ni cuisiner… »
Mais sous la menace — il a sa famille, dont cinq filles, à 
protéger — il va devoir s’exécuter. Et voilà ce qui aurait pu 
se passer ensuite, nous dit l’auteur, mais ce n’est pas 
ce qui est vraiment arrivé…

Paulus Hochgatterer est romancier et psychiatre pour enfants. 
Il vit à Vienne. Auteur de plusieurs romans, il a reçu en 2009 
le Grand Prix de l’Union européenne pour l’ensemble de son 
œuvre. Le jour où mon grand-père a été un héros, qui a fait 
sensation à sa sortie, est actuellement traduit dans sept pays.
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L’état d’exception n’est pas une dictature, 
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particulier la distinction entre public et privé – 
sont désactivées.
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14 mars 1945

Les hirondelles sont là. Parfois, ce genre de choses change 
tout. Tu es quelque part, par exemple devant la maison, et tu 
réfléchis ou tu observes les nuages comme ce jour-là, et au bout 
d’un moment tu t’aperçois que quelque chose est différent. Tu 
scrutes d’abord l’horizon, au-dessus des collines, des toits et des 
cimes des arbres. Puis tu cherches un sifflement dans l’air, ou 
un bourdonnement, ou peut-être une odeur. À la fin, tu véri-
fies que tu ne t’es pas fait un trou dans les vêtements, sans t’en 
rendre compte, sur la manche, au genou ou sous l’aisselle. Tu 
ne trouves rien. Et tout à coup tu sais que les hirondelles sont 
de retour.

Sinon, tout est comme hier. Les nuages qui filent, les tau-
pinières, les branches cassées sous les arbres fruitiers, la sittelle 
qui arpente le mur de la grange, devant. Les sittelles sont des 
animaux de chance, dit Laurenz, comme les crapauds, les héris-
sons ou les cerfs-volants. Les pies et les renards portent malheur, 
dit-il. Les hirondelles fondent comme des flèches en dessinant 
des lacets entre la grange et l’étable. Ce sont celles qui ont des 
ventres blancs et des queues en V, pas celles qui ont des queues 
fourchues et des gorges rouges. Hirondelles rustiques, hiron-
delles de fenêtre. C’est absurde, je les confonds sans arrêt. De 
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temps en temps, elles se posent quelques secondes sur le faîte 
de la grange. Les hirondelles, je ne sais pas bien si elles portent 
bonheur ou malheur.

J’entre dans la maison par-derrière, je monte l’escalier, j’entre 
à droite dans la chambre des filles et je prends dans l’armoire 
un des cahiers marron, un crayon à papier et le petit canif au 
manche de corne. Personne ne me voit. Je redescends et res-
sors. De la porte de la grange, je traverse la prairie en diagonale 
jusqu’au jardin, je longe la clôture de lattes grises et grimpe sur 
la colline entre les champs. Tout en haut, à côté d’un prunellier 
rabougri, je tourne vite sur mon axe, une fois, deux fois, trois 
fois. Puis je m’assieds dans l’herbe. À cet endroit, juste à côté 
de l’arbuste, le sol est presque toujours sec. Je regarde autour de 
moi. Ici je vois tout. C’est ma place.

Ils disent que je m’appelle Nelli. Parfois je le crois, parfois 
non. Je pense parfois que je m’appelle Elisabeth ou Katharina. 
Ou Isolde, comme la jeune vendeuse du magasin de chapeaux. 
De temps à autre, je descends en ville à cause d’elle. Quand je 
suis dans la rue, devant son magasin, et que je regarde la vitrine, 
je vois le buste d’Isolde flotter à l’intérieur, le long des étagères, 
ici et là. Sa tête couronnée d’une tresse auburn flotte en même 
temps. À partir de la taille on ne la voit pas. Je m’imagine que 
sa moitié inférieure s’est assise quelque part. Peut-être qu’elle 
trouve ces allées et venues trop fatigantes. Peut-être aussi 
qu’elle n’aime pas cette tresse en couronne ou la manière qu’a 
la moitié supérieure de dire Que puis-je faire pour vous ? Mais ce 
genre de choses, je ne les raconte à personne.

Ils disent que j’ai treize ans, qu’il y a un document, plus exac-
tement un papier tamponné où figurent mon nom et ma date de 
naissance. Je n’ai jamais vu ce papier. En plus, mon anniversaire 
m’est égal. Personne ne fête les anniversaires ici. La fête oui, 
l’anniversaire non. Personne ne sait le jour de ma fête. Quand 
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je pose la question, ils haussent les épaules. Quand je pose des 
questions sur l’école, ça les rend nerveux. Laurenz dit qu’on 
doit certes apprendre, mais chaque chose en son temps. Pour 
l’instant, dit-il, le mieux est pour tout le monde que j’attende 
encore un peu avant d’aller à l’école. Je ne sais pas ce qui est 
vraiment le mieux pour moi.

Il y a certaines choses que je sais avec certitude : cela fait cent 
quarante-six jours que je suis là, j’ai un projet, parfois je mens.

Dès le troisième ou quatrième jour, j’ai fait des traits dans 
mon premier cahier marron, sur la dernière page, un par jour. 
Quatre traits à la verticale, un par-dessus, des paquets de cinq.

— Comment tu sais faire ça ? m’a demandé Laurenz.
— Aucune idée, ai-je dit.
— Comme un pilote de chasse, a-t‑il ajouté.
C’est lui qui m’a donné le cahier un jour, comme ça, en 

disant : « Tu as l’air d’une fille qui aime bien écrire. » Lui aussi 
avait cet air-là autrefois, a-t‑il précisé. La conséquence, c’est 
qu’on l’avait d’abord envoyé au séminaire, puis au front comme 
secrétaire. En plein hiver il s’était retrouvé dans un bunker à 
rédiger les rapports du jour. Pour pouvoir mieux tenir le stylo, 
il avait découpé les bouts du pouce et de l’index de ses gants en 
laine. C’est la seule chose qui m’intéresse vraiment dans cette 
histoire. Tout le reste – la neige, la baïonnette, le corps-à‑corps – 
ne m’intéresse absolument pas. J’ai parlé avec Antonia. Elle a 
promis de me tricoter des gants avec des bouts rabattables pour 
les doigts. Elle est en troisième professionnelle et elle tricote tel-
lement bien qu’on dirait que les vêtements sortent de l’usine.

Assise sur les talons, je me contente de regarder. Les toits de la 
ville, trois clochers, l’hôtel de ville, la colline sur laquelle se ren-
contrent les rangées d’arbres fruitiers, la forêt de hêtres, les mai-
sons voisines, le fossé où se trouvent l’étang contre les incendies 
et les ruches. Au sud, très très loin, les montagnes. Sonntagberg, 
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Hochkogel, Ötscher. Comme ils disent. Chaque montagne a sa 
place et chaque montagne a son nom. Sur le Sonntagberg, là-
haut, il y a une église, on la voit très bien.

En ce moment, le ciel est vide. Les nuages et le soleil ne 
comptent pas. La lune et les étoiles ne compteraient pas non 
plus. Les avions comptent, les oies qui volent en V, et les buses 
quand elles dessinent des cercles. Les hirondelles compteraient, 
mais je n’en vois pas.

Annemarie arrive. J’entends ses pas sur le gravier du chemin. 
Elle marche vite, à un rythme un peu irrégulier, puis elle s’arrête. 
Je me concentre sur l’endroit où le chemin croise le sommet de 
la colline. D’abord apparaît le crâne d’Annemarie, ses cheveux 
blond foncé tirés sur le côté. Derrière les oreilles ils forment des 
nattes. Ses oreilles elles-mêmes, décollées comme de petites ailes. 
Sa blouse au motif fleuri, avec une boutonnière purement déco-
rative. Six minuscules boutons bleu clair, qui sont seulement 
cousus et en vérité ne boutonnent rien du tout. Ses épaules qui 
portent les courroies du cartable. Elle remarque que je suis là et 
lève la tête. Son visage est triangulaire, taché de rouge et mouillé. 
Je me lève.

— Qu’est-ce que tu as ? je demande.
Elle ne dit rien.
— Pourquoi tu pleures ?
Tout le monde l’appelle « la petite », alors qu’en fait elle est 

assez grande pour ses huit ans, la deuxième plus grande de la 
classe, affirme-t‑elle. C’est la benjamine des cinq sœurs, d’où 
sans doute « la petite ». Grete, Katharina, Antonia, Roswitha et 
Annemarie – les cinq sœurs. Il m’a fallu quelques jours pour 
retenir leurs noms. Elles ressemblent toutes les cinq à leur mère. 
« La Nature s’est décidée contre le père », dit Laurenz. Je me 
demande à quoi ça sert qu’une fille ressemble à son père. Mais 
je ne dis rien. « Leo ressemble un peu à son père », dit Laurenz. 
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Mais ça fait une belle jambe au père, puisque Leo n’est pas là en 
ce moment. Leo, le seul fils.

Annemarie est là, elle ne me regarde pas en face, des larmes 
ruissellent sur ses joues.

— Qu’est-ce que tu as ? je lui demande encore une fois.
Ça la secoue de haut en bas.
— Rien, dit-elle.
J’imagine Mme Gretz, son institutrice, la faisant venir au 

tableau pour écrire des phrases. Les narcisses sont florissants, 
par exemple, ou Le pommier aussi est déjà en fleur. J’imagine 
qu’Annemarie oublie les accents, qu’elle écrit fleurissants et 
qu’elle hésite entre ss et c à la fin de narcisse. J’imagine Gretz, 
grosse et rougeaude, dans son tailleur gris au revers décoré 
d’insignes, qui se plante devant Annemarie, le bâton en bambou 
à la main, et à cet instant ça ne fait rien du tout qu’elle ait à la 
maison un mari avec une jambe en moins et une mère qui ne 
connaît plus le prénom de sa fille et mange parfois les graines 
pour les oiseaux. Elle lève le bâton de bambou et le fait claquer 
avec force sur son pupitre. J’imagine que l’écho plane dans la 
classe pendant une seconde et que c’en est fini d’Annemarie.

Je la prends dans mes bras.
— C’est à cause de Gretz ? je demande.
Elle secoue la tête.
— Elle t’a crié dessus ?
J’imagine Gretz appelant au tableau tous ceux dont elle sup-

pose qu’ils sont peu sûrs d’eux et leur faisant écrire florissant, nar-
cisse et pommier, puis hurlant et se moquant. Je pose mon visage 
contre la tête d’Annemarie et renifle ses cheveux. « Aujourd’hui 
tu dors avec moi », dis-je en nous imaginant couchées sur le côté, 
elle devant moi, et je sens son dos, aussi étroit que le dos d’une 
jeune chèvre, et sa tête sent la forêt, son cou sent le lait.

— Elle t’a fait écrire « florissant » ? je demande.
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Puis, comme elle secoue de nouveau la tête, j’insiste :
— C’était autre chose ? Tu as vu quelque chose ? Vous êtes 

allés à la gare ? Vous avez regardé le cratère de bombe ?
Parfois, ils jettent des choses dans le cratère, des vieilleries ou 

des animaux morts.
— Il y a eu une alerte aérienne ? Ou tu as rencontré quelqu’un, 

un étranger ?
Elle regarde à travers moi et ne dit plus rien.
— Viens, allons-y, dis-je.
Nous prenons le chemin qui passe par le fossé. On s’approche 

ainsi de la ferme par en bas. Pendant un moment, on ne la voit 
plus du tout, et tout à coup, après l’étang, elle ressurgit, d’abord 
le toit rouge, puis la rangée de fenêtres de l’étage, ensuite tout. 
J’aime bien quand les choses surgissent. Je raconte à Annemarie 
la fois où elle m’a montré Gretz, un dimanche à l’église, et où on 
sentait tout de suite que cette femme assise à gauche au premier 
rang, dans son tailleur de solide tissu gris, ne souhaitait que du 
mal à tout le monde, et où Laurenz a dit après la messe : « La 
Gretz ressemble à un canon de la défense antiaérienne. »

Nous passons devant les haies de sureaux qui bordent l’étang. 
Quelques mésanges sautillent dans les branches. La peau d’une 
couleuvre à collier gît sur le chemin. Je l’enjambe d’un grand 
pas, et Annemarie dit brusquement :

— Agnes m’a encore fait entrer.
— Quelle Agnes ? je demande, bien que je connaisse la 

réponse.
Annemarie s’immobilise.
Elle attendait devant sa maison, raconte-t‑elle, la blouse de 

travail par-dessus sa robe noire, ses cheveux sous le foulard bleu 
foncé avec des bandes argentées, comme toujours. D’abord, elle 
a demandé à Annemarie si elle voulait voir les deux veaux qui 
étaient nés la veille, des veaux jumeaux, il n’y en avait pas si 
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souvent. Quand Annemarie a dit non, ils avaient eux-mêmes un 
veau nouveau-né dans l’étable, Agnes l’a saisie par les bras.

Annemarie s’immobilise et me regarde.
— Et alors elle a dit que je devais entrer avec elle, poursuit-

elle. Premièrement je suis une gentille fille, et deuxièmement elle 
n’ose plus toute seule, elle a dit, et ensuite elle a dit qu’il allait 
finir par la tuer ou par se tuer. Si j’entrais avec elle, il ne le ferait 
pas tout de suite, elle a dit.

— C’est qui, « il » ? je demande.
Cette réponse aussi, je la connais.
Elle n’a pas osé protester, continue Annemarie. Quand elle est 

entrée dans la maison avec Agnes, il n’y avait personne d’autre. 
Agnes a regardé autour d’elle avec angoisse, puis elle l’a vite 
poussée dans la pièce, tout droit vers le tableau qui est accroché 
au-dessus de la table de salle à manger. Elle l’a assise de force sur 
le banc et s’est assise à côté.

— Elle a dit qu’elle voulait aussi un autre enfant, dit Anne
marie, elle a dit qu’elle y avait droit et qu’il ne fallait pas forcé-
ment que ce soit un gars, comme Rudi.

Puis elle a dit qu’elle, Annemarie, était la fille dont rêve toute 
mère, propre, serviable et vive d’esprit. Rudi aussi était comme 
ça, surtout vif d’esprit, on le voyait encore à ses yeux. Il savait 
même déjà écrire son nom, alors qu’il n’allait pas encore à l’école. 
Elle, Annemarie, savait déjà écrire beaucoup plus de choses, elle 
le savait, et aussi lire, calculer et la géographie.

Le vent souffle dans le fossé. Les jeunes feuilles des bouleaux 
brillent d’un éclat jaune. Si on ne regarde pas bien, on peut pen-
ser que ce sont des fleurs. C’est un de ces instants où tu t’attends 
à voir avancer quelqu’un devant toi sur le chemin, un homme 
ou au moins un lièvre. Mais personne ne vient.

Annemarie s’essuie les joues avec sa manche.
— Je n’aime pas cette photographie, dit-elle.



— Quelle photographie ?
— Rudi. Son pull est affreux et son pantalon est très large, et 

il te regarde comme s’il était ailleurs.
Qu’il nous regarde comme s’il était ailleurs, c’est vrai, je 

pense, mais je ne le dis pas. Annemarie est toute blanche. À la 
fin, Agnes lui a demandé si elle savait ce qu’est une adoption. 
Elle a dit que oui, elle le savait, l’adoption est pour les enfants 
qui n’ont pas de parents, et Agnes a dit oui, en principe, mais 
parfois c’est aussi l’inverse.
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17 mars 1945

La cuisine a trois fenêtres, une vers l’est, deux vers le sud. Elles 
laissent entrer la lumière dans la pièce en larges bandes obliques. 
La farine qui flotte dans l’air fait tout scintiller comme dans un 
conte de fées. Je suis assise près de la porte de la grande salle, 
sur une vieille chaise marron foncé au dossier ajouré en forme 
de cœur.

— Est-ce que la farine a une odeur ? je demande.
La fermière pétrit la pâte à pain en suant. Antonia va et vient 

à grandes enjambées en récitant un poème qui commence par 
un château fort dont la légende est bien connue en Alsace. Je 
ne sais pas du tout pourquoi elle fait ça. Avant-hier, on a reçu 
la nouvelle qu’il n’y avait pas d’école jusqu’à nouvel ordre, y 
compris après les vacances de Pâques. Antonia a dit qu’elle ne 
comprenait pas, puisque le bâtiment de son école était parfaite-
ment intact. Pas de bombardement, même pas de fissure dans 
les murs. Seulement l’immeuble en contre-haut, celui qui a la 
boucherie au rez-de-chaussée, a été touché. Un garçon boucher 
aussi. Il paraît que seule sa tête dépassait des décombres ; il était 
recouvert d’une couche de poussière de brique rouge.

— Ça a quelle odeur, la farine ? je demande.
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Annemarie interrompt ses allées et venues et se retourne en 
me regardant fixement :

— C’est la question la plus stupide que j’ai jamais entendue ! 
aboie-t‑elle.

La fermière lève la tête.
— Faites la paix, dit-elle.
Elle prend un grand couteau pour diviser la pâte en huit tas, 

qu’elle pétrit l’un après l’autre, elle les farine ici et là et les jette 
à tour de rôle sur la planche à pétrir.

— Pourquoi tu apprends un poème par cœur alors qu’il n’y 
a plus école ? je demande à Antonia.

— Ferme ton clapet, dit-elle en reprenant ses allées et venues.
Ses tresses volent. Sans le vouloir, je retiens chaque vers 

qu’elle récite. En quelques pas rapides elle franchit la forêt. Ça 
me gêne, mais je ne peux rien y faire.

— Grand-mère ? j’essaie de demander à la fermière.
— Tu dois fermer ton clapet, j’ai dit ! m’interrompt Antonia.
Je ne continue pas ma phrase et demande à Antonia quand 

elle me tricotera les gants aux bouts rabattables pour les doigts.
— Seulement sur le gant droit, dis-je.
— Tu peux te les mettre où je pense, répond-elle.
D’autre part, pour la centième fois, sa mère n’est pas ma 

grand-mère, précise-t‑elle.
— Laisse-la, dit la fermière à Antonia. Déjà elle ne dit pas 

« mère ».
Une mère est paraît-il un cadeau, et on peut être content 

quand on en a encore une. « Grand-mère » est quand même 
faux, dit Antonia, aucune de ses sœurs n’a un enfant, et à sa 
connaissance Leo non plus. « Grand-mère » est donc faux par 
principe.

La fermière farine l’un après l’autre les huit paniers de 
paille plats qui sont appuyés au mur derrière la planche. Elle 
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Les hirondelles sont là. Elles sont de retour. Tu observes 
les nuages et au bout d’un moment, tu te rends compte 
que quelque chose est différent. Elles sont revenues…
Eux aussi, ils volent depuis le petit matin, minuscules croix 
aux scintillements argentés. Les escadrilles sont de tailles 
différentes, en voici une immense. Le fermier, qui regarde le ciel 
à la jumelle, compte à mi-voix. « Des Américains, dit-il, je crois 
que c’est des Américains. »

Printemps 1945, les dernières semaines de la guerre. 
Dans cette ferme autrichienne isolée, le temps est comme 
suspendu. La vie quotidienne est scandée par le passage 
des avions alliés venus de l’ouest qui vont pilonner les routes, 
les usines et les villes. On sait aussi que de l’est arrivent 
les Russes. On ne peut qu’attendre, pris en tenaille…
Surgissent un soir six soldats allemands qui exigent de bien 
manger, de la viande surtout. « Non, dit le fermier terrorisé. 
On est vendredi saint, je ne peux tuer une bête, ni cuisiner… »
Mais sous la menace — il a sa famille, dont cinq filles, à 
protéger — il va devoir s’exécuter. Et voilà ce qui aurait pu 
se passer ensuite, nous dit l’auteur, mais ce n’est pas 
ce qui est vraiment arrivé…
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différentes, en voici une immense. Le fermier, qui regarde le ciel 
à la jumelle, compte à mi-voix. « Des Américains, dit-il, je crois 
que c’est des Américains. »

Printemps 1945, les dernières semaines de la guerre. 
Dans cette ferme autrichienne isolée, le temps est comme 
suspendu. La vie quotidienne est scandée par le passage 
des avions alliés venus de l’ouest qui vont pilonner les routes, 
les usines et les villes. On sait aussi que de l’est arrivent 
les Russes. On ne peut qu’attendre, pris en tenaille…
Surgissent un soir six soldats allemands qui exigent de bien 
manger, de la viande surtout. « Non, dit le fermier terrorisé. 
On est vendredi saint, je ne peux tuer une bête, ni cuisiner… »
Mais sous la menace — il a sa famille, dont cinq filles, à 
protéger — il va devoir s’exécuter. Et voilà ce qui aurait pu 
se passer ensuite, nous dit l’auteur, mais ce n’est pas 
ce qui est vraiment arrivé…

Paulus Hochgatterer est romancier et psychiatre pour enfants. 
Il vit à Vienne. Auteur de plusieurs romans, il a reçu en 2009 
le Grand Prix de l’Union européenne pour l’ensemble de son 
œuvre. Le jour où mon grand-père a été un héros, qui a fait 
sensation à sa sortie, est actuellement traduit dans sept pays.
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LE JOUR OÙ  
MON GRAND-PÈRE  
A ÉTÉ UN HÉROS
Paulus Hochgatterer
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