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14 mars 1945

Les hirondelles sont la. Parfois, ce genre de choses change
tout. Tu es quelque part, par exemple devant la maison, et tu
réfléchis ou tu observes les nuages comme ce jour-1a, et au bout
d’un moment tu tapercois que quelque chose est différent. Tu
scrutes d’abord ’horizon, au-dessus des collines, des toits et des
cimes des arbres. Puis tu cherches un sifflement dans l'air, ou
un bourdonnement, ou peut-étre une odeur. A la fin, tu véri-
fies que tu ne tes pas fait un trou dans les vétements, sans t’en
rendre compte, sur la manche, au genou ou sous l'aisselle. Tu
ne trouves rien. Et tout & coup tu sais que les hirondelles sont
de retour.

Sinon, tout est comme hier. Les nuages qui filent, les tau-
piniéres, les branches cassées sous les arbres fruitiers, la sittelle
qui arpente le mur de la grange, devant. Les sittelles sont des
animaux de chance, dit Laurenz, comme les crapauds, les héris-
sons ou les cerfs-volants. Les pies et les renards portent malheur,
dit-il. Les hirondelles fondent comme des fleches en dessinant
des lacets entre la grange et I'étable. Ce sont celles qui ont des
ventres blancs et des queues en V, pas celles qui ont des queues
fourchues et des gorges rouges. Hirondelles rustiques, hiron-
delles de fenétre. C’est absurde, je les confonds sans arrét. De
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temps en temps, elles se posent quelques secondes sur le faite
de la grange. Les hirondelles, je ne sais pas bien si elles portent
bonheur ou malheur.

Jentre dans la maison par-derriére, je monte escalier, jentre
a droite dans la chambre des filles et je prends dans 'armoire
un des cahiers marron, un crayon a papier et le petit canif au
manche de corne. Personne ne me voit. Je redescends et res-
sors. De la porte de la grange, je traverse la prairie en diagonale
jusqu’au jardin, je longe la cloture de lattes grises et grimpe sur
la colline entre les champs. Tout en haut, a c6té d’un prunellier
rabougri, je tourne vite sur mon axe, une fois, deux fois, trois
fois. Puis je m’assieds dans ’herbe. A cet endroit, juste A coté
de I'arbuste, le sol est presque toujours sec. Je regarde autour de
moi. Ici je vois tout. C’est ma place.

Ils disent que je m’appelle Nelli. Parfois je le crois, parfois
non. Je pense parfois que je m’appelle Elisabeth ou Katharina.
Ou Isolde, comme la jeune vendeuse du magasin de chapeaux.
De temps 2 autre, je descends en ville a cause d’elle. Quand je
suis dans la rue, devant son magasin, et que je regarde la vitrine,
je vois le buste d’Isolde flotter a 'intérieur, le long des étageres,
ici et la. Sa téte couronnée d’une tresse auburn flotte en méme
temps. A partir de la taille on ne la voit pas. Je m’imagine que
sa moitié inférieure s’est assise quelque part. Peut-étre qu’elle
trouve ces allées et venues trop fatigantes. Peut-étre aussi
quelle n’aime pas cette tresse en couronne ou la maniere qu’a
la moitié supérieure de dire Que puis-je faire pour vous? Mais ce
genre de choses, je ne les raconte a personne.

Ils disent que j’ai treize ans, qu’il y a un document, plus exac-
tement un papier tamponné o figurent mon nom et ma date de
naissance. Je n’ai jamais vu ce papier. En plus, mon anniversaire
m’est égal. Personne ne féte les anniversaires ici. La féte ouli,
Ianniversaire non. Personne ne sait le jour de ma féte. Quand
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je pose la question, ils haussent les épaules. Quand je pose des
questions sur Iécole, ¢a les rend nerveux. Laurenz dit qu’on
doit certes apprendre, mais chaque chose en son temps. Pour
Iinstant, dit-il, le mieux est pour tout le monde que j’attende
encore un peu avant d’aller a I'école. Je ne sais pas ce qui est
vraiment le mieux pour moi.

Il y a certaines choses que je sais avec certitude : cela fait cent
quarante-six jours que je suis 13, j’ai un projet, parfois je mens.

Des le troisieme ou quatrieéme jour, j’ai fait des traits dans
mon premier cahier marron, sur la derniére page, un par jour.
Quatre traits a la verticale, un par-dessus, des paquets de cing.

— Comment tu sais faire ¢ca? m’a demandé Laurenz.

— Aucune idée, ai-je dit.

— Comme un pilote de chasse, a-t-il ajouté.

C’est lui qui m’a donné le cahier un jour, comme ¢a, en
disant : «Tu as I'air d’une fille qui aime bien écrire.» Lui aussi
avait cet air-1a autrefois, a-t-il précisé. La conséquence, c’est
qu’on l'avait d’abord envoyé au séminaire, puis au front comme
secrétaire. En plein hiver il s’était retrouvé dans un bunker a
rédiger les rapports du jour. Pour pouvoir mieux tenir le stylo,
il avait découpé les bouts du pouce et de I'index de ses gants en
laine. C’est la seule chose qui m’intéresse vraiment dans cette
histoire. Tout le reste — la neige, la baionnette, le corps-a-corps —
ne m’intéresse absolument pas. J’ai parlé avec Antonia. Elle a
promis de me tricoter des gants avec des bouts rabattables pour
les doigts. Elle est en troisi¢me professionnelle et elle tricote tel-
lement bien qu’on dirait que les vétements sortent de I'usine.

Assise sur les talons, je me contente de regarder. Les toits de la
ville, trois clochers, 'hotel de ville, la colline sur laquelle se ren-
contrent les rangées d’arbres fruitiers, la forét de hétres, les mai-
sons voisines, le fossé ol se trouvent I'étang contre les incendies
et les ruches. Au sud, tres treés loin, les montagnes. Sonntagberg,
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Hochkogel, Otscher. Comme ils disent. Chaque montagne a sa
place et chaque montagne a son nom. Sur le Sonntagberg, la-
haut, il y a une église, on la voit trés bien.

En ce moment, le ciel est vide. Les nuages et le soleil ne
comptent pas. La lune et les étoiles ne compteraient pas non
plus. Les avions comptent, les oies qui volent en V, et les buses
quand elles dessinent des cercles. Les hirondelles compteraient,
mais je n’en vois pas.

Annemarie arrive. ]’entends ses pas sur le gravier du chemin.
Elle marche vite, 2 un rythme un peu irrégulier, puis elle sarréte.
Je me concentre sur I’endroit ol le chemin croise le sommet de
la colline. D’abord apparait le crine d’Annemarie, ses cheveux
blond foncé tirés sur le coté. Derriere les oreilles ils forment des
nattes. Ses oreilles elles-mémes, décollées comme de petites ailes.
Sa blouse au motif fleuri, avec une boutonniere purement déco-
rative. Six minuscules boutons bleu clair, qui sont seulement
cousus et en vérité ne boutonnent rien du tout. Ses épaules qui
portent les courroies du cartable. Elle remarque que je suis la et
leve la téte. Son visage est triangulaire, taché de rouge et mouillé.
Je me leve.

— Qu’est-ce que tu as? je demande.

Elle ne dit rien.

— Pourquoi tu pleures?

Tout le monde l'appelle «la petite», alors qu’en fait elle est
assez grande pour ses huit ans, la deuxi¢me plus grande de la
classe, affirme-t-elle. C’est la benjamine des cinq sceurs, d’out
sans doute «la petite». Grete, Katharina, Antonia, Roswitha et
Annemarie — les cinq sceurs. Il m’a fallu quelques jours pour
retenir leurs noms. Elles ressemblent toutes les cing a leur mere.
«La Nature s’est décidée contre le pére», dit Laurenz. Je me
demande a quoi ¢a sert qu’une fille ressemble & son pere. Mais
je ne dis rien. « Leo ressemble un peu a son pere», dit Laurenz.
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Mais ¢a fait une belle jambe au pére, puisque Leo n’est pas la en
ce moment. Leo, le seul fils.

Annemarie est 13, elle ne me regarde pas en face, des larmes
ruissellent sur ses joues.

— Qu’est-ce que tu as? je lui demande encore une fois.

Ca la secoue de haut en bas.

— Rien, dit-elle.

J’imagine Mme Gretz, son institutrice, la faisant venir au
tableau pour écrire des phrases. Les narcisses sont florissants,
par exemple, ou Le pommier aussi est déja en fleur. ] imagine
qu'Annemarie oublie les accents, qu’elle écrit fleurissants et
qu’elle hésite entre ss et ¢ a la fin de narcisse. J'imagine Gretz,
grosse et rougeaude, dans son tailleur gris au revers décoré
d’insignes, qui se plante devant Annemarie, le bAton en bambou
a la main, et  cet instant ¢a ne fait rien du tout qu’elle ait a la
maison un mari avec une jambe en moins et une mére qui ne
connait plus le prénom de sa fille et mange parfois les graines
pour les oiseaux. Elle léve le baton de bambou et le fait claquer
avec force sur son pupitre. J'imagine que I'’écho plane dans la
classe pendant une seconde et que c’en est fini d’Annemarie.

Je la prends dans mes bras.

— Clest a cause de Gretz? je demande.

Elle secoue la téte.

— Elle t'a crié dessus?

J’imagine Gretz appelant au tableau tous ceux dont elle sup-
pose qu’ils sont peu stirs d’eux et leur faisant écrire florissant, nar-
cisse et pommier, puis hurlant et se moquant. Je pose mon visage
contre la téte d’Annemarie et renifle ses cheveux. «Aujourd’hui
tu dors avec moi», dis-je en nous imaginant couchées sur le coté,
elle devant moi, et je sens son dos, aussi étroit que le dos d’une
jeune cheévre, et sa téte sent la forét, son cou sent le lait.

— Elle ta fait écrire «florissant» ? je demande.
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Puis, comme elle secoue de nouveau la téte, j’insiste :

— C¢était autre chose? Tu as vu quelque chose? Vous étes
allés a la gare? Vous avez regardé le cratere de bombe?

Parfois, ils jettent des choses dans le cratere, des vieilleries ou
des animaux morts.

— Il'y a eu une alerte aérienne ? Ou tu as rencontré quelqu’un,
un étranger?

Elle regarde a travers moi et ne dit plus rien.

— Viens, allons-y, dis-je.

Nous prenons le chemin qui passe par le fossé. On s’approche
ainsi de la ferme par en bas. Pendant un moment, on ne la voit
plus du tout, et tout a coup, aprés 'étang, elle ressurgit, d’abord
le toit rouge, puis la rangée de fenétres de I'étage, ensuite tout.
J’aime bien quand les choses surgissent. Je raconte 4 Annemarie
la fois o1 elle m’a montré Gretz, un dimanche a I'église, et oti on
sentait tout de suite que cette femme assise a gauche au premier
rang, dans son tailleur de solide tissu gris, ne souhaitait que du
mal a tout le monde, et ot Laurenz a dit aprés la messe : «La
Gretz ressemble a un canon de la défense antiaérienne. »

Nous passons devant les haies de sureaux qui bordent I'étang.
Quelques mésanges sautillent dans les branches. La peau d’une
couleuvre 4 collier git sur le chemin. Je I'enjambe d’un grand
pas, et Annemarie dit brusquement :

— Agnes m’a encore fait entrer.

— Quelle Agnes? je demande, bien que je connaisse la
réponse.

Annemarie s’immobilise.

Elle attendait devant sa maison, raconte-t-elle, la blouse de
travail par-dessus sa robe noire, ses cheveux sous le foulard bleu
foncé avec des bandes argentées, comme toujours. D’abord, elle
a demandé 2 Annemarie si elle voulait voir les deux veaux qui
étaient nés la veille, des veaux jumeaux, il n’y en avait pas si
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souvent. Quand Annemarie a dit non, ils avaient eux-mémes un
veau nouveau-né dans 'étable, Agnes I’a saisie par les bras.

Annemarie s'immobilise et me regarde.

— Et alors elle a dit que je devais entrer avec elle, poursuit-
elle. Premiérement je suis une gentille fille, et deuxi¢émement elle
n’ose plus toute seule, elle a dit, et ensuite elle a dit qu’il allait
finir par la tuer ou par se tuer. Si j’entrais avec elle, il ne le ferait
pas tout de suite, elle a dit.

— Clest qui, «il»? je demande.

Cette réponse aussi, je la connais.

Elle n’a pas osé protester, continue Annemarie. Quand elle est
entrée dans la maison avec Agnes, il n’y avait personne d’autre.
Agnes a regardé autour d’elle avec angoisse, puis elle I'a vite
poussée dans la piece, tout droit vers le tableau qui est accroché
au-dessus de la table de salle 4 manger. Elle I'a assise de force sur
le banc et s’est assise a cOté.

— Elle a dit qu’elle voulait aussi un autre enfant, dit Anne-
marie, elle a dit qu’elle y avait droit et qu’il ne fallait pas forcé-
ment que ce soit un gars, comme Rudi.

Puis elle a dit qu’elle, Annemarie, était la fille dont réve toute
mere, propre, serviable et vive d’esprit. Rudi aussi était comme
¢a, surtout vif d’esprit, on le voyait encore a ses yeux. Il savait
méme déja écrire son nom, alors qu’il n’allait pas encore a I'école.
Elle, Annemarie, savait déja écrire beaucoup plus de choses, elle
le savait, et aussi lire, calculer et la géographie.

Le vent souffle dans le fossé. Les jeunes feuilles des bouleaux
brillent d’un éclat jaune. Si on ne regarde pas bien, on peut pen-
ser que ce sont des fleurs. C’est un de ces instants ol tu t'attends
a voir avancer quelqu’un devant toi sur le chemin, un homme
ou au moins un li¢vre. Mais personne ne vient.

Annemarie s’essuie les joues avec sa manche.

— Je n’aime pas cette photographie, dit-elle.
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— Quelle photographie?

— Rudi. Son pull est affreux et son pantalon est trés large, et
il te regarde comme il était ailleurs.

Qu’il nous regarde comme §’il était ailleurs, c’est vrai, je
pense, mais je ne le dis pas. Annemarie est toute blanche. A la
fin, Agnes lui a demand¢ si elle savait ce qu’est une adoption.
Elle a dit que oui, elle le savait, I'adoption est pour les enfants
qui n’ont pas de parents, et Agnes a dit oui, en principe, mais
parfois C’est aussi I'inverse.



I7 mars 1945

La cuisine a trois fenétres, une vers ’est, deux vers le sud. Elles
laissent entrer la lumiere dans la piéce en larges bandes obliques.
La farine qui flotte dans Dair fait tout scintiller comme dans un
conte de fées. Je suis assise prés de la porte de la grande salle,
sur une vieille chaise marron foncé au dossier ajouré en forme
de ceeur.

— Est-ce que la farine a une odeur? je demande.

La fermiére pétrit la pate & pain en suant. Antonia va et vient
a grandes enjambées en récitant un poéme qui commence par
un chéteau fort dont la légende est bien connue en Alsace. Je
ne sais pas du tout pourquoi elle fait ¢a. Avant-hier, on a regu
la nouvelle qu’il n’y avait pas d’école jusqu’a nouvel ordre, y
compris apres les vacances de Piques. Antonia a dit qu’elle ne
comprenait pas, puisque le bitiment de son école était parfaite-
ment intact. Pas de bombardement, méme pas de fissure dans
les murs. Seulement 'immeuble en contre-haut, celui qui a la
boucherie au rez-de-chaussée, a été touché. Un garcon boucher
aussi. Il parait que seule sa téte dépassait des décombres; il était
recouvert d’une couche de poussiere de brique rouge.

— Caa quelle odeur, la farine? je demande.
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Annemarie interrompt ses allées et venues et se retourne en
me regardant fixement :

— C’est la question la plus stupide que j’ai jamais entendue!
aboie-t-elle.

La fermiére leve la téte.

— Faites la paix, dit-elle.

Elle prend un grand couteau pour diviser la pite en huit tas,
qu’elle pétrit I'un apres l'autre, elle les farine ici et 1a et les jette
a tour de rdle sur la planche a pétrir.

— Pourquoi tu apprends un poéme par coeur alors qu’il n’y
a plus école? je demande & Antonia.

— Ferme ton clapet, dit-elle en reprenant ses allées et venues.

Ses tresses volent. Sans le vouloir, je retiens chaque vers
qu’elle récite. En quelques pas rapides elle franchit la forét. Ca
me géne, mais je ne peux rien y faire.

— Grand-mere? jessaie de demander 2 la fermiére.

— Tu dois fermer ton clapet, j’ai dit! m’interrompt Antonia.

Je ne continue pas ma phrase et demande 4 Antonia quand
elle me tricotera les gants aux bouts rabattables pour les doigts.

— Seulement sur le gant droit, dis-je.

— Tu peux te les mettre ol je pense, répond-elle.

D’autre part, pour la centi¢me fois, sa mére n’est pas ma
grand-mere, précise-t-elle.

— Laisse-la, dit la fermiere & Antonia. Déja elle ne dit pas
«mere ».

Une meére est parait-il un cadeau, et on peut étre content
quand on en a encore une. « Grand-mére» est quand méme
faux, dit Antonia, aucune de ses sceurs n’a un enfant, et a sa
connaissance Leo non plus. « Grand-mére» est donc faux par
principe.

La fermic¢re farine I'un apres Iautre les huit paniers de
paille plats qui sont appuyés au mur derriere la planche. Elle
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Paulus Hochgatterer
Le jour ou mon grand-pere
a été un héros

Les hirondelles sont la. Elles sont de retour. Tu observes

les nuages et au bout d’'un moment, tu te rends compte

que quelque chose est différent. Elles sont revenues...

Eux aussi, ils volent depuis le petit matin, minuscules croix

aux scintillements argentés. Les escadrilles sont de tailles
différentes, en voici une immense. Le fermier, qui regarde le ciel
d la jumelle, compte a mi-voix. « Des Américains, dit-il, je crois
que c’est des Américains. »

Printemps 1945, les derniéres semaines de la guerre.

Dans cette ferme autrichienne isolée, le temps est comme
suspendu. La vie quotidienne est scandée par le passage

des avions alliés venus de I'ouest qui vont pilonner les routes,
les usines et les villes. On sait aussi que de I'est arrivent

les Russes. On ne peut qu‘attendre, pris en tenaille...
Surgissent un soir six soldats allemands qui exigent de bien
manger, de la viande surtout. «Non, dit le fermier terrorisé.
On est vendredi saint, je ne peux tuer une béte, ni cuisiner...»
Mais sous la menace — il a sa famille, dont cing filles, a
protéger — il va devoir s’exécuter. Et voila ce qui aurait pu

se passer ensuite, nous dit I'auteur, mais ce n’est pas

ce qui est vraiment arrivé...

Paulus Hochgatterer est romancier et psychiatre pour enfants.
Il vit & Vienne. Auteur de plusieurs romans, il a recu en 2009
le Grand Prix de I’'Union européenne pour I'ensemble de son
ceuvre. Le jour ot mon grand-pere a été un héros, qui a fait
sensation a sa sortie, est actuellement traduit dans sept pays.
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