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Le fil des secondes

Ce sont des mots que I'on a entendus derri¢re une porte
et qui nous invitent dans 'intimité des autres. C'est la téte
que l'on tourne vers un éclat de rire dans la rue. Un stra-
pontin de métro qui claque, le soupir d’une vieille dame
montant difficilement un escalier de Montmartre, un volet
qui s’ouvre en face de chez soi. Cest un paréo jeté sur une
chaise longue dans un jardin d’été ou un chien qui court vers
son maitre. Une chanson minable venant d’un mauvais tran-
sistor en traversant une cour d’immeuble, un type qui gueule
en doublant nerveusement, des couverts déposés sechement
sur une table en verre, le regard de celui a qui on a dit ce
qu’il ne fallait pas dire, une conne acaridtre dans une file
d’attente chez le primeur, des phrases de faux-derche lors de
débats télévisés, le sourire suffisant d’un prétentieux, la bétise
du convaincu, le hoquet de tristesse d’une fille apprenant
une mauvaise nouvelle au téléphone et qui sort du magasin
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pour pas qu’on la voie pleurer et que 'on voit pleurer sous
un platane quand on sort du magasin. C’est une inspiration
plus profonde que la normale, une porte fermée brutalement,
des pas pressés. Cest la phrase glissée dans une conversation,
une phrase qui ne paye pas de mine, prononcée comme on
dit ¢ca comme ¢a et dont, pourtant, on se souviendra toute sa
vie. C’est le bruit que font les autres sur le fil des secondes.



La bonne rive du fleuve

Pire que 'hiver, 'automne et ce mois de novembre dans
lesquels on s’enfonce comme s’il s’agissait de la nuit du
monde. Il fait maintenant froid aux terrasses des cafés et
nous ne sommes pas encore habitués a ce froid qui pour-
tant est nettement moins froid que ces froids de janvier qui
nous attendent. A c6té de moi, ils sont deux, jeunes, et je
n’arrive pas a savoir s’ils sont en couple. Ils s’écharpent pour
démontrer si 'on doit (pour lui) ou non (pour elle) séparer
I'ccuvre de lartiste. Je ne comprends pas comment on peut
passer autant de temps a prononcer des choses qui confortent
une image morale (pour elle) ou de raison (pour lui). Leurs
arguments sont infaillibles, si bien élaborés, construits, que
je passe d’une opinion a sa contradiction. J’entends « on
doit », « il faut », « on se doit », « ne serait-ce que pour les
victimes », « ce n’est rien d’autre qu’'un abus de pouvoir »,
« P'art ne doit pas se substituer a la justice », j’ai le privilege
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d’assister A un échange de haute volée. En suis-je vraiment
conscient ? semble me demander le regard de la jeune femme
qui a compris que j’écoutais leur conversation. Je continue
d’écouter, malgré le froid, malgré la nuit du monde, non
parce que j'ai envie d’écouter mais parce que je suis la et que
de toute fagon leurs voix sont si hautes que mes réveries sont
inaudibles. Jattends qu’ils partent mais ils ne partent pas. Ils
sont cote a cote et cette discussion les éloigne. Pas un instant
je ’ai senti qu’ils se rejoignaient ne serait-ce que sur une
nuance, leurs opinions ne s'opposent plus, elles s’affrontent.
Le ton monte. Chacun est sur sa rive a hurler son point de
vue, convaincu d’étre du bon coté. La seule chose dont je
suis convaincu, moi, c’est que leurs rives s’éloignent et que
rien, absolument rien, ne pourra plus les rapprocher. Je n’ai
qu’une peur c’est d’étre pris a partie, qu’ils me demandent
mon avis. Je n’ai pas d’avis, je refuse d’en avoir un. De toute
évidence, cette neutralité serait celle d’un salaud (pour elle)
ou d’un lache (pour lui). Lassé d’étre pris entre ces deux
échos je n’ai plus d’autre choix que de finir mon café d’une
traite et de reprendre ma descente du fleuve.



Chacun chez soi

Cela s’était installé et personne ne s’en plaignait. Tous les
soirs, apres le diner, notre petite famille éclatait. Moi en bas
avec le chat devant la télé, ma femme dans son bureau avec
son iPad, mon fils dans sa chambre face a son ordi, et ma
fille, dans la sienne, le visage faiblement éclairé par le reflet
de son téléphone. Cela faisait des années que nous ne nous
étions pas retrouvés tous ensemble pour regarder et partager
un film, une émission ou un documentaire. Il y a un mois
nous avons déménagé. Pour de fallacieuses raisons de feng
shui, j’ai moi-méme pris en charge toute la disposition des
meubles de la maison. Le canapé du salon, la liseuse de ma
femme, le lit de ma fille, le bureau de mon fils, tout était
orienté plein est, vers cette promesse pleine d’espoir qu’est un
soleil levant. Nous ne regarderons peut-étre plus les mémes
choses ensemble mais au moins dans la méme direction.



Champion de France

A dix-sept ans j’ai été champion de France de flipper.
J’ai conservé mon titre pendant quatre ans. En 1983 j’ai
participé au championnat du monde d’Indianapolis et je me
suis classé neuvieme. En 1987, j’ai gagné le championnat de
France de Risk. J’ai assez vite abandonné pour le Scrabble.
Pendant trois ans j’ai énormément pratiqué, on peut méme
parler d’entrainement, avec des résultats a 'appui : cham-
pion de France de 1989 a 1991. Puis sont venus les échecs.
La, ¢a ne rigolait plus du tout. Je passais & une catégorie
nettement au-dessus. J'ai énormément ramé mais j'y suis
arrivé. Je suis devenu champion de France en 1995. Est venu
ensuite le bridge. La, pareil que pour les échecs, jai pris des
cours, j’ai été coaché, je me suis accroché, j’ai persévéré, jai
traversé je ne sais combien de fois la France pour partici-
per a des centaines de compétitions. Et en 2001, enfin le
sacre : champion de France. Puis le mah-jong, le jeu de go,
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le tarot... J’ai consacré a chacun de ces jeux plusieurs années
avec obstinément le méme but : gagner. Pour compenser ce
que j’ai toujours perdu avec les femmes. Aujourd’hui, jai
soixante-deux ans. Et, comme cela a été le cas toute ma vie,
je n’ai pas de femme. Mais j’ai une page Wikipédia.



Comblés

Cette nuit j’ai révé de mon ex. Nous nous sommes séparés
il y a presque vingt ans et n’ayant pas eu d’enfants ensemble
nous ne nous sommes croisés que trois ou quatre fois depuis
notre séparation. Je ne comprends pas ce qu’il est venu faire
dans mon inconscient. Ca m’a un peu troublée de réver
de lui parce que je ne pense jamais a lui et je n’ai aucune
nostalgie des années que nous avons vécues tous les deux.
Et ce d’autant moins que tout se passe bien avec mon mari,
nous avons les mémes envies, le méme rythme, les mémes
valeurs, nous nous entendons bien et nos rares disputes ne
sont provoquées que par de grosses fatigues mais rarement
par nos travers ou nos traits de caractére. On s’aime dans
une espéce de mécanique bien huilée qui tourne toute seule.
Tout va bien et nous nous sommes méme accommodés de ne
plus avoir de sexualité, ou si peu. Je serais incapable de dater
la derniére fois que nous avons fait 'amour, ¢a remonte a
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plusieurs mois. Nos rapports se sont espacés sans que cela
nous affecte, nous en avons parlé, et rigolé aussi, comme
deux camarades de route finissent par ne plus entendre les
ronflements de l'autre. Ensemble, nous sommes comblés.
Enfin, il faut croire que pas complétement parce que mon
ex, lui, il était chaud comme la braise, un vrai Priape. Et
le réve, carrément érotique. Il faut reconnaitre qu’il savait
s’y prendre... Clest pour ¢a que ¢a m’a agacée, j’ai eu la
sensation qu’il se foutait de ma gueule et qu’il me signifiait
qu'avec lui c’était mieux. De quoi je me méle ?!



12,2 cm

Je suis un type qui mesure tout. Je ne sais pas pourquoi
jai ce réflexe de vouloir connaitre la taille de tout et de tous
mais j’ai toujours au fond de ma poche un metre ruban.
J’en ai bien str parlé & mon psy et nous sommes convenus
que ce TOC me vient probablement d’une peur infantile de
ne jamais étre a la hauteur. J’ai mesuré la taille des ceuvres
complétes de tous les écrivains que jaime. Récemment, jai
rassemblé les sept livres que j'ai publiés et constaté que col-
lés les uns aux autres dans ma bibliothéque ils mesurent
12,2 centimetres, soit huit millimetres de moins que la
moyenne nationale d’un sexe en érection. Je n’arrive pas a
savoir si dans cette analogie ce qui compte le plus pour moi
est la moyenne ou Iérection.



Pédalos

Hier, jai déjeuné avec mon fils pour féter son bac avec
mention trés bien. Depuis que nous sommes séparés sa mere
et moi, je le vois peu, alors c’est toujours une féte pour moi.
Je lui ai demandé s’il allait s’inscrire en droit comme c’était
prévu et 13, il m’a annoncé d’un geste sec qu’il avait d’autres
projets.

— Ah bon ? j’ai dit avec enthousiasme et curiosité.

Clest un garcon qui sait ce qu’il veut mon fils, un tétu qui
fait les choses a fond, qui va toujours au bout de ses idées.
Alors jétais tres excité de ce qu'il allait me dire.

— Jai décidé de devenir loueur de pédalos. L'été au lac
de Lacanau, I'hiver au lac d’Annecy. J’ai déja déjeuné avec
le directeur commercial de Nautilus, ils me font trente pour
cent sur les modeles standards et vingt-deux sur les HTX
familiaux avec toboggan. J’ai fait une étude de marché, un
business plan et un prévisionnel d’activité, tout est cadré. Il
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faut juste que jemprunte quarante-cinq mille euros. Si tu
peux participer, ¢a sera toujours ¢a de gagné sur les intéréts.
Si tu me prétes de I'argent tu prends pas d’intéréts, on est
d’accord ? Je commence avec quinze pédalos et en fonction
du chiffre d’affaires on verra I'année prochaine si je développe
Pactivité ou pas. J’ai déja approché la CFE pour la création
de ma SASU, Cest en cours, je devrais bientdt recevoir les
documents administratifs. T’es content ?

— Papa?

— Oui... Oui, je suis content. Si tu es content, je suis
content. Mais... tu es certain de ne pas vouloir faire des
études ? Je peux t’aider financi¢rement tu sais.

— Certain !

Ca m’a travaillé toute 'aprés-midi et toute la soirée. Je me
suis demandé ce que j’avais raté, j’ai cherché a repérer ces
angles morts que je n’avais pas vus durant toute son éduca-
tion, enfin ce qui m’avait échappé, d’ott lui était venue une
idée aussi invraisemblable et par quel processus mental on en
arrive, tout juste sorti de I'adolescence, a souhaiter devenir
loueur de pédalos et a élaborer, le soir, dans son lit, apres
avoir révisé la défaite de la France en Indochine, une étude
de marché et un business plan. Evidemment, je n’ai trouvé
aucune réponse a ces questions. Alors j’ai passé ma soirée a
regarder toutes les photos de lui depuis sa naissance. A la
recherche d’un indice. Puis je me suis couché avec I'effroyable
sentiment que la vie n’avait aucun sens.



La vedette de toute la cour

Hier, mon fils de cinq ans est rentré de I'école en
m’annongant qu’il avait montré sa quéquette a des filles. Je
lui ai demandé de me raconter ce qui s’était passé. Il était avec
sa bande de copains, trois filles les ont rejoints sous le préau
et les ont défiés de montrer leur zizi. Aucun gargon n’a eu le
culot, sauf un, le mien. Il a baissé son slip sous les hourras
des filles et 'admiration de ses camarades. En moins d’une
minute, il était devenu la vedette de toute la cour. C’est donc
assez rapidement arrivé aux oreilles des enseignantes qui ont
pris mon gamin a part pour lui expliquer que ce ne sont pas
des choses qui se font. Mon fils n’a pas compris. Le soir, au
diner, il nous a demandé, a sa mére et moi, pourquoi cela
ne se faisait pas. J’ai laissé ma femme répondre parce que
moi, je trouvais ¢a trés bien qu’il ait baissé son froc. Ce n’est
évidemment pas qu’il ait montré son zguégue qui me réjouit,
c'est que sur cing gargons, il soit le seul & avoir osé.



Changement de stratégie

Depuis quelque temps, mon mari ne va pas bien. Il y a six
mois, il a été licencié pour des raisons économiques d’une
société dans laquelle il a travaillé vingt-huit ans. Avec une
telle ancienneté et le salaire qu’il avait, on peut dire, compte
tenu de son chéque de départ, qu’il est parti la téte haute.
Ce qui m’a plu, c’est qu’il a refusé de se laisser abattre. Des
le lendemain de son licenciement il m’a dit : « Je vais me
remettre au sport. » Je ne I'ai jamais vu trainer au lit ou errer
avec désceuvrement dans la maison. Tous les matins, il se léve
en méme temps que nous et part au club avec énergie. Au
début il n’y restait que quelques heures. Puis toute la mati-
née. Apres il a décidé de déjeuner sur place et maintenant il y
passe la journée entiere. Il sest fait teindre les cheveux aussi.
Et les a laissés pousser. Dans les premiers temps, j'ai trouvé
que cet éclaircissement de sa couleur naturelle et ces boucles
qui lui tombaient sur les épaules lui allaient assez bien et
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je n’ai pas fait attention a ses tenues un peu démodées. Le
soir, plutdt que de regarder la télé avec les enfants et moi,
il s’enfermait dans le bureau. Lorsque je I'interrogeais pour
savoir ce qu’il y faisait, il me répondait qu’il lisait ou regardait
des vidéos de matchs de tennis. Tout logiquement, cela m’a
rendue curieuse et alors qu’il s’entrainait je suis allée voir ce
qu’il lisait ou visionnait sur son ordinateur. Que des livres
sur la carri¢re de Bjorn Borg, quant a l'historique sur Google
Chrome, uniquement des matchs disputés par le tennisman
suédois. J'y ai méme trouvé des disques de Loredana Berte,
qui fut la femme du joueur pendant trois ans. Un jour il est
rentré avec une raquette qui, selon lui, était celle avec laquelle
Borg avait remporté Wimbledon en 78. Je ne sais pas com-
bien il a acheté ce trophée, ni méme s’il ne s’agit pas d’'une
vulgaire entourloupe mais il I'a fait encadrer et I'a mis a la
place d’un tableau que nous avions acheté au début de notre
mariage et auquel il tenait plus que tout. L4, j’ai compris.
Bien entendu, j’ai exigé que nous ayons une conversation.

— Mais qu’est-ce qui t’arrive en ce moment, tu te prends
pour Bjorn Borg ?

— Non, non...

— Mais enfin regarde-toi, tu lui ressembles de plus en
plus, tu passes tes journées au club de tennis, tu ne lis que
des livres sur lui, tu visionnes tous ses matchs. Tu débloques
complétement !

— Pas du tout. Je change de stratégie, C’est tout.

— Et puis, excuse-moi mais tu ne cherches pas beaucoup
de travail a ce que je vois.
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— Je sais, je n’en chercherai plus.

— Ah bon ?! Je suis ravie de 'apprendre. Et tu peux
m’expliquer pourquoi ?

— Clest terminé loffensive.

— Pardon ?

— Ca fait trente-cinq ans que je monte au filet. Mainte-
nant, j’ai décidé de rester au fond du court et de renvoyer les
balles. Si je reste régulier et concentré je peux y arriver. La
vie finira bien par commettre une erreur, et moi par gagner.

Jen suis restée sans voix, foudroyée par la gravité de la
situation. Je n’ai eu subitement qu’une seule envie, qu’il
fiche le camp dans la minute, qu’il aille vivre ailleurs sa folie
face a laquelle je ne pouvais rien. Alors, parce qu’il est vain
de lutter contre la déraison, j'ai joué son jeu. Le lendemain,
je suis rentrée a la maison attifée et maquillée comme une
Kardashian. Il a pas du tout apprécié.

— Tu peux m’expliquer pourquoi tu ressembles a une pute
d’hotel cing éroiles ?

— Moi aussi j'ai décidé de changer de stratégie. Ca fait
vingt-huit ans que je joue défensif pour ta gueule et celle
des enfants, alors maintenant, je vais jouer a la McEnroe, je
vais passer a I'attaque.



Je te quitte, Raymond

Ca sest passé I'été ou j’ai découvert le Schweppes Agrumes.
On s’était connus chez un ancien employeur, dix ans plus
tot. Les autres collegues, ils en avaient rien a foutre de ma
gueule mais lui, il m’avait donné deux trois tuyaux sur le
fonctionnement de la boite et les humeurs du patron. Tout
de suite il m’a dit que je bossais bien, on restait en contact
sur la route, il me donnait des conseils sur les meilleures aires
d’autoroute d’Allemagne ou d’Europe de 'Est. On n’est pas
devenus copains mais presque. Il avait réussi & convaincre le
boss de me donner des trajets qu'on laisse d’habitude a des
gars plus expérimentés. J’ai livré en Slovaquie, en Roumanie,
en Pologne, méme en Lituanie. Et quand on n’a plus eu
besoin de moi, on m’a viré, comme ¢a, sans salamalecs, au
revoir et merci, au bout de huit mois. On s’est perdus de vue
et puis il m’a rappelé en juillet, j’étais en train de réparer ma
moto dans le garage. J’avais les doigts pleins de graisse et jai
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pas pu prendre le téléphone en main, j’ai juste appuyé sur
le bouton pour décrocher avec mon auriculaire, en me pen-
chant pour lui dire que je le rappelais vite. Maintenant il bos-
sait pour Chaurassot. Chaurassot c’est la Rolls du transport
routier, la société pour laquelle tous les chauffeurs veulent
travailler. Des cabines grand luxe, des conditions en or et
des salaires dignes de ce nom. Il avait pensé a moi. Il avait
parlé de moi au patron qui était d’accord pour m’embaucher
dés que possible. Ca tombait franchement mal parce que
deux ans plus tdt, quand j’étais vraiment a la rue, y a un
gars qui m’avait tendu la main, un gars qui m’avait ramassé
dans le caniveau et donné de quoi crofiter. Mal payé, avec
des heures sup en veux-tu en voild, des combines risquées
pour dépasser le nombre d’heures légales de conduite mais
un CDI et une paye, minable, qui tombe tous les mois.
Raymond était un patron loyal, un type courageux, qui se
démenait comme il pouvait pour survivre et tenir avec juste
la bouche et le nez hors de I'eau. J’étais devenu son meilleur
chauffeur, je comptais pas mes heures et je pinaillais pas sur
inconfort. Sans moi, je veux dire si je partais, il entrait dans
la jungle, avec tout ce que ¢a sous-entend de complications
et de risques d’y rester. Et 3, on me proposait le poste que
jattendais depuis vingt ans. D’un c6té, un gars comme t'en
rencontres qu'un dans ta vie, de l'autre, le boulot en platine.
J’en ai pas dormi pendant une semaine. Moi aussi j’en avais
tenu des propos sur la solidarité, sur la défense des droits,
le courage de la lutte, sur la résistance face a ceux qui ont le
pouvoir et I'argent, sur la fraternité des petits face aux gros,
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aux puissants. Pendant des années j’avais choisi mon camp.
Mais la nuit, devant la télé sans le son, avec I'intégrité qui
te ricane dans les oreilles, tu sais plus rien, tes convictions se
consument comme du papier bible. T’es plus qu'un homme,
avec la chance que tu prends ou que tu laisses filer.

Je suis allé le voir, Raymond, il faisait une chaleur saha-
rienne dans le garage. Je suis monté jusqu’a son bureau,
il mangeait une pizza dans son carton en pianotant sur sa
calculette, au milieu de papiers et d’injonctions de payer.
J’avais une bouteille d’eau a la main mais c’était pas a cause
des quarante degrés qu'il faisait dans le local, ¢’était pour
la bouche parce que quand Cest trop sec les mots restent
accrochés. J’ai pas tourné autour du pot, j’ai pas pris de virage
en parlant d’abord de tout et n’importe quoi pour y arriver
doucement, je sais pas faire ca.

— Qu’est-ce que tu veux ? il a dit.

Jai pas une bonne nouvelle, Raymond.

Quoi, C’est encore le débrayage ?

Non. On m’a fait une proposition. Je te quitte,
Raymond.

Il m’a regardé avec la bouche ouverte et un bout de pizza
dans la main. Il a rien dit. Il était 13, silencieux, comme un
film qu'on met sur pause. Puis il s’est adossé en soupirant
et en jetant le reste de son déjeuner dans I'emballage et s’est
essuyé les doigts sur son pantalon. Il a pris la calculette et
I'a mise dans le tiroir.

— Quand?

— Le plus tot possible. Je fais I'Italie et puis...
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Jaurais voulu lui expliquer que j’avais pas le choix, me
justifier, mais c’était pas le genre d’homme a qui il fallait
dire ¢a. Avec un type pareil il faut en dire le minimum, ¢a
sert a rien le baratin, Cest pire méme. Il s’est levé, il s’est
approché de la baie vitrée et il est resté devant, les mains
dans les poches.

— Tu pars ou ?

— Chez Chaurassot.

— Je comprends.

Il avait des épaules magnifiques. Des épaules de pére. J’ai
pensé qu’a son Age j’aimerais bien avoir des épaules comme
les siennes. Je me suis senti merdeux, je savais que je lachais
de ’humain pour du confort, et 13, jai compris qui jétais
vraiment.
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