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Le fil des secondes

Ce sont des mots que l’on a entendus derrière une porte 
et qui nous invitent dans l’intimité des autres. C’est la tête 
que l’on tourne vers un éclat de rire dans la rue. Un stra‑
pontin de métro qui claque, le soupir d’une vieille dame 
montant difficilement un escalier de Montmartre, un volet 
qui s’ouvre en face de chez soi. C’est un paréo jeté sur une 
chaise longue dans un jardin d’été ou un chien qui court vers 
son maître. Une chanson minable venant d’un mauvais tran‑
sistor en traversant une cour d’immeuble, un type qui gueule 
en doublant nerveusement, des couverts déposés sèchement 
sur une table en verre, le regard de celui à qui on a dit ce 
qu’il ne fallait pas dire, une conne acariâtre dans une file 
d’attente chez le primeur, des phrases de faux‑derche lors de 
débats télévisés, le sourire suffisant d’un prétentieux, la bêtise 
du convaincu, le hoquet de tristesse d’une fille apprenant 
une mauvaise nouvelle au téléphone et qui sort du magasin 
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pour pas qu’on la voie pleurer et que l’on voit pleurer sous 
un platane quand on sort du magasin. C’est une inspiration 
plus profonde que la normale, une porte fermée brutalement, 
des pas pressés. C’est la phrase glissée dans une conversation, 
une phrase qui ne paye pas de mine, prononcée comme on 
dit ça comme ça et dont, pourtant, on se souviendra toute sa 
vie. C’est le bruit que font les autres sur le fil des secondes.

SEUL ENTOURÉ DE CHIENS QUI MORDENT



La bonne rive du fleuve

Pire que l’hiver, l’automne et ce mois de novembre dans 
lesquels on s’enfonce comme s’il s’agissait de la nuit du 
monde. Il fait maintenant froid aux terrasses des cafés et 
nous ne sommes pas encore habitués à ce froid qui pour‑
tant est nettement moins froid que ces froids de janvier qui 
nous attendent. À côté de moi, ils sont deux, jeunes, et je 
n’arrive pas à savoir s’ils sont en couple. Ils s’écharpent pour 
démontrer si l’on doit (pour lui) ou non (pour elle) séparer 
l’œuvre de l’artiste. Je ne comprends pas comment on peut 
passer autant de temps à prononcer des choses qui confortent 
une image morale (pour elle) ou de raison (pour lui). Leurs 
arguments sont infaillibles, si bien élaborés, construits, que 
je passe d’une opinion à sa contradiction. J’entends « on 
doit », « il faut », « on se doit », « ne serait‑ce que pour les 
victimes », « ce n’est rien d’autre qu’un abus de pouvoir », 
« l’art ne doit pas se substituer à la justice », j’ai le privilège 
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d’assister à un échange de haute volée. En suis‑je vraiment 
conscient ? semble me demander le regard de la jeune femme 
qui a compris que j’écoutais leur conversation. Je continue 
d’écouter, malgré le froid, malgré la nuit du monde, non 
parce que j’ai envie d’écouter mais parce que je suis là et que 
de toute façon leurs voix sont si hautes que mes rêveries sont 
inaudibles. J’attends qu’ils partent mais ils ne partent pas. Ils 
sont côte à côte et cette discussion les éloigne. Pas un instant 
je n’ai senti qu’ils se rejoignaient ne serait‑ce que sur une 
nuance, leurs opinions ne s’opposent plus, elles s’affrontent. 
Le ton monte. Chacun est sur sa rive à hurler son point de 
vue, convaincu d’être du bon côté. La seule chose dont je 
suis convaincu, moi, c’est que leurs rives s’éloignent et que 
rien, absolument rien, ne pourra plus les rapprocher. Je n’ai 
qu’une peur c’est d’être pris à partie, qu’ils me demandent 
mon avis. Je n’ai pas d’avis, je refuse d’en avoir un. De toute 
évidence, cette neutralité serait celle d’un salaud (pour elle) 
ou d’un lâche (pour lui). Lassé d’être pris entre ces deux 
échos je n’ai plus d’autre choix que de finir mon café d’une 
traite et de reprendre ma descente du fleuve.

SEUL ENTOURÉ DE CHIENS QUI MORDENT



Chacun chez soi

Cela s’était installé et personne ne s’en plaignait. Tous les 
soirs, après le dîner, notre petite famille éclatait. Moi en bas 
avec le chat devant la télé, ma femme dans son bureau avec 
son iPad, mon fils dans sa chambre face à son ordi, et ma 
fille, dans la sienne, le visage faiblement éclairé par le reflet 
de son téléphone. Cela faisait des années que nous ne nous 
étions pas retrouvés tous ensemble pour regarder et partager 
un film, une émission ou un documentaire. Il y a un mois 
nous avons déménagé. Pour de fallacieuses raisons de feng 
shui, j’ai moi‑même pris en charge toute la disposition des 
meubles de la maison. Le canapé du salon, la liseuse de ma 
femme, le lit de ma fille, le bureau de mon fils, tout était 
orienté plein est, vers cette promesse pleine d’espoir qu’est un 
soleil levant. Nous ne regarderons peut‑être plus les mêmes 
choses ensemble mais au moins dans la même direction.



Champion de France

À dix‑sept ans j’ai été champion de France de flipper. 
J’ai conservé mon titre pendant quatre ans. En 1983 j’ai 
participé au championnat du monde d’Indianapolis et je me 
suis classé neuvième. En 1987, j’ai gagné le championnat de 
France de Risk. J’ai assez vite abandonné pour le Scrabble. 
Pendant trois ans j’ai énormément pratiqué, on peut même 
parler d’entraînement, avec des résultats à l’appui : cham‑
pion de France de 1989 à 1991. Puis sont venus les échecs. 
Là, ça ne rigolait plus du tout. Je passais à une catégorie 
nettement au‑dessus. J’ai énormément ramé mais j’y suis 
arrivé. Je suis devenu champion de France en 1995. Est venu 
ensuite le bridge. Là, pareil que pour les échecs, j’ai pris des 
cours, j’ai été coaché, je me suis accroché, j’ai persévéré, j’ai 
traversé je ne sais combien de fois la France pour partici‑
per à des centaines de compétitions. Et en 2001, enfin le 
sacre : champion de France. Puis le mah‑jong, le jeu de go, 
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le tarot… J’ai consacré à chacun de ces jeux plusieurs années 
avec obstinément le même but : gagner. Pour compenser ce 
que j’ai toujours perdu avec les femmes. Aujourd’hui, j’ai 
soixante‑deux ans. Et, comme cela a été le cas toute ma vie, 
je n’ai pas de femme. Mais j’ai une page Wikipédia.

CHAMPION DE FRANCE



Comblés

Cette nuit j’ai rêvé de mon ex. Nous nous sommes séparés 
il y a presque vingt ans et n’ayant pas eu d’enfants ensemble 
nous ne nous sommes croisés que trois ou quatre fois depuis 
notre séparation. Je ne comprends pas ce qu’il est venu faire 
dans mon inconscient. Ça m’a un peu troublée de rêver 
de lui parce que je ne pense jamais à lui et je n’ai aucune 
nostalgie des années que nous avons vécues tous les deux. 
Et ce d’autant moins que tout se passe bien avec mon mari, 
nous avons les mêmes envies, le même rythme, les mêmes 
valeurs, nous nous entendons bien et nos rares disputes ne 
sont provoquées que par de grosses fatigues mais rarement 
par nos travers ou nos traits de caractère. On s’aime dans 
une espèce de mécanique bien huilée qui tourne toute seule. 
Tout va bien et nous nous sommes même accommodés de ne 
plus avoir de sexualité, ou si peu. Je serais incapable de dater 
la dernière fois que nous avons fait l’amour, ça remonte à 
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plusieurs mois. Nos rapports se sont espacés sans que cela 
nous affecte, nous en avons parlé, et rigolé aussi, comme 
deux camarades de route finissent par ne plus entendre les 
ronflements de l’autre. Ensemble, nous sommes comblés. 
Enfin, il faut croire que pas complètement parce que mon 
ex, lui, il était chaud comme la braise, un vrai Priape. Et 
le rêve, carrément érotique. Il faut reconnaître qu’il savait 
s’y prendre… C’est pour ça que ça m’a agacée, j’ai eu la 
sensation qu’il se foutait de ma gueule et qu’il me signifiait 
qu’avec lui c’était mieux. De quoi je me mêle ?!

COMBLÉS



12,2 cm

Je suis un type qui mesure tout. Je ne sais pas pourquoi 
j’ai ce réflexe de vouloir connaître la taille de tout et de tous 
mais j’ai toujours au fond de ma poche un mètre ruban. 
J’en ai bien sûr parlé à mon psy et nous sommes convenus 
que ce TOC me vient probablement d’une peur infantile de 
ne jamais être à la hauteur. J’ai mesuré la taille des œuvres 
complètes de tous les écrivains que j’aime. Récemment, j’ai 
rassemblé les sept livres que j’ai publiés et constaté que col‑
lés les uns aux autres dans ma bibliothèque ils mesurent 
12,2 centimètres, soit huit millimètres de moins que la 
moyenne nationale d’un sexe en érection. Je n’arrive pas à 
savoir si dans cette analogie ce qui compte le plus pour moi 
est la moyenne ou l’érection.



Pédalos

Hier, j’ai déjeuné avec mon fils pour fêter son bac avec 
mention très bien. Depuis que nous sommes séparés sa mère 
et moi, je le vois peu, alors c’est toujours une fête pour moi. 
Je lui ai demandé s’il allait s’inscrire en droit comme c’était 
prévu et là, il m’a annoncé d’un geste sec qu’il avait d’autres 
projets.

– Ah bon ? j’ai dit avec enthousiasme et curiosité.
C’est un garçon qui sait ce qu’il veut mon fils, un têtu qui 

fait les choses à fond, qui va toujours au bout de ses idées. 
Alors j’étais très excité de ce qu’il allait me dire.

– J’ai décidé de devenir loueur de pédalos. L’été au lac 
de Lacanau, l’hiver au lac d’Annecy. J’ai déjà déjeuné avec 
le directeur commercial de Nautilus, ils me font trente pour 
cent sur les modèles standards et vingt‑deux sur les HTX 
familiaux avec toboggan. J’ai fait une étude de marché, un 
business plan et un prévisionnel d’activité, tout est cadré. Il 
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faut juste que j’emprunte quarante‑cinq mille euros. Si tu 
peux participer, ça sera toujours ça de gagné sur les intérêts. 
Si tu me prêtes de l’argent tu prends pas d’intérêts, on est 
d’accord ? Je commence avec quinze pédalos et en fonction 
du chiffre d’affaires on verra l’année prochaine si je développe 
l’activité ou pas. J’ai déjà approché la CFE pour la création 
de ma SASU, c’est en cours, je devrais bientôt recevoir les 
documents administratifs. T’es content ?

– …
– Papa ?
– Oui… Oui, je suis content. Si tu es content, je suis 

content. Mais… tu es certain de ne pas vouloir faire des 
études ? Je peux t’aider financièrement tu sais.

– Certain !
Ça m’a travaillé toute l’après‑midi et toute la soirée. Je me 

suis demandé ce que j’avais raté, j’ai cherché à repérer ces 
angles morts que je n’avais pas vus durant toute son éduca‑
tion, enfin ce qui m’avait échappé, d’où lui était venue une 
idée aussi invraisemblable et par quel processus mental on en 
arrive, tout juste sorti de l’adolescence, à souhaiter devenir 
loueur de pédalos et à élaborer, le soir, dans son lit, après 
avoir révisé la défaite de la France en Indochine, une étude 
de marché et un business plan. Évidemment, je n’ai trouvé 
aucune réponse à ces questions. Alors j’ai passé ma soirée à 
regarder toutes les photos de lui depuis sa naissance. À la 
recherche d’un indice. Puis je me suis couché avec l’effroyable 
sentiment que la vie n’avait aucun sens.

SEUL ENTOURÉ DE CHIENS QUI MORDENT



La vedette de toute la cour

Hier, mon fils de cinq ans est rentré de l’école en 
 m’annonçant qu’il avait montré sa quéquette à des filles. Je 
lui ai demandé de me raconter ce qui s’était passé. Il était avec 
sa bande de copains, trois filles les ont rejoints sous le préau 
et les ont défiés de montrer leur zizi. Aucun garçon n’a eu le 
culot, sauf un, le mien. Il a baissé son slip sous les hourras 
des filles et l’admiration de ses camarades. En moins d’une 
minute, il était devenu la vedette de toute la cour. C’est donc 
assez rapidement arrivé aux oreilles des enseignantes qui ont 
pris mon gamin à part pour lui expliquer que ce ne sont pas 
des choses qui se font. Mon fils n’a pas compris. Le soir, au 
dîner, il nous a demandé, à sa mère et moi, pourquoi cela 
ne se faisait pas. J’ai laissé ma femme répondre parce que 
moi, je trouvais ça très bien qu’il ait baissé son froc. Ce n’est 
évidemment pas qu’il ait montré son zguègue qui me réjouit, 
c’est que sur cinq garçons, il soit le seul à avoir osé.



Changement de stratégie

Depuis quelque temps, mon mari ne va pas bien. Il y a six 
mois, il a été licencié pour des raisons économiques d’une 
société dans laquelle il a travaillé vingt‑huit ans. Avec une 
telle ancienneté et le salaire qu’il avait, on peut dire, compte 
tenu de son chèque de départ, qu’il est parti la tête haute. 
Ce qui m’a plu, c’est qu’il a refusé de se laisser abattre. Dès 
le lendemain de son licenciement il m’a dit : « Je vais me 
remettre au sport. » Je ne l’ai jamais vu traîner au lit ou errer 
avec désœuvrement dans la maison. Tous les matins, il se lève 
en même temps que nous et part au club avec énergie. Au 
début il n’y restait que quelques heures. Puis toute la mati‑
née. Après il a décidé de déjeuner sur place et maintenant il y 
passe la journée entière. Il s’est fait teindre les cheveux aussi. 
Et les a laissés pousser. Dans les premiers temps, j’ai trouvé 
que cet éclaircissement de sa couleur naturelle et ces boucles 
qui lui tombaient sur les épaules lui allaient assez bien et 
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je n’ai pas fait attention à ses tenues un peu démodées. Le 
soir, plutôt que de regarder la télé avec les enfants et moi, 
il s’enfermait dans le bureau. Lorsque je l’interrogeais pour 
savoir ce qu’il y faisait, il me répondait qu’il lisait ou regardait 
des vidéos de matchs de tennis. Tout logiquement, cela m’a 
rendue curieuse et alors qu’il s’entraînait je suis allée voir ce 
qu’il lisait ou visionnait sur son ordinateur. Que des livres 
sur la carrière de Björn Borg, quant à l’historique sur Google 
Chrome, uniquement des matchs disputés par le tennisman 
suédois. J’y ai même trouvé des disques de Loredana Bertè, 
qui fut la femme du joueur pendant trois ans. Un jour il est 
rentré avec une raquette qui, selon lui, était celle avec laquelle 
Borg avait remporté Wimbledon en 78. Je ne sais pas com‑
bien il a acheté ce trophée, ni même s’il ne s’agit pas d’une 
vulgaire entourloupe mais il l’a fait encadrer et l’a mis à la 
place d’un tableau que nous avions acheté au début de notre 
mariage et auquel il tenait plus que tout. Là, j’ai compris. 
Bien entendu, j’ai exigé que nous ayons une conversation.

– Mais qu’est‑ce qui t’arrive en ce moment, tu te prends 
pour Björn Borg ?

– Non, non…
– Mais enfin regarde‑toi, tu lui ressembles de plus en 

plus, tu passes tes journées au club de tennis, tu ne lis que 
des livres sur lui, tu visionnes tous ses matchs. Tu débloques 
complètement !

– Pas du tout. Je change de stratégie, c’est tout.
– Et puis, excuse‑moi mais tu ne cherches pas beaucoup 

de travail à ce que je vois.

CHANGEMENT DE STRATÉGIE
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– Je sais, je n’en chercherai plus.
– Ah bon ?! Je suis ravie de l’apprendre. Et tu peux 

 m’expliquer pourquoi ?
– C’est terminé l’offensive.
– Pardon ?
– Ça fait trente‑cinq ans que je monte au filet. Mainte‑

nant, j’ai décidé de rester au fond du court et de renvoyer les 
balles. Si je reste régulier et concentré je peux y arriver. La 
vie finira bien par commettre une erreur, et moi par gagner.

J’en suis restée sans voix, foudroyée par la gravité de la 
situation. Je n’ai eu subitement qu’une seule envie, qu’il 
fiche le camp dans la minute, qu’il aille vivre ailleurs sa folie 
face à laquelle je ne pouvais rien. Alors, parce qu’il est vain 
de lutter contre la déraison, j’ai joué son jeu. Le lendemain, 
je suis rentrée à la maison attifée et maquillée comme une 
Kardashian. Il a pas du tout apprécié.

– Tu peux m’expliquer pourquoi tu ressembles à une pute 
d’hôtel cinq étoiles ?

– Moi aussi j’ai décidé de changer de stratégie. Ça fait 
vingt‑huit ans que je joue défensif pour ta gueule et celle 
des enfants, alors maintenant, je vais jouer à la McEnroe, je 
vais passer à l’attaque.

SEUL ENTOURÉ DE CHIENS QUI MORDENT



Je te quitte, Raymond

Ça s’est passé l’été où j’ai découvert le Schweppes Agrumes. 
On s’était connus chez un ancien employeur, dix ans plus 
tôt. Les autres collègues, ils en avaient rien à foutre de ma 
gueule mais lui, il m’avait donné deux trois tuyaux sur le 
fonctionnement de la boîte et les humeurs du patron. Tout 
de suite il m’a dit que je bossais bien, on restait en contact 
sur la route, il me donnait des conseils sur les meilleures aires 
d’autoroute d’Allemagne ou d’Europe de l’Est. On n’est pas 
devenus copains mais presque. Il avait réussi à convaincre le 
boss de me donner des trajets qu’on laisse d’habitude à des 
gars plus expérimentés. J’ai livré en Slovaquie, en Roumanie, 
en Pologne, même en Lituanie. Et quand on n’a plus eu 
besoin de moi, on m’a viré, comme ça, sans salamalecs, au 
revoir et merci, au bout de huit mois. On s’est perdus de vue 
et puis il m’a rappelé en juillet, j’étais en train de réparer ma 
moto dans le garage. J’avais les doigts pleins de graisse et j’ai 
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pas pu prendre le téléphone en main, j’ai juste appuyé sur 
le bouton pour décrocher avec mon auriculaire, en me pen‑
chant pour lui dire que je le rappelais vite. Maintenant il bos‑
sait pour Chaurassot. Chaurassot c’est la Rolls du transport 
routier, la société pour laquelle tous les chauffeurs veulent 
travailler. Des cabines grand luxe, des conditions en or et 
des salaires dignes de ce nom. Il avait pensé à moi. Il avait 
parlé de moi au patron qui était d’accord pour m’embaucher 
dès que possible. Ça tombait franchement mal parce que 
deux ans plus tôt, quand j’étais vraiment à la rue, y a un 
gars qui m’avait tendu la main, un gars qui m’avait ramassé 
dans le caniveau et donné de quoi croûter. Mal payé, avec 
des heures sup en veux‑tu en voilà, des combines risquées 
pour dépasser le nombre d’heures légales de conduite mais 
un CDI et une paye, minable, qui tombe tous les mois. 
Raymond était un patron loyal, un type courageux, qui se 
démenait comme il pouvait pour survivre et tenir avec juste 
la bouche et le nez hors de l’eau. J’étais devenu son meilleur 
chauffeur, je comptais pas mes heures et je pinaillais pas sur 
l’inconfort. Sans moi, je veux dire si je partais, il entrait dans 
la jungle, avec tout ce que ça sous‑entend de complications 
et de risques d’y rester. Et là, on me proposait le poste que 
j’attendais depuis vingt ans. D’un côté, un gars comme t’en 
rencontres qu’un dans ta vie, de l’autre, le boulot en platine. 
J’en ai pas dormi pendant une semaine. Moi aussi j’en avais 
tenu des propos sur la solidarité, sur la défense des droits, 
le courage de la lutte, sur la résistance face à ceux qui ont le 
pouvoir et l’argent, sur la fraternité des petits face aux gros, 

SEUL ENTOURÉ DE CHIENS QUI MORDENT
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aux puissants. Pendant des années j’avais choisi mon camp. 
Mais la nuit, devant la télé sans le son, avec l’intégrité qui 
te ricane dans les oreilles, tu sais plus rien, tes convictions se 
consument comme du papier bible. T’es plus qu’un homme, 
avec la chance que tu prends ou que tu laisses filer.

Je suis allé le voir, Raymond, il faisait une chaleur saha‑
rienne dans le garage. Je suis monté jusqu’à son bureau, 
il mangeait une pizza dans son carton en pianotant sur sa 
calculette, au milieu de papiers et d’injonctions de payer. 
J’avais une bouteille d’eau à la main mais c’était pas à cause 
des quarante degrés qu’il faisait dans le local, c’était pour 
la bouche parce que quand c’est trop sec les mots restent 
accrochés. J’ai pas tourné autour du pot, j’ai pas pris de virage 
en parlant d’abord de tout et n’importe quoi pour y arriver 
doucement, je sais pas faire ça.

– Qu’est‑ce que tu veux ? il a dit.
– J’ai pas une bonne nouvelle, Raymond.
– Quoi, c’est encore le débrayage ?
– Non. On m’a fait une proposition. Je te quitte, 

 Raymond.
Il m’a regardé avec la bouche ouverte et un bout de pizza 

dans la main. Il a rien dit. Il était là, silencieux, comme un 
film qu’on met sur pause. Puis il s’est adossé en soupirant 
et en jetant le reste de son déjeuner dans l’emballage et s’est 
essuyé les doigts sur son pantalon. Il a pris la calculette et 
l’a mise dans le tiroir.

– Quand ?
– Le plus tôt possible. Je fais l’Italie et puis…

JE TE QUITTE,  RAYMOND
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J’aurais voulu lui expliquer que j’avais pas le choix, me 
justifier, mais c’était pas le genre d’homme à qui il fallait 
dire ça. Avec un type pareil il faut en dire le minimum, ça 
sert à rien le baratin, c’est pire même. Il s’est levé, il s’est 
approché de la baie vitrée et il est resté devant, les mains 
dans les poches.

– Tu pars où ?
– Chez Chaurassot.
– Je comprends.
Il avait des épaules magnifiques. Des épaules de père. J’ai 

pensé qu’à son âge j’aimerais bien avoir des épaules comme 
les siennes. Je me suis senti merdeux, je savais que je lâchais 
de l’humain pour du confort, et là, j’ai compris qui j’étais 
vraiment.

SEUL ENTOURÉ DE CHIENS QUI MORDENT
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