Ouvrage publié sous la direction
d’Hélène Monsacré

Traduction française :

© éditions Albin Michel, 2020

Édition originale parue sous le titre :

The Ratline : Love, Lies and Justice on the Trail of a Nazi Fugitive

chez Weidenfeld & Nicolson, Orion Publishing Group, Londres, 2020

© Philippe Sands, 2020

Éditions Albin Michel

22, rue Huyghens, 75014 Paris

www.albin-michel.fr

ISBN : 978-2-226-45694-6

Dépôt légal : octobre 2020

Pour Allan, Marc et Leo,
pères et fils
et
à la mémoire de Lisa Jardine

De leurs arcs ils abattront les jeunes gens,
Et ils seront sans pitié pour le fruit des entrailles :
Leur œil n’épargnera point les enfants.

Ésaïe, 13,18

Il est plus important de comprendre le bourreau que la victime.

Javier Cercas

Note au lecteur

L’histoire de ce livre se déroule à un moment où les frontières, les gouvernements et le nom des lieux changeaient souvent. La ville connue aujourd’hui sous le nom de Lviv s’appelait au xixe siècle Lemberg ; elle était située sur les marches orientales de l’Empire austro-hongrois. Peu de temps après la Première Guerre, elle fut incorporée à la Pologne indépendante et devint Lwów, jusqu’à ce que les Soviétiques l’occupent au début de la Deuxième Guerre mondiale et l’appellent Lvov. De manière inattendue, ce sont les Allemands qui l’ont conquise en juillet 1941 et en ont fait la capitale du Distrikt Galizien au sein du Gouvernement général. La ville retrouva alors son nom, Lemberg.

Après la victoire de l’Armée rouge sur les nazis en été 1944, Lemberg fut intégrée à l’Ukraine et redevint Lviv ; c’est ainsi que l’on s’y réfère généralement aujourd’hui. Lemberg, Lviv, Lvov et Lwów, il s’agit de la même ville.

Comment nommer cette ville qui changea tant de fois d’appellation ? Dans les pages qui suivent, j’ai décidé d’utiliser le nom qui lui fut donné par les forces d’occupation au moment du récit.

Personnages principaux

Famille Wächter

Famille d’Otto

Josef Wächter, né le 29 décembre 1863 à Hawran, père

Martha (Pfob) Wächter, née le 23 septembre 1874 à Vienne, mère

Hertha (Wächter) Chaterny, née en 1898, sœur

Ilse (Wächter) von Böheim-Heldensinn, née en 1900, sœur

Otto Gustav, né en 1901

Marié à Charlotte (Bleckmann) Wächter, née en 1908

Otto Richard, né en 1933, père de

Otto, né en 1961, neveu de Horst

Lieselotte (Liesl), née en 1934, mère de

Dario, né en 1969, neveu de Horst

Waltraut, née en 1937

Horst Arthur, né en 1939

Heidegund (Heide), née en 1940

Sieglinde (Linde), née en 1944

Famille de Charlotte

August von Scheindler, né en 1852, grand-père

Henriette (Schwippel) von Scheindler, née en 1856, grand-mère

Carl Walther Bleckmann, né en 1868, père

Margarete (Meta) (von Scheindler) Bleckmann, née en 1878, mère

Hanne (Sterz) Bleckmann, née en 1902, sœur

Helene (Küfferle) Bleckmann, née en 1903, sœur

Heinrich Bleckmann, né en 1904, frère

Charlotte (Wächter) Bleckmann, née en 1908

Wolfgang Bleckmann, né en 1909, frère

Richard Bleckmann, né en 1914, frère

Famille de Horst

Marié à Jacqueline (Ollèn) Wächter, née en 1951

Magdalena Wächter, née en 1977, fille

Mariée à Gernot Galib Stanfel, né en 1968

Les camarades d’Otto (1930-1945)

Otto Bauer, directeur adjoint du service d’Otto, Lemberg, 1942-1944

Hanns Blaschke, Deutsche Klub, putschiste de juillet, maire de Vienne, 1943-1945

Martin Bormann, secrétaire privé d’Adolf Hitler, 1943-1945

Josef Bühler, secrétaire général, Gouvernement général de la Pologne occupée, 1939-1945

Josef Bürckel, Gauleiter de Vienne, 1939-1940

Eugen Dollmann, diplomate allemand, membre de la SS, ambassadeur auprès du Saint-Siège, 1939

Georg von Ettingshausen, avocat viennois, membre du parti

Helga Ettingshausen, sa femme

Hans Fischböck, Reichsminister pour les Pays-Bas, 1940-1945

Trudl Fischböck, sa femme, amie de Charlotte

Ludwig Fischer, gouverneur de Varsovie, 1941-1945

Hans Frank, Gouverneur général de la Pologne occupée, 1939-1945

Brigitte Frank, femme de Hans Frank

Niklas Frank, fils de Brigitte et Hans Frank, né en 1939

Alfred Frauenfeld, putschiste de juillet, Gauleiter de Vienne, 1930

Odilo Globočnik (Globus), Gauleiter de Vienne, 1938, chef de la police et de la SS, 1939-1943

Reinhard Heydrich, chef de la Gestapo, 1934-1939, directeur du service principal de la sécurité du Reich, 1939-1942

Heinrich Himmler, Reichsführer SS et chef de la police, 1933-1945

Wilhelm Höttl, SS-Sturmbannführer et officier des renseignements, collègue d’Otto en Italie

Ernst Kaltenbrunner, Deutsche Klub, responsable de la SS en Autriche, directeur du bureau principal de la sécurité du Reich, 1943-1945

Friedrich (Fritz) Katzmann, chef de la police SS, Lemberg

Albert Kesselring, Generalfeldmarschall, Luftwaffe

Erich Koch, Reichskommissar pour l’Ukraine, 1941-1944

Friedrich-Wilhelm Krüger, SS de haut rang, chef supérieur de la police dans le Gouvernement général de la Pologne occupée, 1939-1943

Karl Lasch, gouverneur du district de Galicie, 1941-1942

Ludwig Losacker, chef de service d’Otto, Lemberg

Kajetan Mühlmann, historien d’art et officier SS

Hermann Neubacher, maire de Vienne, 1938-1940

Rudolf Pavlu, putschiste de juillet, ami et collègue d’Otto, maire de Cracovie, 1941-1943

Walter Rafelsberger, responsable SS et collègue d’Otto au commissariat d’État de Vienne, 1938-1940

Burkhardt (Buko) Rathmann, 24e Division de montagne des SS Karstjäger, 1943-1945

Walter Rauff, officier SS, service principal de la sécurité du Reich, chef de la police secrète (Italie), 1943-1945

Alfred Reinhardt, ingénieur, membre du parti

Baldur von Schirach, responsable des Jeunesses hitlériennes, 1931-1940, gouverneur du Reich pour l’Autriche, 1940-1945

Albert Schnez, officier de la Wehrmacht

Arthur Seyss-Inquart, chancelier d’Autriche, 1938, Reichskommissar pour les Pays-Bas 1940-1945, parrain de Horst

Karl Wolff, SS-Obergruppenführer, commandant de la SS et des forces de police en Italie, 1943-1945

Les contacts d’Otto

Stefan Brassloff, professeur d’Otto à l’Université de Vienne, 1925

Emmanuel (Manni) Braunegg, ami proche d’Otto, Vienne

Engelbert Dollfuss, chancelier d’Autriche, 1932-1934

Luise Ebner, amie d’Otto, Bolzano

Reinhard Gehlen, officier des renseignements SS

Friedensreich Hundertwasser, l’artiste pour qui travailla Horst

Josef Hupka, professeur d’Otto à l’Université de Vienne, 1925

Herbert Kappler, responsable SS de la police, Rome, 1940-1944

Georg Lippert, architecte, Vienne

Nora Oberrauch von Hösslin, amie d’Otto, Bolzano

Ferdinand Pawlikowski, évêque, ami de la famille Bleckmann

Erich Priebke, officier SS, Rome, a bénéficié de la filière d’exfiltration pour fuir en Argentine

Dr Franz Rehrl, gouverneur de Salzbourg, propriétaire d’une maison à Thumersbach

Franz Hieronymus Riedl, journaliste, Sud-Tyrol

Lothar Rübelt, photographe, Vienne

Franz Stangl, commandant de Treblinka, a bénéficié de la filière d’exfiltration pour fuir au Brésil

Hansjakob Stehle, historien et auteur, connaissance de Charlotte

Josef Thorak, sculpteur, voisin des Wächter, Thumersbach

Melitta Wiedemann, journaliste

Simon Wiesenthal, chasseur de nazis

Karl-Gustav Wollenweber, diplomate allemand à Rome, 1940-1944

Prologue

Hôpital Santo Spirito, Rome (salle Lancisi)1

1. Salle voisine de la Sala Baglivi où Otto von Wächter fut hospitalisé et trouva la mort. Ph. Sands explique la confusion entre les deux salles p. 402 (NdÉ).

Rome, 13 juillet 1949

L’état de l’homme dans le lit numéro 9 était critique. Brûlant de fièvre, souffrant d’une pathologie aiguë du foie, il était incapable de se nourrir ; l’ambition et le désir qui avaient toujours été les ressorts de sa vie l’avaient abandonné.

Les indications au pied du lit n’offraient que des informations lacunaires, largement inexactes. « Le patient Reinhardt a été admis le 9 juillet 19492. » La date était bonne, le nom ne l’était pas. Le patient s’appelait Wächter, mais le mentionner aurait alerté les autorités : il était recherché pour meurtres de masse. « Reinhardt » était un nazi de haut rang. Il avait été l’adjoint de Hans Frank, le Gouverneur général de la Pologne occupée, pendu trois ans plus tôt à Nuremberg pour avoir ordonné l’assassinat de quatre millions d’êtres humains. Wächter était aussi accusé de meurtres de masse et soupçonné d’avoir fait tuer et exécuter plus de cent mille individus : une estimation basse.

« Reinhardt » était en fuite et se cachait à Rome. Accusé de « crimes contre l’humanité » et de « génocide », il pensait que les Américains, les Polonais, les Soviétiques et les Juifs étaient à ses trousses. Il espérait pouvoir rejoindre l’Amérique du Sud.

La fiche accrochée au pied du lit précisait que le père s’appelait « Josef », ce qui était exact, mais elle ne mentionnait pas le prénom du patient. « Reinhardt » lui-même le dissimulait : pour tous ceux qui le côtoyaient, Otto était Alfredo.

Sous la rubrique métier, il était écrit « écrivain ». Ce n’était pas tout à fait faux : Otto Wächter écrivait en effet des lettres à sa femme et il tenait un journal dont les entrées, il est vrai, étaient clairsemées et – j’allais l’apprendre plus tard – rédigées en sténographie ou dans un code qui les rendait difficiles à déchiffrer. Il écrivait également des poèmes et, depuis peu, pour occuper le temps d’un homme qui a besoin de se distraire, un scénario et un manifeste sur l’avenir de l’Allemagne intitulé Quo vadis Germania ?

Quand il était un homme de pouvoir et un homme libre, le patient avait en effet signé des documents susceptibles de déclencher aujourd’hui une chasse à l’homme. Son nom apparaissait en bas de lettres et de décrets importants ; à Vienne, il avait mis fin à la carrière de milliers d’individus, dont deux avaient été ses professeurs d’université ; à Cracovie, il avait autorisé la construction du ghetto ; à Lemberg, il avait rédigé une missive interdisant aux Juifs de travailler. Il serait donc plus juste de dire que le patient était un juriste, un gouverneur ou encore un commandant de brigade SS.

Au cours des quatre dernières années, Wächter avait consacré son temps à survivre. Il fuyait, il se cachait, et il pensait avoir réussi à échapper à ses poursuivants.

La fiche précisait qu’il avait quarante-cinq ans. En réalité, il en avait trois de plus, il venait de fêter son anniversaire. Elle disait aussi qu’il était célibataire, ce qui était inexact : il était marié à Charlotte Bleckmann – Lotte ou Lo, comme il la nommait dans ses lettres. Elle-même, dans leur correspondance, l’appelait affectueusement Hümmchen ou Hümmi. Ils avaient six enfants, ils auraient pu en avoir davantage.

La fiche ne mentionnait pas son adresse à Rome. De fait, il vivait reclus dans une cellule de moine, au dernier étage du monastère de Vigna Pia dans la banlieue de Rome, sur les bords du Tibre. Il aimait nager. La fiche ne mentionnait pas non plus que le patient avait été admis à l’hôpital par deux moines qui résidaient à Vigna Pia. Voici ce qu’elle disait de son état de santé :

Le patient rapporte qu’il a été incapable de manger depuis le 1er juillet ; qu’il a eu une forte fièvre le 2 juillet et qu’il a développé des symptômes de jaunisse le 7 juillet. Le patient est diabétique, et l’examen clinique a révélé une maladie du foie : une atrophie hépatique aiguë (icterus gravis)3.

Par des sources différentes, nous apprenons que trois autres personnes ont rendu visite à « Reinhardt » durant son séjour à l’hôpital Santo Spirito. Un évêque, autrefois proche de Pie XII ; un médecin employé par l’ambassade d’Allemagne à Rome pendant la guerre ; une Prussienne, épouse d’un universitaire italien, mère de deux enfants. Celle-ci était venue plusieurs fois : le dimanche, lendemain de son admission, le lundi (deux fois), le mardi (une fois), le mercredi 13 juillet. Lors de chacune de ses visites, elle avait apporté un petit cadeau, une babiole, un fruit ou un peu de sucre comme l’avait suggéré le médecin.

La visiteuse prussienne n’accédait pas facilement à la Sala Baglivi où le patient était hospitalisé. Lors de sa première visite, elle avait été questionnée par le garde. « Vous ne me donnez pas assez de détails », avait-il dit. Soyez discrète, l’avait-on prévenue, dites seulement que vous êtes une amie de l’Église4. Elle avait répété ces mots, et le gardien s’était radouci. Lors de la cinquième visite, il l’avait reconnue.

Elle était impressionnée par la taille de la Sala Baglivi. « C’est comme une église », dira-t-elle plus tard à la femme du patient qui, selon la notice, n’existait pas. Elle appréciait la fraîcheur de cet espace immense, un véritable refuge à l’abri de la chaleur extérieure. Elle y parvenait après avoir traversé la place des Quirites, cette place où se trouve la fontaine aux quatre femmes nues – dont Mussolini disait qu’elles ne devraient jamais être exposées dans un parc.

Lorsqu’elle arrivait à la Sala Baglivi, après avoir contourné la petite chapelle sur sa droite, elle s’approchait du lit du patient. Elle le saluait, prononçait quelques mots, le rafraîchissait avec un tissu humide et changeait sa chemise. Elle prenait un tabouret placé sous le lit, s’asseyait, lui faisait la conversation. Elle s’attardait. C’était pour « Reinhardt » un moment de réconfort, mais il fallait être discret : un nouveau patient occupait le lit contigu et la visiteuse devait être attentive au choix de ses mots.

« Reinhardt » avait lui-même peu de choses à dire. Des injections intraveineuses de pénicilline faisaient baisser sa fièvre, mais son infection le laissait faible. Les médecins lui ordonnaient de manger peu, de prendre du café au lait, quelques gouttes de jus d’orange avec une cuiller à café de dextrose. Il devait ménager son estomac.

La visiteuse constatait des changements lors de chacune de ses visites. Le lundi, il était faible et parlait peu. Le mardi, il paraissait plus frais et plus bavard : il s’inquiétait des lettres qu’il attendait, espérait que son fils aîné – il s’appelait aussi Otto – viendrait le voir avant la fin de l’été.

Le corps était affaibli, mais le ton était parfois plus assuré. « Ça va de mieux en mieux », dit-il un jour ; son esprit était alerte, ses yeux étaient clairs. La visiteuse lui donna une cuiller à café de jus d’orange, le patient s’exprima plus longuement : « Il importe peu que Lo ne puisse pas venir maintenant, je me suis senti si proche d’elle ces dernières nuits, et je suis heureux que nous soyons si proches l’un de l’autre. Elle me comprend parfaitement, et tout s’est déroulé exactement comme il se doit5. »

Il se consumait de l’intérieur, mais il n’éprouvait aucune douleur. Il semblait apaisé, il tenait la main de la dame, tranquillement. Elle lui raconta sa journée, la vie à Rome, les enfants. Avant de partir, elle caressa son front, doucement. À la fin de la visite, il dit ces mots : « Je suis entre de bonnes mains, je vous verrai demain6. » À cinq heures et demie, la visiteuse prussienne dit adieu au patient connu sous le nom de « Reinhardt ». Elle savait que la fin était proche.

Plus tard, le même soir, le patient reçut la visite de l’évêque. Dans ses ultimes moments, le patient prononça, dans les bras de son visiteur, ses derniers mots. Il avait alors confié avoir été délibérément empoisonné et il aurait désigné le coupable. Il a fallu cependant attendre de nombreuses années avant que ces dernières paroles, recueillies par l’évêque, et par lui seul, soient connues.

Le patient ne survécut pas à la nuit.

Quelques jours plus tard, la visiteuse écrivit à Charlotte Wächter, veuve du patient. Dix pages manuscrites relatent comment elle avait rencontré Wächter peu après son arrivée à Rome, quelques semaines plus tôt. « C’est lui qui m’a parlé de vous, des enfants, de tout ce qui lui était cher7. » « Reinhardt » avait évoqué avec elle son travail avant et pendant la guerre, mais aussi les années d’après-guerre qu’il avait passées dans la haute montagne. La lettre mentionne son état de fébrilité et fait allusion à une excursion pendant un week-end hors de Rome. Mais elle ne précise pas le nom du lieu, ni celui de la personne qu’il avait rencontrée.

La lettre donne des précisions sur le diagnostic – le médecin pensait que la mort avait été causée par une « pathologie aiguë du foie », une forme d’« empoisonnement interne », peut-être provoqué par la nourriture ou par l’eau – et se termine par des mots d’encouragement pour l’avenir : Charlotte allait regretter « son camarade optimiste et amical », mais elle devait penser d’abord aux enfants qui avaient besoin d’une mère courageuse et heureuse. « C’est justement votre gaieté vaillante et votre esprit terre-à-terre que votre mari aimait tant chez vous8. » La lettre passe sous silence le véritable nom du patient.

Datée du 25 juillet 1949, elle fut envoyée de Rome à Salzbourg, au domicile de Charlotte Wächter et de ses six enfants.

Charlotte la garda trente-six ans. Après sa mort, en 1985, la lettre fut conservée avec d’autres papiers personnels par son fils aîné, Otto junior. Après la mort de ce dernier en 1997, elle parvint à Horst, le quatrième enfant. Celui-ci vit dans un château magnifique, immense et délabré, à Hagenberg, un village autrefois situé en Autriche, entre Vienne et Brno, aujourd’hui en République tchèque. La lettre est restée enfouie toutes ces années dans l’obscurité du château.

Deux décennies plus tard, un jour où il faisait très froid, j’ai rendu visite à Horst dans son château. Je l’avais rencontré plusieurs années auparavant et je savais que les papiers personnels de sa mère comptaient des milliers de pages. Il m’a demandé si je voulais prendre connaissance de la lettre de la visiteuse prussienne. Oui. Il est sorti de la cuisine, a monté les escaliers de pierre du château, a rejoint sa chambre. La lettre était conservée dans un petit meuble en bois aux portes vitrées qui se trouvait à côté de son lit, non loin de la photo-graphie de son père en uniforme SS. Il est descendu, a posé la lettre sur la vieille table de cuisine en bois et l’a lue à haute voix.

Sa voix s’est brisée, il a versé quelques larmes.

« Ce n’est pas vrai.

– Qu’est ce qui n’est pas vrai ?

– Que mon père est mort d’une maladie. »

On entendait le bruit des bûches qui crépitaient dans le feu, et je voyais la buée s’échapper de sa bouche.

Je connaissais Horst depuis cinq ans, mais c’est alors qu’il m’a confié son secret. Il pensait que son père avait été assassiné.

« Où est la vérité ? »

Autriche-Hongrie, 1901.

2. P, Nachlass, § 1, p. 66.

3. Ibid.

4. L, Hedi Dupré à CW, 25.07.1949, p. 7.

5. L, Hedi Dupré à CW, 25.07.1949, p. 8-9.

6. L, Hedi Dupré à CW, 25.07.1949, p. 9.

7. L, Hedi Dupré à CW, 25.07.1949, p. 1.

8. L, Hedi Dupré à CW, 25.07.1949, p. 10.

I.
Amour

Otto et Charlotte von Wächter skiant en Autriche, 1930

« Je n’ai pas connu le vieux Vienne d’avant-guerre, son glamour et son charme facile, bercé par la musique de Strauss… »

Graham Greene, Le Troisième Homme, 1949

1.
Hagenberg, 2012

Tout a commencé par une visite à Horst Wächter au printemps 2012, lorsque le quatrième enfant d’Otto et de Charlotte Wächter m’a invité chez lui. J’ai traversé les douves asséchées et je suis entré par les grandes portes en bois du Schloss Hagenberg, accueilli par une odeur de moisi et de bois brûlé qui imbibait chaque fibre des vêtements de Horst. Nous avons pris le thé, j’ai rencontré sa femme Jacqueline, il m’a parlé de sa fille Magdalena, de ses cinq frère et sœurs. J’ai appris ce jour-là l’existence des papiers de sa mère, mais j’ai dû attendre encore plusieurs années pour les voir dans leur intégralité.

La visite à Hagenberg était imprévue. Dix-huit mois plus tôt, j’avais fait un voyage à Lviv en Ukraine où j’avais prononcé une conférence sur les « crimes contre l’humanité » et le « génocide ». J’avais bien sûr visité la faculté de droit de l’Université de Lviv, mais je voulais surtout retrouver la maison où était né mon grand-père. En 1904, la ville de Leon Buchholz était connue sous le nom de Lemberg, la capitale régionale de l’Empire austro-hongrois.

J’espérais combler les lacunes de l’histoire de la vie de Leon, connaître le destin de sa famille ; il avait toujours gardé un silence discret sur son passé. Je voulais découvrir son identité, mais aussi la mienne. J’ai retrouvé la maison de Leon, j’ai aussi découvert que l’origine des concepts de « génocide » et de « crimes contre l’humanité », ces qualifications légales forgées en 1945, se situe dans la ville de naissance de mon grand-père. Ce voyage a donné lieu à un livre, Retour à Lemberg, le récit de quatre destins croisés : Leon, dont toute la famille, originaire de Lemberg et de ses environs, a été anéantie par la Shoah ; Hersch Lauterpacht et Rafael Lemkin, deux juristes également originaires de Lemberg, à qui le tribunal de Nuremberg et le droit international ont emprunté les notions de « crime contre l’humanité » et de « génocide » ; Hans Frank, le Gouverneur général de la Pologne occupée, arrivé à Lemberg en août 1942 et auteur d’un discours qui a conduit à l’extermination des Juifs de cette région, la Galicie. Frank a été déclaré coupable et pendu à Nuremberg pour avoir provoqué la mort de quatre millions d’individus, dont les familles de Leon, de Lauterpacht et de Lemkin.

Au cours de mes recherches, j’ai découvert un livre remarquable écrit par Niklas Frank sur son père, Der Vater [Le Père]. Je suis parti à la recherche de Niklas, nous nous sommes vus un jour sur la terrasse d’un hôtel luxueux près de Hambourg. Connaissant mon intérêt pour Lemberg, il a mentionné le nom de Horst Wächter au cours de l’une de nos conversations. Gouverneur nazi de Lemberg de 1942 à 1944, Otto Wächter avait été l’un des adjoints de son père, et Niklas connaissait l’un de ses fils, Horst. Comme je m’intéressais à Lemberg et que c’est dans cette ville que la famille de Léon avait péri, Niklas m’a proposé de nous présenter. Il m’a cependant mis en garde : contrairement à lui, qui avait une piètre estime pour son père – « je suis contre la peine de mort sauf dans le cas de mon père », m’a-t-il confié alors que nous parlions depuis moins d’une heure –, Horst avait une vision plus positive du sien. « Mais vous l’apprécierez », dit Niklas en souriant.

Horst accepta de me rencontrer. Je pris l’avion de Londres à Vienne, puis louai une voiture pour rejoindre le minuscule village de Hagenberg par le nord, de l’autre côté du Danube ; les paysages étaient vallonnés et plantés de vignes, et la radio diffusait « Take This Waltz »1. Je ressentis une certaine angoisse pendant le voyage : Otto Wächter avait certainement joué un rôle dans le sort de la famille de Leon, exterminée sous son règne à Lemberg et dans ses environs, mais son nom semblait avoir été gommé de l’histoire de cette période. J’avais appris, en glanant des informations, qu’il était Autrichien, marié et père de famille, avocat de métier et nazi de haut rang. En 1934, il avait été impliqué dans l’assassinat du chancelier autrichien Engelbert Dollfuss. Après l’Anschluss et l’arrivée des nazis en Autriche en 1938, il avait occupé un poste dans le nouveau gouvernement de Vienne où vivaient alors mes grands-parents. Il avait ensuite été nommé gouverneur de Cracovie occupée par les nazis, puis, en 1942, gouverneur de Lemberg. Après la guerre, il n’avait plus donné signe de vie. Je voulais savoir ce qui lui était arrivé, si justice avait été faite. Pour le découvrir, j’étais prêt à retourner chaque pierre. Ce fut le début du voyage.

Je n’aurais pas dû m’inquiéter de l’accueil de Horst, il me salua chaleureusement. Grand, séduisant, chaussé de Birkenstocks roses, c’était un homme à l’allure sympathique, avec une étincelle dans les yeux et une voix gutturale, chaleureuse, hésitante et douce. Il était ravi que j’aie fait le chemin jusqu’à sa maison, un château baroque délabré, une bâtisse construite autour d’une cour intérieure, imposante et carrée, haute de quatre étages, dotée de murs de pierre épais et de douves envahies de broussailles.

Accompagné d’un cinéaste italien, un comédien célèbre venait de lui rendre visite, me dit-il avec entrain, « deux lauréats d’un Oscar dans mon château ! ». Ils avaient tourné The Best Offer, une histoire d’amour et de crime à travers l’Europe, de Vienne à Trieste, en passant par Bolzano et Rome. Je ne pouvais soupçonner l’importance que les Wächter attachaient à ces lieux.

Accompagnés d’un chat, nous sommes entrés dans le solide Schloss qui avait connu des jours meilleurs. Nous sommes passés devant un atelier, encombré d’outils et de matériels divers, de fruits en train de sécher, de pommes de terre et d’autres légumes ; nous avons croisé le chien. Horst avait découvert dans les années 1960 le château qui abritait alors une colonie d’artistes. C’était un lieu de « festivités privées », m’expliqua-t-il ; il l’avait acheté vingt ans plus tard grâce à un petit héritage de Charlotte, sa mère.

J’appris lors de cette rencontre qu’il était né le 14 avril 19392 à Vienne et qu’il devait son nom au « Horst Wessel Lied », l’hymne nazi. Arthur, son deuxième prénom, avait été choisi par ses parents en l’honneur de son parrain, Arthur Seyss-Inquart3, camarade et ami de son père. Seyss-Inquart était un juriste aux lunettes d’écaille, très proche d’Hitler, brièvement chancelier d’Autriche après l’Anschluss, puis gouverneur de l’Ostmark, le nom de l’Autriche après son incorporation dans le Reich. Peu de temps après la naissance de Horst, Seyss-Inquart avait été nommé ministre sans portefeuille dans le cabinet d’Hitler, avant de devenir gouverneur de la Hollande occupée. Dans ses dernières volontés, consignées dans son testament de 1945, Hitler faisait de Seyss-Inquart le ministre des Affaires étrangères du Reich. Celui qui avait été avocat et parrain de Horst fut rattrapé en quelques mois, condamné et pendu à Nuremberg pour les crimes qu’il avait commis.

Je fus donc un peu surpris de voir une petite photo en noir et blanc de Seyss-Inquart sur la table de chevet de Horst, glissée dans le cadre où apparaissait son père, Otto, photographié devant le portrait de son grand-père, le général Josef Wächter, qui avait servi dans l’armée impériale pendant la Première Guerre mondiale. Une photo de Charlotte, prise en 1942, ornait un autre mur de la chambre à coucher. Horst dormait parmi les siens.

Il me présenta sa femme Jacqueline (Ollèn), d’origine suédoise. Leurs chambres au rez-de-chaussée du château, chauffées au poêle à bois, étaient douillettes. En revanche, leur relation semblait moins tendre. Horst prépara du thé et parla de ses parents avec plus d’affection que ne le fit Jacqueline. Ils occupaient, à l’évidence, une place importante dans son cœur. Il semblait particulièrement proche de sa mère, dont il s’était occupé durant ses dernières années ; j’appris que Horst était son favori. Les relations entre Charlotte et les quatre sœurs de Horst étaient plus difficiles : à l’âge adulte, trois d’entre elles avaient déménagé aux États-Unis.

Lors de cette première visite, Horst insista sur le fait qu’il n’avait guère connu son père. Souvent absent pendant les années de guerre, celui-ci avait occupé des postes dans des terres lointaines : à Cracovie, à Lemberg, en Italie ou à Berlin, loin de sa famille qui résidait en Autriche. J’appris aussi qu’Otto était un « homme à femmes », qu’il avait disparu après la guerre, et qu’il était mort à Rome.

C’est tout ce que me confia Horst lors de cette première visite. De manière indirecte, il me dit cependant que le château était un cadeau d’Otto, un lieu de refuge et de réconfort. Il ajouta également qu’il avait « quitté la normalité » à trente ans. Il l’avait fait à cause de l’histoire de son père, espérant trouver sa voie ailleurs.

En réalité, pour Horst, la normalité s’était arrêtée en 1945 avec la défaite allemande, il avait alors six ans. « J’ai été élevé comme un jeune nazi, puis, d’un jour à l’autre, tout a disparu. » L’effondrement du régime avait été un traumatisme, national et personnel ; la vie de la famille et son enfance heureuse avaient alors pris fin. Il évoqua, lors de notre rencontre, le souvenir de son anniversaire, en avril 1945 : les convives étaient assis dans le jardin de la maison de la famille à Thumersbach, et observaient le lac de Zell. « J’étais seul et je savais que je devais me souvenir de ce moment toute ma vie. » Sa voix douce se brisa lorsqu’il se rappela comment les bombardiers britanniques et américains avaient lâché leurs bombes dans l’eau du lac. « La maison a commencé à trembler, oui, je me souviens… », sa voix s’éteignit, je vis ses yeux humides, je ressentis le tremblement. Pendant un bref instant, il pleura doucement.

Plus tard, Horst m’a fait visiter le château, ses nombreuses pièces, petites et grandes. Nous nous sommes installés dans sa chambre à coucher au premier étage, sous le regard de Josef, d’Otto, de Charlotte et du parrain Arthur. Il a sorti les albums photo de Charlotte et nous les avons regardés ensemble, assis côte à côte, les albums perchés sur nos genoux. Il a fait allusion aux volumineuses archives familiales, aux journaux de sa mère et à des mémoires qu’elle avait rédigés pour ses enfants, pour la postérité. Il ne m’a pas montré ses archives ce jour-là, mais leur évocation m’a intrigué.

J’ai bien vu quelques pages de l’un des journaux, daté de 1942, un tout petit volume noirci de l’écriture nerveuse de Charlotte. Je voulais m’arrêter sur l’entrée du 1er août, le jour où Hans Frank avait rendu visite aux Wächter à Lemberg et où il avait prononcé le discours annonçant la mise en œuvre de la Solution finale dans le district de Galicie, qui allait signer l’arrêt de mort de centaines de milliers d’êtres humains. L’entrée du journal indique que, ce jour-là, Frank avait joué aux échecs avec Charlotte.

Otto nage dans le lac de Zell, c. 1944.

Nous nous sommes replongés dans les albums qui content l’histoire de la vie d’une famille, celle des enfants, des grands-parents, des fêtes et des vacances à la montagne. Les Wächter, réunis, une famille heureuse. Il y a des lacs, et une photo d’Otto en train de nager, la seule de ce genre que j’ai vue. « Mon père adorait nager », dit Horst. Sur la page opposée, une photo de 1931 montre un homme souriant qui grave un swastika sur un mur. Un autre cliché représente un homme à l’extérieur d’un immeuble, salué par un alignement de bras levés faisant le salut nazi. La légende indique Dr Goebbels4. Sur une photo, trois hommes conversent dans une cour couverte. Sous le cliché, Otto, de son écriture anguleuse, a inscrit deux lettres : A. H. J’appris qu’il s’agissait d’Adolf Hitler ; à ses côtés, son photographe Heinrich Hoffmann et un troisième homme. « Ce n’est pas mon père », dit Horst. « Peut-être Baldur von Schirach5. » Schirach dirigeait les Jeunesses hitlériennes ; il a aussi été condamné à Nuremberg ; son petit-fils Ferdinand est un bon écrivain.

Horst et ses trois sœurs, Lemberg, 1943.

Nous avons continué de tourner les pages de l’album. Vienne, automne 1938, Otto dans son bureau de la Hofburg en uniforme SS tout à fait reconnaissable. Pologne, automne 1939, un bâtiment mangé par les flammes, des réfugiés. La foule dans une rue, les gens habillés chaudement pour résister au froid, une vieille dame avec un foulard et un brassard blanc. Un Juif dans le ghetto de Varsovie, photographié par Charlotte. Une photo de Horst avec trois de ses quatre sœurs. « Mars 1943, Lemberg », indique l’écriture de Charlotte. Une belle journée ensoleillée avec des ombres longues. Un mot de Horst à Otto. « Cher papa, j’ai cueilli quelques fleurs pour toi, bisous, ton Horsti-Borsti6. » Il a alors cinq ans, nous sommes en 1944.

Nous avons abordé des sujets plus délicats. Horst m’a interrogé sur mon grand-père, il m’a écouté en silence. Je l’ai questionné sur ses parents, sur leur relation. « Ma mère était convaincue que mon père avait raison, qu’il faisait ce qu’il fallait faire. » Elle ne disait jamais du mal de lui, surtout en présence de Horst. Celui-ci avait cependant fini par comprendre que son père avait aussi une face sombre : « Bien sûr, je me sentais coupable pour mon père. » Il n’ignorait pas que le régime avait commis des « actes horribles », mais leur vie quotidienne en avait été longtemps protégée. La période de l’après-guerre était l’époque du silence. En Autriche, personne ne voulait parler des événements, et c’était encore vrai. Horst a fait allusion à des problèmes au sein de la famille, avec ses neveux et ses nièces, mais il ne m’en a pas dit davantage.

Nous sommes passés à d’autres sujets. Charlotte voulait que son fils fasse, comme Otto, une carrière d’avocat ; Horst a choisi une autre vie : « Plus d’études », a-t-il dit à sa mère. Il a disparu dans les bois : « Au revoir mère ». Charlotte avait été profondément déçue qu’il vole de ses propres ailes.

Au début des années 1970, à Vienne, on le présenta à un peintre, Friedensreich Hundertwasser7 ; les deux hommes s’étaient accordés. « Je savais que Hundertwasser aurait besoin de moi et que nous nous comprendrions ; c’était un homme timide, comme moi. » Horst était devenu l’assistant de l’artiste, et le skipper de son bateau, le Regentag [Jour de pluie] qu’il avait emmené de Venise en Nouvelle-Zélande, accompagné de sa nouvelle femme, Jacqueline. Leur seul enfant, une fille, Magdalena, était né durant ce voyage.

« Que Hundertwasser fût juif était, d’une certaine manière, bon pour moi » ; « peut-être aussi le fait que tu sois juif, toi, Philippe, est, d’une certaine manière, attrayant pour moi », me dit Horst. Il évoqua la mère de l’artiste, qui avait peur de lui : « Elle connaissait le nom de mon père, elle savait qui il était, avec son expérience de la guerre, courant partout avec une étoile de David… » Lorsqu’elle parlait, ses doigts dansaient autour de son bras comme pour figurer le brassard qu’elle avait porté.

La responsabilité historique de son père était cependant pour Horst une affaire complexe. Otto était contre les théories raciales, il ne voyait pas les Allemands comme des surhommes, et tous les autres comme des Untermenschen. « Il voulait faire quelque chose de bien, il voulait que les choses bougent, trouver une solution aux problèmes engendrés par la Première Guerre. »

Ainsi pensait Horst : son père était un homme convenable, un optimiste qui tentait de faire le bien, mais qui s’était trouvé pris dans les horreurs commises par d’autres. Je l’ai écouté patiemment, je ne voulais pas gâcher l’atmosphère de notre première rencontre.

De retour à Londres, j’ai reçu, quelques jours plus tard, une lettre de Horst : « J’ai apprécié votre visite à Hagenberg, et que vous vous soyez confié sur l’histoire tragique de la famille de votre grand-père à Lemberg. » Il me donnait l’adresse d’un homme, un Juif polonais originaire de Lemberg dont son père aurait sauvé la vie, et il ajoutait qu’à cette époque la « situation déplorable des Juifs était généralement acceptée comme “Schicksal” ». Le mot signifie destin. Ma visite, disait-il, avait soulagé sa solitude. D’autres membres de sa famille, au contraire, ne souhaitaient pas parler du passé, et condamnaient sa démarche. Ils ne voulaient pas que la vie d’Otto Wächter fût dévoilée.

Je suis sorti de cette première rencontre curieux d’en savoir plus et déjà captivé. Je ne pouvais m’empêcher d’apprécier Horst, doux et ouvert, n’ayant en apparence rien à cacher mais réticent à admettre la responsabilité d’Otto Wächter dans les événements terribles qui s’étaient produits sur le territoire qu’il avait administré. C’était un fils qui cherchait le bien chez son père. Je voulais en savoir plus sur ses parents ; ce sont les détails qui comptent.

1. Chanson de Leonard Cohen ([Je danserai avec toi à Vienne], 1988).

2. Horst Wessel, né le 9 octobre 1907 à Bielefeld, Allemagne ; mort le 14 janvier 1930 à Berlin, Allemagne. Sturmführer dans la SA ; auteur du « Horst Wessel Lied », devenu l’hymne officiel de la NSDAP (de 1933 à 1945) après son assassinat supposément commandité par un membre du KPD (le parti communiste d’Allemagne).

3. Arthur Seyss-Inquart, né le 2 juillet 1892 à Stannern, Moravie ; mort le 16 octobre 1946 à Nuremberg, Allemagne. Reichskommissar pour les Pays-Bas de 1940 à 1945.

4. Joseph Goebbels, né le 29 octobre 1897 à Rheydt, Allemagne ; mort le 1er mai 1945 à Berlin. Reichsminister de la propagande de 1933 à 1945.

5. Baldur Benedikt von Schirach, né le 9 mai 1907 à Berlin ; mort le 8 août 1974 à Kröv an der Mosel, Allemagne. Chef des Jeunesses hitlériennes de 1931 à 1940 ; gouverneur du Reichsgau de Vienne de 1940 à 1945.

6. L, CW à OW, 30.10.1944.

7. Friedrich Stowasser (Friedensreich Hundertwasser), né le 15 décembre 1928 à Vienne ; mort le 19 février 2000 à bord du Queen Elizabeth II en provenance de Brisbane, Australie. Peintre, architecte, écologiste.