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GUILLAUME LE TOUZE

Moi en plus beau

ACTES SUD






His soul swooned slowly as he heard the
snow falling faintly through the universe
and faintly falling, like the descent of
their last end, upon all the living and
the dead*.

JAMES JoYcCE,
Dubliners (chapitre 15, The Dead), 1914.

* Son 4me se pAmait lentement tandis quil
entendait la neige tomber, évanescente, a tra-
vers tout ['univers, et, telle la descente de leur
fin derniére, évanescente, tomber sur tous les
vivants et les morts.

(Traduction de Jacques Aubert,
Gallimard, 1974.)






A la mémoire de Béatrice Roser, 1936-2015.






UN PAS DE COTE

Xavier eut brusquement la certitude que, ce jour-1a,
il ne trouverait pas ce qu’il cherchait. Ce sentiment
de défaite avait pointé quelques minutes aupara-
vant, et il n’avait pas besoin de regarder sa montre
pour savoir que la nuit tomberait dans deux heures
environ. C’était I'instant charniére ot sa volonté
méticuleuse, son acharnement cédaient le pas a
la résignation. Linclinaison des courbes du relief,
I'ombre des végétaux, la légere opacité encore bleu-
tée du ciel, tout lui indiquait qu’il était trop tard,
qu’il avait échoué.

Mais C’est lorsque son pied buta contre un obs-
tacle que Xavier comprit. Il trébucha et bascula sur
le sol capitonné d’une jeune herbe enracinée sans
grande conviction dans un humus encore meuble.
Au sol, il se retourna pour adresser un signe au ciel
et vite, se remit debout pour sortir ses outils de son
sac. Le piochon filait droit le long du rail que dissi-
mulait une fine couche de végétation. En creusant
davantage, il tomba sur une traverse, des éléments
du ballast et plus loin, le deuxi¢me rail enterré
sous une épaisseur beaucoup plus importante, il
se trouvait enfin face a ce qu'il était venu chercher.
Il leva les yeux et comprit que le talus, autrefois en



surplomb des voies, s'était peu a peu soulagé de la
surcharge de terre et de cailloux qui I'encombrait.
Plus loin, §’il laissait courir son regard a 'horizon-
tale, il pouvait presque distinguer la ligne de fuite
d’un terrassement. Pourtant, en suivant 'azimut cal-
culé a 'ancienne avec sa boussole, ultime recours a
la fin d’'une journée décevante, rien dans l'inclinai-
son continue du sol n’indiquait qu’il fallait cher-
cher de ce c6té, et 'implantation de la végétation
ne permettait pas de deviner la ligne d’excavation
sous la créte. Pourquoi le tracé avait-il brusquement
coupé les courbes de niveau ?

La lumiére diminuait et il était trop tard pour faire
tous les relevés. Xavier planta quelques piquets sur
la zone et les relia entre eux par du ruban de bali-
sage. Pour rejoindre le sentier qui lui permettrait
d’atteindre la route, il lui fallait traverser des prai-
ries. La lumiere devenait parcimonieuse. Il devait se
trouver a un peu moins de mille metres d’altitude,
la fraicheur et Thumidité de la nuit commencaient
a couler le long du relief. D’un pas st il attaqua la
descente, traversant ce qui serait son territoire pen-
dant quelques jours. Une fois arrivé en sous-bois,
il sortirait sa lampe frontale.

Un puissant courant d’air chaud désembuait les
vitres de la voiture de location. Les flits sombres des
grands arbres qui bordaient la route étaient impres-
sionnants. Dans l'urgence de la tombée du jour,
Xavier se laissait enfin aller a I'irrationalité qu’il
n'osait d’ordinaire mobiliser. Il était & nouveau ca-
pable d’oublier le cadre académique de ses recherches
pour retrouver intacte la fievre qui 'animait lors-
quil révait de transformer en métier sa passion pour
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les trains électriques. Ce qu’il aimait par-dessus tout,
Cétait ce que le terrain contenait d’effacements. A
Iévidence, ce trongon n’était déja plus répertorié
sur le réseau lorsque la ligne avait été définitivement
abandonnée. Les archives ne mentionnaient pas le
déferrage de la voie effectué dans les années 1990.
Que les traverses de bois n’eussent pas été retirées,
cela arrivait, mais il était rare qu’on oublie de la fonte
sur place.

La nuit tombait, Xavier n’avait pas eu le temps de
mesurer I'écartement des rails. Il faudrait qu’il véri-
fie §'il était compatible avec celui de la voie princi-
pale. Il devrait aussi poser des balises pour mesurer
la déclivité car, a vue d’ceil, il lui semblait qu’elle
était supérieure a ce quindiquait le profil en long
de la ligne qu’il cherchait. Sur ce trongon, situé
entre un viaduc et un tunnel, la rampe aurait da
culminer, en gros, a vingt-deux pour mille. Pour-
quoi avoir sciemment cherché ces complications
techniques lors de la construction ?

Entre les rares villages, la route traversait de lon-
gues étendues inhabitées, pas une lumiére ne venait
tacheter la nuit. Xavier suivit un moment la camion-
nette d’'un menuisier qui portait le méme prénom
que son frere, cela le fit sourire. Il se demanda dans
quel état d’esprit il retrouverait Benoit tout a 'heure.
La camionnette bifurqua vers une petite zone d’ac-
tivité & entrée du village. Xavier continua le long
de la rue principale et s'arréta devant la gare, leur
hotel lui faisait face.

Le lendemain, en écartant les rideaux de sa cham-

bre, Xavier constata que la brume avait envahi la
place. On ne voyait pas & un métre cinquante.
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Depuis son réveil, il avait bien entendu la pluie
ruisseler et s'engouffrer dans les goutti¢res, mais il
n’imaginait pas que 'espace extérieur s’était empli
d’une vapeur fantomatique impossible a traverser
pour le regard. Il alla frapper chez son frere et le
trouva a la fenétre, perdu dans la contemplation de
Iépaisseur laiteuse. Xavier s'approcha et tenta de
comprendre ce que Benoit voyait qui aurait échappé
a sa perception ordinaire. La pluie avait maintenant
plus ou moins cessé, les gouttiéres ne gargouillaient
presque plus, et une lumiére venant de I'est percait
la blancheur.

Ce qu'il avait pris pour de la brume n’était qu'une
colonie mouvante de nuages qui montaient de la
riviere en contrebas, léchant les prés jusqu’a la voie
de chemin de fer, avant de rencontrer 'asphalte un
peu moins froid que la terre et se frotter a la pierre
des facades. Un vent régulier s’était mis a souf-
fler et poussait maintenant la masse ouateuse vers
ouest, enroulant des volutes de vapeur au gré des
obstacles sur lesquels elle se disloquait, ménageant
chaque fois une percée pour la lumiére du matin.

Benoit observait ce spectacle avec une concentra-
tion qui n’était pas surprenante pour qui le connais-
sait bien. Son frére eut le sentiment qu'il était capable
de mesurer chaque caprice cinétique de la rencontre
des nuages avec le monde matériel, chaque nuance
de forme qui en résultait. Comme toujours, Benoit
était en train d’inventorier ce qu’il connaissait déja
et pouvait donc reconnaitre, ce qui pouvait étre
rapproché de quelque chose de connu et enfin, ce
qui était parfaitement nouveau et devait donc étre
répertorié, puis fixé dans sa mémoire. Xavier s’assit
sur un crapaud fleuri au pied du lit et contempla
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les larges épaules de son frére qui masquaient com-
pletement la vue vers I'extérieur. Sa téte immobile
a Pextrémité de son long cou révélait une concen-
tration extréme. Une vague d’émotion le saisit,
comme toujours lorsqu’il constatait & quel point
leurs mondes étaient distants. S’ils partageaient la
méme réalité, ce qu'ils en faisaient divergeait en
toute chose. Xavier savait I'effort intense que Benoit
était en train de produire et cela le bouleversa. 1l
profita d’un instant ou il avait semblé se détendre
pour se lever et poser la main sur son épaule. Son
frere tressaillit  son contact, puis il se retourna avec
un sourire énigmatique. Il avait faim, ’était 'heure
d’aller déjeuner.

Dans la matinée, la lumiére revint et la pluie reprit,
torrentielle cette fois. Les caprices du ciel ne per-
mettaient pas de retourner sur le site pour faire les
vérifications prévues. Benoit était remonté s’enfer-
mer dans sa chambre, inutile d’espérer un peu de
compagnie. Xavier sortit acheter quelques journaux
puis s’installa au bar du village, car c’était souvent
en bavardant avec les habitués alignés au comptoir
qu’il recueillait des informations utiles a ses
recherches. Rapidement, on lui présenta un che-
minot retraité. Malheureusement, ’homme n’avait
jamais entendu parler d’une voie ferrée a I'endroit
que Xavier lui indiquait tant bien que mal. Tout ce
que le cheminot évoquait renvoyait au tracé prin-
cipal.

Xavier avala son café et sortit du bar. Il entra dans
la gare et consulta les horaires des trains pour Nimes.
Puisque la journée ne pouvait lui permettre de pour-
suivre ses fouilles, il décida d’aller la passer en ville.






ENFANCES

Les villes sont bien plus qu'un enchevétrement d’ha-
bitations serrées, empilées, organisées et reliées entre
elles par des passages censés faciliter la circulation.
Lorsqu'une agglomération se dévoile a vous dans
les premiers instants, cC'est la généalogie de ses habi-
tants qu'elle révele. Cette premicre impression est
la synthese de tous les événements qui ont produit
le chevauchement d’une toiture sur une autre, I'ap-
pui d’'une extension sur un mur ancestral, le réem-
ploi de blocs savamment taillés dans une nouvelle
construction, condensés et ordonnés pour don-
ner l'illusion d’une pensée architecturale. Les villes
nous racontent des histoires. Qu'on en franchisse
les portes a pied, en voiture, en train, qu’on y atter-
risse en avion apres les avoir survolées, la ques-
tion demeure identique : comment habite-t-on ces
endroits, comment les modele-t-on pour son usage ?

Xavier arriva a Nimes en fin de matinée et con-
stata que les nuages accumulés sur les contreforts
des Cévennes avaient épargné la ville. Il faisait doux,
le ciel était lumineux, 'hiver refusait de s'installer.
Face a lui, les areénes fermaient toute perspective de
leur masse millénaire. Les grands platanes fraiche-
ment élagués et pourtant centenaires semblaient
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juvéniles. La promesse d’une belle journée le fit
sourire.

Les villes qui s’enorgueillissent d’un passé antique
affichent une morgue toute particuliere, comme si
leur histoire illustre les dispensait de construire un
présent commun a tous. Nimes n’échappait pas a
la regle, le x1x° siecle semblait I'avoir restructurée
autour de son patrimoine, établissant une partition
entre la bourgeoisie qui avait investi les collines et
les étages des immeubles copiés sur ceux du baron
Haussmann, et les travailleurs relégués pres du sol
dans cette cuvette étouffante en été et balayée par le
mistral en hiver. Mais Xavier avait fréquenté la ville
lorsqu’il était enfant et une autre vision des lieux,
plus affective, se superposait a ce qu’il en percevait
désormais dans une approche purement intellec-
tuelle. Ce nest pas de nostalgie qu’il s’agissait, mais
de l'expérience d’un regard posé en dessous de celui
des adultes. Ses yeux d’enfant voyaient d’abord a
hauteur de genoux, puis de hanches, puis d’épaules
avant d’émerger finalement de la foule. Il s'était
repu des détails que la vision d’ensemble des adultes
négligeait. Cela lui avait permis de construire dif-
férentes strates de sensibilité pour une méme ville.
Cest dans cette mémoire qu'il puisait aujourd’hui.
Il connaissait suffisamment Nimes pour se glisser
dans ses interstices sans chercher a sorienter. Il n’au-
rait méme pas besoin de regarder la plaque pour
reconnaitre la rue Catinat lorsqu’il s’y trouverait.

Au hasard des boulevards et des ruelles, il flaira
Patmosphére de la ville, retrouvant immédiatement
ce quelle lui avait apporté de chaleur, de liberté,
mais aussi de pesanteur. Les séjours chez sa grand-
tante Eugénie, d’ot1 son frere était absent, lui avaient
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donné accés a une certaine forme de stabilité, tant
lattention que requérait Benoit en permanence et
aussi la reconnaissance de sa mére pour sa tante, le
poids de leurs souvenirs communs, encombraient
espace et figeaient Eugénie en une posture sta-
tuaire qu’elle perdait immédiatement lorsqu’elle
se retrouvait seule avec Xavier. Elle répondait aux
questions qu'il posait, ne lui cachait rien en appa-
rence et, méme sous la chaleur étouffante du mois
d’aolit, les tourments de la vie se diluaient tandis
qu’ils traversaient la ville pour aller déguster une
polonaise chez Courtois apres étre passés chez la
couturiére déposer un corsage a reprendre. Une
douche fraiche en rentrant, un maillot en éponge
pour passer la soirée sur la petite terrasse contigué
au grenier, tout était ritualisé pour tenir a distance
les mauvaises surprises du destin. C’est cette fagon
d’organiser un certain confort qu'Eugénie avait trans-
mise a Xavier et cest ce qu'il appelait “la solidité”,
une fagon de batir son refuge face aux événements.

Que vient-on chercher sur les lieux de son enfance
lorsqu’on aborde la cinquantaine ? se demandait
Benoit. La paix, sans doute, avec soi-méme, avec
les autres, avec le passé. Une seule question demeu-
rait, celle de la trajectoire, comprendre d’oti 'on est
parti pour en arriver 13, quel a été le chemin. Cétait
une facon de commencer a envisager I'entrée dans
le dernier 4ge de la vie en cherchant & déterminer
quelle sorte de vieux on aimerait devenir. Ici, comme
nulle part ailleurs, et sans doute parce qu’il n'y avait
jamais habité, mais seulement séjourné pendant des
périodes faciles a repérer, tout lui parlait d’enfance.
Xavier savait depuis un moment déja que lorsqu’on
se penche sur ses jeunes années, ce ne sont pas tant
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les siennes qui sont convoquées qu'une vision plus
large de cet 4ge. Recourir a la réécriture, au fan-
tasme, a appropriation d’événements que vous
n’avez pas nécessairement vécus, répond a la ques-
tion du statut de I'enfance dans une vie.

Dans la rue Catinat, Xavier constata que les fené-
tres du premier étage avaient été garnies de jardi-
niéres en zinc ou s’épanouissaient des succulentes
et des herbacées qui produisaient un bel effet de
verdure. Plusieurs familles de locataires avaient dii
se succéder 1a depuis qu'Eugénie avait quitté I'en-
droit, les propriétaires avaient peut-étre méme fini
par revendre 'appartement, mais quelque chose de
Pesprit des lieux semblait avoir subsisté. D’autres
quelle avaient bati 13, successivement, leur port
d’attache provisoire, mais la modestie de ces végé-
taux un peu naifs racontait encore quelque chose
de sa tante.

Xavier se laissa dériver au hasard des intersections
avant de comprendre que ses pas le menaient vers
les jardins de la Fontaine. Il fit le tour des bassins
avec délectation. Ce n’était ni son Luxembourg ni
ses Tuileries, nul souvenir de parties de ballon, de
culottes courtes en flanelle ou de bateau en bois
poussé sur l'onde calme d’un bassin sentant la vase.
Les lieux recélaient néanmoins une agréable mélan-
colie. Les grands arbres pas encore tout a fait nus,
le murmure de la chute d’eau, I'étendue noncha-
lante et sombre dans les bassins, tout bruissait de
milliers d’autres enfances que la sienne. Le jardin
était vide, quelques pigeons gras se disputaient ce
qui semblait étre du gravier, mais devait pourtant
abriter des fragments végétaux. Xavier s’assit sur un
banc les bras grands ouverts sur le bois du dossier. 11
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