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GUILLAUME LE TOUZE

Moi en plus beau
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

His soul swooned slowly as he heard the 
snow falling faintly through the universe 
and faintly falling, like the descent of 
their last end, upon all the living and 
the dead *.

 
James Joyce,

Dubliners (chapitre 15, The Dead ), 1914.

* Son âme se pâmait lentement tandis qu’il 
entendait la neige tomber, évanescente, à tra-
vers tout l’univers, et, telle la descente de leur 
fin dernière, évanescente, tomber sur tous les 
vivants et les morts. 

 
(Traduction de Jacques Aubert, 

Gallimard, 1974.)
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À la mémoire de Béatrice Roser, 1936-2015.
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UN PAS DE CÔTÉ
 
 

Xavier eut brusquement la certitude que, ce jour-là, 
il ne trouverait pas ce qu’il cherchait. Ce sentiment 
de défaite avait pointé quelques minutes aupara-
vant, et il n’avait pas besoin de regarder sa montre 
pour savoir que la nuit tomberait dans deux heures 
environ. C’était l’instant charnière où sa volonté 
méticuleuse, son acharnement cédaient le pas à 
la résignation. L’inclinaison des courbes du relief, 
l’ombre des végétaux, la légère opacité encore bleu-
tée du ciel, tout lui indiquait qu’il était trop tard, 
qu’il avait échoué.

Mais c’est lorsque son pied buta contre un obs-
tacle que Xavier comprit. Il trébucha et bascula sur 
le sol capitonné d’une jeune herbe enracinée sans 
grande conviction dans un humus encore meuble. 
Au sol, il se retourna pour adresser un signe au ciel 
et vite, se remit debout pour sortir ses outils de son 
sac. Le piochon filait droit le long du rail que dissi-
mulait une fine couche de végétation. En creusant 
davantage, il tomba sur une traverse, des éléments 
du ballast et plus loin, le deuxième rail enterré 
sous une épaisseur beaucoup plus importante, il 
se trouvait enfin face à ce qu’il était venu chercher. 
Il leva les yeux et comprit que le talus, autrefois en 
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surplomb des voies, s’était peu à peu soulagé de la 
surcharge de terre et de cailloux qui l’encombrait. 
Plus loin, s’il laissait courir son regard à l’horizon-
tale, il pouvait presque distinguer la ligne de fuite 
d’un terrassement. Pourtant, en suivant l’azimut cal-
culé à l’ancienne avec sa boussole, ultime recours à 
la fin d’une journée décevante, rien dans l’inclinai-
son continue du sol n’indiquait qu’il fallait cher-
cher de ce côté, et l’implantation de la végétation 
ne permettait pas de deviner la ligne d’excavation 
sous la crête. Pourquoi le tracé avait‑il brusquement 
coupé les courbes de niveau ?

La lumière diminuait et il était trop tard pour faire 
tous les relevés. Xavier planta quelques piquets sur 
la zone et les relia entre eux par du ruban de bali-
sage. Pour rejoindre le sentier qui lui permettrait 
d’atteindre la route, il lui fallait traverser des prai-
ries. La lumière devenait parcimonieuse. Il devait se 
trouver à un peu moins de mille mètres d’altitude, 
la fraîcheur et l’humidité de la nuit commençaient 
à couler le long du relief. D’un pas sûr, il attaqua la 
descente, traversant ce qui serait son territoire pen-
dant quelques jours. Une fois arrivé en sous-bois, 
il sortirait sa lampe frontale.

 
Un puissant courant d’air chaud désembuait les 

vitres de la voiture de location. Les fûts sombres des 
grands arbres qui bordaient la route étaient impres-
sionnants. Dans l’urgence de la tombée du jour, 
Xavier se laissait enfin aller à l’irrationalité qu’il 
n’osait d’ordinaire mobiliser. Il était à nouveau ca
pable d’oublier le cadre académique de ses recherches 
pour retrouver intacte la fièvre qui l’animait lors-
qu’il rêvait de transformer en métier sa passion pour 
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les trains électriques. Ce qu’il aimait par-dessus tout, 
c’était ce que le terrain contenait d’effacements. À 
l’évidence, ce tronçon n’était déjà plus répertorié 
sur le réseau lorsque la ligne avait été définitivement 
abandonnée. Les archives ne mentionnaient pas le 
déferrage de la voie effectué dans les années 1990. 
Que les traverses de bois n’eussent pas été retirées, 
cela arrivait, mais il était rare qu’on oublie de la fonte 
sur place.

La nuit tombait, Xavier n’avait pas eu le temps de 
mesurer l’écartement des rails. Il faudrait qu’il véri-
fie s’il était compatible avec celui de la voie princi-
pale. Il devrait aussi poser des balises pour mesurer 
la déclivité car, à vue d’œil, il lui semblait qu’elle 
était supérieure à ce qu’indiquait le profil en long 
de la ligne qu’il cherchait. Sur ce tronçon, situé 
entre un viaduc et un tunnel, la rampe aurait dû 
culminer, en gros, à vingt-deux pour mille. Pour-
quoi avoir sciemment cherché ces complications 
techniques lors de la construction ?

Entre les rares villages, la route traversait de lon-
gues étendues inhabitées, pas une lumière ne venait 
tacheter la nuit. Xavier suivit un moment la camion-
nette d’un menuisier qui portait le même prénom 
que son frère, cela le fit sourire. Il se demanda dans 
quel état d’esprit il retrouverait Benoît tout à l’heure. 
La camionnette bifurqua vers une petite zone d’ac-
tivité à l’entrée du village. Xavier continua le long 
de la rue principale et s’arrêta devant la gare, leur 
hôtel lui faisait face.

 
Le lendemain, en écartant les rideaux de sa cham

bre, Xavier constata que la brume avait envahi la 
place. On ne voyait pas à un mètre cinquante. 
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Depuis son réveil, il avait bien entendu la pluie 
ruisseler et s’engouffrer dans les gouttières, mais il 
n’imaginait pas que l’espace extérieur s’était empli 
d’une vapeur fantomatique impossible à traverser 
pour le regard. Il alla frapper chez son frère et le 
trouva à la fenêtre, perdu dans la contemplation de 
l’épaisseur laiteuse. Xavier s’approcha et tenta de 
comprendre ce que Benoît voyait qui aurait échappé 
à sa perception ordinaire. La pluie avait maintenant 
plus ou moins cessé, les gouttières ne gargouillaient 
presque plus, et une lumière venant de l’est perçait 
la blancheur.

Ce qu’il avait pris pour de la brume n’était qu’une 
colonie mouvante de nuages qui montaient de la 
rivière en contrebas, léchant les prés jusqu’à la voie 
de chemin de fer, avant de rencontrer l’asphalte un 
peu moins froid que la terre et se frotter à la pierre 
des façades. Un vent régulier s’était mis à souf-
fler et poussait maintenant la masse ouateuse vers 
l’ouest, enroulant des volutes de vapeur au gré des 
obstacles sur lesquels elle se disloquait, ménageant 
chaque fois une percée pour la lumière du matin.

Benoît observait ce spectacle avec une concentra
tion qui n’était pas surprenante pour qui le connais-
sait bien. Son frère eut le sentiment qu’il était capable 
de mesurer chaque caprice cinétique de la rencontre 
des nuages avec le monde matériel, chaque nuance 
de forme qui en résultait. Comme toujours, Benoît 
était en train d’inventorier ce qu’il connaissait déjà 
et pouvait donc reconnaître, ce qui pouvait être 
rapproché de quelque chose de connu et enfin, ce 
qui était parfaitement nouveau et devait donc être 
répertorié, puis fixé dans sa mémoire. Xavier s’assit 
sur un crapaud fleuri au pied du lit et contempla 
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les larges épaules de son frère qui masquaient com-
plètement la vue vers l’extérieur. Sa tête immobile 
à l’extrémité de son long cou révélait une concen-
tration extrême. Une vague d’émotion le saisit, 
comme toujours lorsqu’il constatait à quel point 
leurs mondes étaient distants. S’ils partageaient la 
même réalité, ce qu’ils en faisaient divergeait en 
toute chose. Xavier savait l’effort intense que Benoît 
était en train de produire et cela le bouleversa. Il 
profita d’un instant où il avait semblé se détendre 
pour se lever et poser la main sur son épaule. Son 
frère tressaillit à son contact, puis il se retourna avec 
un sourire énigmatique. Il avait faim, c’était l’heure 
d’aller déjeuner.

Dans la matinée, la lumière revint et la pluie reprit, 
torrentielle cette fois. Les caprices du ciel ne per-
mettaient pas de retourner sur le site pour faire les 
vérifications prévues. Benoît était remonté s’enfer-
mer dans sa chambre, inutile d’espérer un peu de 
compagnie. Xavier sortit acheter quelques journaux 
puis s’installa au bar du village, car c’était souvent 
en bavardant avec les habitués alignés au comptoir 
qu’il recueillait des informations utiles à ses 
recherches. Rapidement, on lui présenta un che-
minot retraité. Malheureusement, l’homme n’avait 
jamais entendu parler d’une voie ferrée à l’endroit 
que Xavier lui indiquait tant bien que mal. Tout ce 
que le cheminot évoquait renvoyait au tracé prin-
cipal.

Xavier avala son café et sortit du bar. Il entra dans 
la gare et consulta les horaires des trains pour Nîmes. 
Puisque la journée ne pouvait lui permettre de pour-
suivre ses fouilles, il décida d’aller la passer en ville.
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ENFANCES
 
 

Les villes sont bien plus qu’un enchevêtrement d’ha-
bitations serrées, empilées, organisées et reliées entre 
elles par des passages censés faciliter la circulation. 
Lorsqu’une agglomération se dévoile à vous dans 
les premiers instants, c’est la généalogie de ses habi-
tants qu’elle révèle. Cette première impression est 
la synthèse de tous les événements qui ont produit 
le chevauchement d’une toiture sur une autre, l’ap-
pui d’une extension sur un mur ancestral, le réem-
ploi de blocs savamment taillés dans une nouvelle 
construction, condensés et ordonnés pour don-
ner l’illusion d’une pensée architecturale. Les villes 
nous racontent des histoires. Qu’on en franchisse 
les portes à pied, en voiture, en train, qu’on y atter-
risse en avion après les avoir survolées, la ques-
tion demeure identique : comment habite-t‑on ces 
endroits, comment les modèle-t‑on pour son usage ?

Xavier arriva à Nîmes en fin de matinée et con
stata que les nuages accumulés sur les contreforts 
des Cévennes avaient épargné la ville. Il faisait doux, 
le ciel était lumineux, l’hiver refusait de s’installer. 
Face à lui, les arènes fermaient toute perspective de 
leur masse millénaire. Les grands platanes fraîche-
ment élagués et pourtant centenaires semblaient 
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juvéniles. La promesse d’une belle journée le fit 
sourire.

Les villes qui s’enorgueillissent d’un passé antique 
affichent une morgue toute particulière, comme si 
leur histoire illustre les dispensait de construire un 
présent commun à tous. Nîmes n’échappait pas à 
la règle, le xixe siècle semblait l’avoir restructurée 
autour de son patrimoine, établissant une partition 
entre la bourgeoisie qui avait investi les collines et 
les étages des immeubles copiés sur ceux du baron 
Haussmann, et les travailleurs relégués près du sol 
dans cette cuvette étouffante en été et balayée par le 
mistral en hiver. Mais Xavier avait fréquenté la ville 
lorsqu’il était enfant et une autre vision des lieux, 
plus affective, se superposait à ce qu’il en percevait 
désormais dans une approche purement intellec-
tuelle. Ce n’est pas de nostalgie qu’il s’agissait, mais 
de l’expérience d’un regard posé en dessous de celui 
des adultes. Ses yeux d’enfant voyaient d’abord à 
hauteur de genoux, puis de hanches, puis d’épaules 
avant d’émerger finalement de la foule. Il s’était 
repu des détails que la vision d’ensemble des adultes 
négligeait. Cela lui avait permis de construire dif-
férentes strates de sensibilité pour une même ville. 
C’est dans cette mémoire qu’il puisait aujourd’hui. 
Il connaissait suffisamment Nîmes pour se glisser 
dans ses interstices sans chercher à s’orienter. Il n’au-
rait même pas besoin de regarder la plaque pour 
reconnaître la rue Catinat lorsqu’il s’y trouverait.

Au hasard des boulevards et des ruelles, il flaira 
l’atmosphère de la ville, retrouvant immédiatement 
ce qu’elle lui avait apporté de chaleur, de liberté, 
mais aussi de pesanteur. Les séjours chez sa grand-
tante Eugénie, d’où son frère était absent, lui avaient 
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donné accès à une certaine forme de stabilité, tant 
l’attention que requérait Benoît en permanence et 
aussi la reconnaissance de sa mère pour sa tante, le 
poids de leurs souvenirs communs, encombraient 
l’espace et figeaient Eugénie en une posture sta-
tuaire qu’elle perdait immédiatement lorsqu’elle 
se retrouvait seule avec Xavier. Elle répondait aux 
questions qu’il posait, ne lui cachait rien en appa-
rence et, même sous la chaleur étouffante du mois 
d’août, les tourments de la vie se diluaient tandis 
qu’ils traversaient la ville pour aller déguster une 
polonaise chez Courtois après être passés chez la 
couturière déposer un corsage à reprendre. Une 
douche fraîche en rentrant, un maillot en éponge 
pour passer la soirée sur la petite terrasse contiguë 
au grenier, tout était ritualisé pour tenir à distance 
les mauvaises surprises du destin. C’est cette façon 
d’organiser un certain confort qu’Eugénie avait trans-
mise à Xavier et c’est ce qu’il appelait “la solidité”, 
une façon de bâtir son refuge face aux événements.

Que vient‑on chercher sur les lieux de son enfance 
lorsqu’on aborde la cinquantaine ? se demandait 
Benoît. La paix, sans doute, avec soi-même, avec 
les autres, avec le passé. Une seule question demeu-
rait, celle de la trajectoire, comprendre d’où l’on est 
parti pour en arriver là, quel a été le chemin. C’était 
une façon de commencer à envisager l’entrée dans 
le dernier âge de la vie en cherchant à déterminer 
quelle sorte de vieux on aimerait devenir. Ici, comme 
nulle part ailleurs, et sans doute parce qu’il n’y avait 
jamais habité, mais seulement séjourné pendant des 
périodes faciles à repérer, tout lui parlait d’enfance. 
Xavier savait depuis un moment déjà que lorsqu’on 
se penche sur ses jeunes années, ce ne sont pas tant 
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les siennes qui sont convoquées qu’une vision plus 
large de cet âge. Recourir à la réécriture, au fan-
tasme, à l’appropriation d’événements que vous 
n’avez pas nécessairement vécus, répond à la ques-
tion du statut de l’enfance dans une vie.

Dans la rue Catinat, Xavier constata que les fenê
tres du premier étage avaient été garnies de jardi-
nières en zinc où s’épanouissaient des succulentes 
et des herbacées qui produisaient un bel effet de 
verdure. Plusieurs familles de locataires avaient dû 
se succéder là depuis qu’Eugénie avait quitté l’en-
droit, les propriétaires avaient peut-être même fini 
par revendre l’appartement, mais quelque chose de 
l’esprit des lieux semblait avoir subsisté. D’autres 
qu’elle avaient bâti là, successivement, leur port 
d’attache provisoire, mais la modestie de ces végé-
taux un peu naïfs racontait encore quelque chose 
de sa tante.

Xavier se laissa dériver au hasard des intersections 
avant de comprendre que ses pas le menaient vers 
les jardins de la Fontaine. Il fit le tour des bassins 
avec délectation. Ce n’était ni son Luxembourg ni 
ses Tuileries, nul souvenir de parties de ballon, de 
culottes courtes en flanelle ou de bateau en bois 
poussé sur l’onde calme d’un bassin sentant la vase. 
Les lieux recélaient néanmoins une agréable mélan-
colie. Les grands arbres pas encore tout à fait nus, 
le murmure de la chute d’eau, l’étendue noncha-
lante et sombre dans les bassins, tout bruissait de 
milliers d’autres enfances que la sienne. Le jardin 
était vide, quelques pigeons gras se disputaient ce 
qui semblait être du gravier, mais devait pourtant 
abriter des fragments végétaux. Xavier s’assit sur un 
banc les bras grands ouverts sur le bois du dossier. Il 
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