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Présentation

A l’approche de Noël, le cadavre d’un jeune Moldave est découvert sous la surface d’un étang gelé à Hampstead Heath. Karen Shields, jeune inspectrice d’origine jamaïcaine, mène l’enquête.


    De son côté, Trevor Cordon, policier  vieillissant, mis au placard dans une petite ville de Cornouailles, recherche  Letitia, qui veut échapper au père de son fils, un gangster ukrainien. De la  province à Londres, il se retrouve entraîné dans une histoire qui va croiser  l’enquête de Karen. Une histoire de fuite et de destins brisés.


     


    « Pas de gras, pas de rides, l’écriture de  John Harvey est un modèle d’élégance… Cet écrivain joue juste quand il a le  blues. »


    Christine Ferniot, Télérama
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    Le visage sous la glace levait vers elle des yeux morts, grands ouverts, la fixité du regard floutée comme à travers du verre de bouteille. Un peu plus loin barbotait une petite troupe de canards indifférents. La peau devait adhérer par endroits, songea Karen Shields : le front, l’arête du nez, le menton. Une substance noirâtre s’était répandue à côté du crâne avant de geler. Du sang, vraisemblablement. Ça lui faisait penser à cet artiste, comment s’appelait-il déjà, ce branleur ? Le type qui s’en mettait plein les poches en coupant en deux des animaux qu’il exposait, conservés dans du formol.


    Des policiers en vêtements de protection étaient en train de fermer l’accès au chemin entre les plans d’eau. Sans se presser : il n’y avait plus d’urgence, à présent. Empêchés d’aller plus loin, quelques joggeurs matinaux avec gants et bonnet trottinaient sur place, jetant des regards dans leur direction ; Karen voyait leur haleine blanchâtre sautiller dans l’air.


     


    L’appel l’avait réveillée. Dans un demi-sommeil, elle avait laissé échapper son portable qui était tombé sur le lit.


    – Hé ! avait-elle entendu, alors que son coude s’enfonçait dans quelque chose de mou à côté d’elle. Hé, calmos !


    Elle avait presque oublié qu’il était là.


    Elle avait dit quelques mots au téléphone, puis écouté. L’homme qui dormait dans son lit s’était poussé en grommelant, révélant un tatouage entre l’omoplate et la nuque qui commençait à se confondre avec la teinte naturellement foncée de sa peau. Si c’était à refaire, le choisirait-elle encore dans un bar bondé ? En aurait-elle seulement envie ?


    – Je suis là dans vingt minutes, avait-elle promis avant de raccrocher. Trente max.


    Pas question de sortir sans avoir pris une douche.


    – Qu’est-ce qui se passe ? protesta l’homme.


    Ramassant sa chemise et son pantalon par terre, elle les lui jeta à la tête.


    – Tu t’habilles, d’accord ?


     


    À son arrivée, le responsable de la scène de crime et son équipe étaient en train de se concerter : impossible de décider quelle était la meilleure façon de dégager le corps de la glace. Ce serait donc au bureau du coroner de trancher.


    Au sommet de la butte, à l’autre bout de l’étang, des silhouettes d’arbres s’entrelaçaient dans le ciel. Noël dans quatre jours. Non, trois. Des cadeaux achetés pour sa famille en Jamaïque, mais pas encore envoyés. Viens à la maison pour les fêtes, lui avait proposé sa sœur Lynette, qui vivait à Southend et qui avait des jumelles. Tu ne vas pas passer Noël seule.


    – Inspecteur, le patron voudrait vous parler, lui dit un jeune agent, qui, sans son casque, lui arrivait à peine à l’épaule.


    Karen leva les yeux.


    Burcher se tenait sur le large sentier qui remontait vers Hampstead Heath, en dehors de la zone bouclée par la police. Pardessus ouvert, bottes en caoutchouc vertes pour protéger son pantalon de costume, gants beurre frais. Le commissaire divisionnaire Anthony Burcher, précédemment dans les Renseignements et à présent à la tête du département des Homicides et crimes majeurs de la Metropolitan Police. Vingt-quatre équipes sous sa direction, dont celle de Karen.


    – Qu’est-ce qu’il fabrique ici ?


    Pas de réponse.


    Burcher n’avait pas bougé. Il avait simplement ôté un gant, comme s’il comptait lui serrer la main. Il attendait qu’elle vienne à lui.


    – Tout se passe comme vous voulez ?


    – Bonjour, patron.


    – Je suppose qu’on n’a aucune idée pour l’instant…


    Karen secoua la tête.


    – Bien…


    Son regard se fixa un instant derrière elle, attiré par quelque chose de l’autre côté de l’étang.


    – Je passais la soirée tout près d’ici, chez des amis. J’étais encore dans le coin lorsqu’on a reçu l’appel.


    Il y avait de plus en plus de monde autour d’eux, des curieux qui jetaient des coups d’œil, avant qu’on les invite à poursuivre leur chemin : cyclistes en route pour le travail, promeneurs solitaires, coureurs, propriétaires de chien – trop de chiens. Le gravier était tacheté de givre.


    – J’ai l’impression que ce n’est pas le travail qui manque, en ce moment, inspecteur divisionnaire ?


    C’était le moins qu’on puisse dire. Un double meurtre pour commencer. À Holloway. Une mère et sa fille. La mère âgée de seulement dix-sept ans, à peine sortie de l’enfance. Battue à coups de tabouret, de casserole et achevée au couteau de cuisine : tout ce qui était tombé sous la main de l’assassin. La petite, trois ans, étouffée avec des oreillers. L’ex de la jeune femme avait été vu, tambourinant à la porte deux jours plus tôt : « Je te tuerai, sale pute ! Je te tuerai ! » Les voisins, qui connaissaient la rengaine, avaient fermé leurs fenêtres, monté le son de la télé et préparé une énième tasse de thé. Karen la connaissait, elle aussi. Trop bien. Des hommes inadaptés, qui ne savaient exprimer leur frustration que par la colère et la violence. Les joies de la vie de famille. Selon la formule consacrée, la police désirait parler au père, Wayne Simon, en relation avec ces deux meurtres.


    Pour l’instant, on avait une série de témoins qui affirmaient l’avoir vu à Sheffield, à Rotherham et à Leeds. D’autres racontaient qu’il s’était enfui à l’étranger. Mais Karen ne serait pas surprise si on le retrouvait au volant de sa voiture, dans un garage quelconque, asphyxié au monoxyde de carbone. Pendu, c’était une autre possibilité, ou le corps écrasé au pied d’une falaise. Le cap Béveziers avait ses adeptes chez les candidats au suicide. C’était souvent comme ça qu’ils finissaient, ces hommes qu’elle méprisait, trop lâches pour affronter les conséquences de leurs actes.


    Plus récemment, il y avait eu un mort par balles à Walthamstow. Un deal qui avait mal tourné, semblait-il. Un adolescent abattu alors qu’il s’enfuyait, son rôle exact dans l’affaire encore incertain. Une erreur sur la personne, clamait la famille qui brandissait sa réputation sans tache : un gentil garçon, un fils attentionné, un élève sérieux, une place assurée à l’université. Jusque-là, il y avait eu deux arrestations, deux hommes – Liam Jarvis et Rory Bevan –, finalement relâchés faute de preuves.


    Et avant cela, un meurtre à Wood Green. Une dispute idiote qui avait dégénéré : après les menaces d’usage, on en était venu aux mains, puis aux pieds, avant de terminer au couteau. Normalement, elle aurait dû refiler l’affaire à l’unité Trident, qui s’occupait des violences armées au sein de la population afro-caribéenne. Mais la division, qui avait vu son budget bien entamé depuis l’arrivée au pouvoir du nouveau gouvernement, ne savait déjà plus où donner de la tête. Seize victimes de meurtre âgées de moins de dix-neuf ans rien qu’à Londres, cette année.


    – Je n’ai pas le temps de m’ennuyer, patron.


    – Vous vous en sortez ou… ?


    – Pourquoi je ne m’en sortirais pas ?


    Il venait de découvrir quelque chose de fascinant au bout de sa chaussure.


    – Nous verrons comment les choses évoluent, mais pour l’instant, je ne vois pas la nécessité…


    – Oui ?


    – Vous savez, de déléguer. De vous retirer l’enquête. Et puis, ajouta-t-il en souriant, on ne peut pas jouer éternellement la carte de la minorité. Une affaire vite résolue, ça ne ferait de mal à personne.


    – Quelle minorité ? Sexuelle ou ethnique ?


    Le sourire disparut.


    – L’une ou l’autre. Les deux. Comme vous voulez.


    Va te faire foutre, pensa Karen – assez fort pour que Burcher lise sur son visage les mots qu’elle n’avait pas prononcés.


    – Je ne vous retiens pas, inspecteur divisionnaire Shields.


    Perchée sur sa branche, une pie salua son départ d’un son strident.


    Au bord de l’étang, on avait commencé à briser la glace avec précaution, traçant un grand cercle autour du corps, afin de le rapprocher de la rive.


     


    Elle rumina les mots de son chef pendant tout le trajet de retour : une affaire vite résolue, ça ne ferait de mal à personne. Le pire, c’était qu’il avait raison. Elle se souvenait de leur première rencontre, à une réception, peu après sa nomination. Il l’avait jaugée avec l’air approbateur de quelqu’un qui apprécie la chair fraîche.


    Avant de partir elle avait pu voir le visage de la victime libéré de son masque de glace, les dernières gouttes d’humidité solidifiées sur la lèvre supérieure, les boucles dans le cou : le visage d’un très jeune homme, dix-huit ans tout au plus. Moins, sans doute. Le corps déshabillé avant immersion. Deux blessures à l’arme blanche dans le dos, dont une qui avait transpercé les poumons. Des hématomes. D’autres marques. Le majeur de la main gauche sectionné sous l’articulation. Par pur plaisir ? Pour empêcher l’identification ? Pour ôter une bague récalcitrante ?


    Jusque-là, rien dans la liste des personnes disparues, pas de parents, de petite amie, de frère ou de tante inquiets. Pas pour lui. D’ici une heure, le service de presse aurait transmis aux médias tous les détails. Une aspirante journaliste aux dents longues, stagiaire à BBC London News, transie devant la caméra, priant afin que son maquillage ne coule pas et que le froid ne lui file pas la goutte au nez. Si la police n’avait rien de nouveau en fin de journée, on sortirait la photo de la victime assez tôt pour les quotidiens, un maximum de visibilité, en espérant qu’une catastrophe naturelle ou une bourde ministérielle ne la relègue pas en bas de la page six ou huit.


    Sur l’écran de l’ordinateur, les photos semblaient délavées. Un visage sculpté, un moulage de plâtre, romain ou grec. Un retable. Un dieu mineur. Les yeux décolorés.


    Karen se souvenait de ses yeux.


    Ils étaient bleus.
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Noël se passa sans événement notable. Karen parla à la plupart de ses parents proches – mère, oncle, tante, quelques cousins –, s’efforçant de ne pas calculer le prix des communications entre Londres et la Jamaïque. Plus tard dans la journée, elle appela sa sœur et les jumelles, contenant son impatience tandis que ses nièces lui récitaient la liste interminable de leurs cadeaux.

Dans l’après-midi, elle mangea devant la télé un repas tout prêt acheté en promotion chez Marks & Spencer, arrosé d’un rouge buvable. Le soir du 31, elle dîna à Exmouth Market avec quatre copines, puis elles allèrent en boîte près du métro Angel. À minuit et demi elle était à la maison et à une heure au lit, avec un livre pour toute compagnie. Ce n’était pourtant pas par manque de propositions. Dire qu’il n’y avait pas si longtemps elle aurait estimé avoir gâché sa soirée si elle était rentrée seule.

Tu vieillis, ma grande, songea-t-elle.

 

Janvier démarra en fanfare, avec de la neige fondue, puis de la pluie, de la neige et encore de la neige fondue. La nuit, il gelait. Le jour de son retour au bureau, elle faillit trébucher sur les marches du perron et seule la balustrade lui évita une chute disgracieuse. Le trottoir bordé de blocs de glace était une véritable patinoire. Des flocons voletaient autour de son visage comme des papillons de nuit. Le latte acheté à Caffè Nero était presque froid le temps d’arriver au métro.

Des photographies et une description du mort de Hampstead Heath avaient été transmises au service de renseignements de la police londonienne avant les fêtes. Elle attendait toujours. De chez elle, Karen avait envoyé un e-mail au « bureau de coordination et d’affectation » dudit service. Le bureau de coordination et d’affectation : le terme semblait tout droit sorti de Bleak House, la série que sa sœur lui avait offerte à Noël. En réponse, elle avait reçu un message automatique : le bureau était fermé.

Arrivée au commissariat, elle sentit son ventre gargouiller. Elle n’avait pris qu’un café en guise de petit-déjeuner. Peut-être devrait-elle appeler Mike Ramsden. Son complice, son aide de camp, son bras droit depuis plusieurs années. Mike, si tu es en route, tu ne pourrais pas faire un détour par Prêt À Manger et m’acheter un sandwich ? Baguette œufs-tomates ou un pain machin-chose.

Elle se demanda s’il avait passé Noël seul, comme elle, ou s’il avait trouvé de la compagnie. Ramsden, toujours entre deux épouses, généralement celles d’autres hommes.

Elle repoussa sa chaise et s’approcha de la carte punaisée au mur qui représentait la zone où le corps avait été découvert.

Entre Whitestone Pond et South End Green, on comptait plusieurs accès au parc, mais, étonnamment, aucune caméra de surveillance. Les seules installées sur cette portion de route appartenaient à des particuliers désireux de protéger leur précieuse résidence et étaient orientées en conséquence.

– La plupart de ces baraques sont fermées pour la saison, avait dit Ramsden, écœuré. Pendant que leurs gros cons de proprios passent l’hiver au chaud, à Moustique.

D’après ce qu’ils avaient pu établir, le meurtre avait eu lieu à l’écart du sentier, au nord de l’étang : les traces d’une lutte violente et rapide, des branches brisées, de la terre remuée, du sang. Uniquement celui de la victime, hélas.

Aucune trace de ses vêtements. Après les lui avoir ôtés, on les avait sans doute fourrés dans des sacs poubelle, afin de les brûler ou de les jeter en pleine nature, le plus loin possible. Merci pour la contribution au grand dépotoir national.

La zone autour du site avait été passée au peigne fin : les poubelles, les bouches d’égout, le moindre buisson, tout. On avait même dragué l’étang. Trente et un sacs de débris à trier et à inventorier. Aux dernières nouvelles, dix-sept pourrissaient encore dans un coin, en attendant qu’on puisse s’en occuper. Elle avait demandé des volontaires – pas d’heures sup, uniquement son amour et son respect éternels –, mais, avec la moitié des effectifs en vacances, on ne se bousculait pas au portillon.

Dehors, le ciel était d’un gris sans appel.

La neige avait cessé de tomber.

Elle devrait vraiment appeler Mike Ramsden. Ils pourraient déprimer et maudire l’univers de concert.

À cet instant, le téléphone sonna sur son bureau.

– Mike ?

C’était Gerry Stine, du service des renseignements criminels. Karen l’écouta, prit des notes, lui fit confirmer l’information et le remercia avec effusion, lui souhaitant la meilleure des années. Après avoir effectué quelques recherches dans les fichiers de l’immigration, il avait un nom. Petru Andronic. Pays d’origine : Moldavie. Date de naissance : 27 novembre 1994. Dix-sept ans.

Fait remarquable pour quelqu’un de cet âge, il n’avait pas de compte sur Facebook, ni sur Twitter, ni sur aucun réseau social. Plus rare encore, après une première vérification auprès des principales sociétés de téléphonie, il semblait ne pas avoir de portable : il utilisait sans doute un appareil bon marché avec des recharges prépayées ou empruntait celui d’un ami lorsque nécessaire.

Karen secoua la tête : la Moldavie. Elle n’était pas sûre d’être capable de la situer. Pas assez précisément pour la placer sur une carte, en tout cas. Elle en avait entendu parler au moins. Ou était-ce la République de Moldova ? Même pays, noms différents ? Si tu dis Moldova, je dirai Moldavie.

Elle consulta de nouveau ses notes. Andronic avait déposé une demande de visa étudiant l’été précédent.

Elle se résigna à appeler Ramsden.

À en croire la musique dans le fond, il avait décidé que l’heure du grand retour de Status Quo avait sonné.

– Leyton High Road, Mike. Tu connais ?

– Comme ma poche.



L’école était coincée entre un magasin de bricolage et une boucherie halal. Bien que le nouveau trimestre n’ait certainement pas encore débuté, une bonne dizaine de jeunes qu’elle présumait étudiants étaient rassemblés sur le trottoir : la tête baissée, ils écoutaient leur iPod ou leur lecteur MP3, fumaient pour la plupart, tapant des pieds de temps en temps, mais feignant de ne pas être affecté par le froid polaire.

Un couloir étroit menait à un escalier non moins étroit. L’école est reconnue par l’ASIC, le service d’accréditation des établissements d’enseignement supérieur internationaux, pouvait-on lire sur une affiche au mur. La pancarte Interdiction de fumer avait été facétieusement agrémentée d’un smiley avec un gros joint. Merci de ne PAS apporter de nourriture dans les locaux, avait-on écrit sur une feuille A4, punaisée à côté.

Au premier étage, ils trouvèrent une porte dont la plaque annonçait Secrétariat général. Il y avait une autre affiche, violet et or, scotchée au panneau en verre armé, avec en lettres capitales OTHM, Centre agréé par l’organisation de la gestion du tourisme et de l’hospitalité, qui soutient l’industrie du tourisme et de l’hospitalité à travers le monde.

– Qui l’eût cru ? dit Ramsden. Le centre du tourisme et de l’hospitalité ici même, au cœur de Leyton.

La femme derrière le bureau – la cinquantaine, des lunettes, des cheveux bruns s’échappant du peigne censé les maintenir en place – s’interrompit à peine pour les regarder.

– Si vous voulez des renseignements concernant les cours ou si vous souhaitez embaucher un étudiant, tout est en ligne. Ça coûte moins cher. La procédure est la même.

Comme ils tardaient à répondre, elle pivota sur son siège. Il y avait une autre porte derrière elle : Professeur D. G. Sillet, Président.

– C’est le gaz ? Ce n’est pas le gaz ? Le gaz et l’électricité ? Les factures aux entreprises de service public sont toutes réglées par prélèvement, c’est la banque qui s’en charge. Si des paiements sont en retard, nous n’y sommes pour rien.

Karen sortit sa carte et la posa sur le bureau. La femme secoua la tête et une autre mèche de cheveux glissa du peigne.

– Je le leur ai dit et redit, nous le leur disons tous : ne bloquez pas le trottoir devant l’établissement, vous gênez la circulation. Mais vous pensez qu’ils écouteraient ?

Elle émit un petit grognement, puis reprit :

– Vous pensez qu’ils feraient l’effort de comprendre ?

– Petru Andronic. Il était étudiant ici.

La femme ôta ses lunettes et les toisa. Ramsden en blouson de cuir usé, le ventre débordant de son jean. Karen le dépassait de quelques centimètres grâce à ses bottes à talons, manteau de laine noire serré à la taille par une ceinture, pull, écharpe lâche autour du cou.

– Vous êtes sûrs ?

– Apparemment. Il a fait une demande, en tout cas, l’été dernier.

– Ah.

– Ah ?

– Beaucoup de demandes. Peu d’élus.

Contente d’elle, elle s’autorisa un petit sourire.

– Vous avez des fichiers ? s’enquit Ramsden.

– Bien sûr.

– Ce devrait être facile, alors. Il n’y a qu’à vérifier.

La porte derrière elle s’ouvrit sur un homme proche de la cinquantaine, le front dégarni, vêtu d’un costume qui avait été trop souvent au pressing.

– Madame Dawes ?

– La police, monsieur Sillet. Simple enquête de routine.

– Très bien.

Il s’interrompit un bref instant : un coup d’œil rapide aux intrus, une inclinaison de la tête et il était reparti.

– Un homme occupé, constata Ramsden.

Les doigts de Mme Dawes cliquetaient vivement sur le clavier.

– Voilà. Andronic, Petru. Date de naissance : 27 novembre 1994. Numéro de passeport. Date d’entrée sur le territoire. Lieu de résidence dans ce pays. Il a demandé trois cours : ESOL, secrétariat et administration, technologies de l’information et de la communication.

– ESOL ?

– English for Speakers of Other Languages : anglais langue étrangère.

– Bien sûr.

– Selon son dossier, on lui a proposé une place en septembre dernier. Mais il ne s’est jamais inscrit.

– C’est inhabituel ? demanda Karen.

– Oh non.

– Et dans ce cas, que se passe-t-il ?

– Nous envoyons un courrier à l’adresse qu’on nous a communiquée. Puis un rappel si nécessaire, pour prévenir l’étudiant que, sans réponse de sa part avant une certaine date, la place sera attribuée à quelqu’un d’autre.

– C’est ce que vous avez fait pour lui ?

– Je suppose.

– Et après, si vous n’avez toujours pas de nouvelles ?

– Nous sommes dans l’obligation d’en informer l’Immigration.

– Ce que vous avez fait ?

– Nous prenons nos responsabilités au sérieux.

– Même si une facture de gaz peut vous échapper à l’occasion.

– Pardon ?

– Rien.

Septembre, octobre, novembre : au moment où l’Immigration avait été informée, pensa Karen, Petru n’en avait plus pour longtemps à vivre.

– Ses coordonnées. Son adresse en Angleterre, tout ça. Est-ce que vous pouvez nous les imprimer ? demanda-t-elle.

Aussitôt dit, aussitôt fait, ou presque. Il était domicilié à Green Lanes, dans une rue perpendiculaire à St Ann’s Road. Elle connaissait le Salisbury, un pub qui se trouvait juste à côté.
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    Partout, ce n’était que boulangeries et cafés kurdes ou turcs. Il y avait aussi des épiceries dont les étals, qui croulaient sous des pyramides de fruits et de légumes, empiétaient largement sur le trottoir. Les vitrines affichaient des tarifs avantageux pour appeler en Afrique et au Moyen-Orient, vantaient des méthodes sûres pour envoyer de l’argent à ses proches.


    – Mon père m’a amené ici, une fois, déclara Ramsden. Aux courses de chiens de Harringay. Au bout de la rue. Deux ou trois ans avant que la piste ferme. J’étais encore à l’école. Il m’a fourré un billet de cinq livres dans la poche en me disant : « On va voir combien de temps il te faut pour perdre ça. » Il m’a fallu deux courses, peut-être trois. On n’a gagné ni l’un ni l’autre, ce soir-là.


    – Il te manque ? demanda Karen, qui savait que le père de Mike était mort du cancer l’an passé.


    Il secoua la tête.


    – J’y pense pas très souvent.


    Il détourna les yeux.


    – S’il voyait ça, le pauvre vieux se retournerait dans sa tombe.


    La rue qu’ils cherchaient se trouvait sur la gauche, deux rangées de petites maisons mitoyennes, les façades sobres, certaines rénovées récemment, d’autres s’acheminant lentement mais sûrement vers la décrépitude. L’adresse qu’on leur avait donnée se situait entre les deux extrêmes : des travaux entamés, puis abandonnés. Une nouvelle fenêtre au rez-de-chaussée, un coup de peinture, des rideaux neufs. Au premier étage, en revanche, on n’avait pas remplacé la fenêtre qu’on avait ôtée. À la place, une bâche claquait au vent, laissant pénétrer la neige. Les tuiles tombées du toit formaient un dallage incongru sur la terre nue du jardin. On avait passé une couche d’apprêt sur la porte d’entrée.


    Ramsden sonna, puis, comme personne ne se manifestait, frappa deux coups vigoureux.


    Il était impossible de donner un âge à la femme vêtue d’une burqa qui leur ouvrit, un bébé de quelques mois endormi dans l’écharpe en travers de sa poitrine. À la vue de Ramsden, elle recula d’un pas. Elle laissa sans réponse les questions de Karen, appelant quelqu’un derrière elle. Le garçon qui les rejoignit avait douze ou treize ans, les yeux noirs, une coupe de cheveux qui méritait d’être rafraîchie.


    – Est-ce que tu parles anglais ? demanda Ramsden.


    – Bien sûr. Ma mère aussi. Mais elle ne répond pas aux inconnus. Mon père, il aime pas ça.


    La femme s’était réfugiée dans le couloir, une main sur la nuque du bébé.


    – Vous êtes de la sécu ? Non. La police. C’est ça, hein, la police ?


    Karen acquiesça.


    – Nous cherchons quelqu’un qui pourrait nous renseigner sur un certain Petru Andronic.


    – Qui ?


    – Petru Andronic. On nous a dit qu’il habitait ici.


    Le garçon secoua la tête, se dandinant d’un pied sur l’autre.


    – Ici, y a que moi, mes frères, ma sœur, ma mère et mon père.


    – D’où est-ce que vous venez ? demanda Ramsden.


    – Tottenham. South Tottenham.


    – Et avant ?


    – L’Irak.


    – Depuis combien de temps est-ce que vous vivez dans cette maison ? intervint Karen.


    – J’en sais rien. Ça fait un bail. Un an ? Plus. Avant mon anniv’. Donc, ouais, plus d’un an, c’est sûr.


    – Et personne d’autre n’a habité chez vous pendant cette période ? Vous n’hébergiez personne ? Un locataire.


    Le garçon secoua la tête. Derrière lui, le bébé poussa un cri, mais sa mère le fit taire aussitôt.


    – Tu en es certain ?


    – Bien sûr.


    Karen lui montra la photographie.


    – Est-ce que tu l’as déjà vu ?


    – Non.


    – Regarde attentivement, s’il te plaît.


    – J’ai regardé attentivement.


    – Alors, regarde encore une fois, lança Ramsden.


    Le garçon se renfrogna et marmonna quelque chose, puis, avec une lenteur exagérée, fit ce qu’on lui demandait.


    Rien.


    Karen le remercia pour son aide.


    Ils essayèrent les autres maisons de la rue. Trois personnes déclarèrent que le visage leur rappelait quelque chose, sans être catégoriques. Un homme qui résidait dans le quartier depuis près de quarante ans – et qui mit du temps à ouvrir, car il marchait avec une canne – réfléchit longuement avant de répondre qu’il était certain de l’avoir vu :


    – L’an dernier, dans la maison, là-bas. Avec les plantes derrière la fenêtre. Oui, celle-là.


    Ils avaient sonné : personne. C’était à l’autre bout de la rue par rapport à l’adresse initiale, mais on peut se tromper de numéro, confondre, mal lire, mal entendre. Les plantes étaient parfaitement visibles, vert brillant entre les lattes des stores vénitiens. Les stores eux-mêmes étaient blancs et chers : le genre que Karen avait envisagé d’acheter pour son appartement, avant de reculer devant le prix. On apercevait également au mur un petit cadre éclairé par la lueur diffuse d’une lampe qu’on avait laissée allumée. Un tableau, songea Karen, pas une affiche.


    – Les habitants de cette maison essaient de rehausser le niveau du quartier à eux seuls, commenta Ramsden.


    Ils regagnèrent la rue principale et s’assirent dans un restaurant minuscule, où ils mangèrent des böreks à la feta et aux épinards, puis des biscuits saupoudrés de sucre glace, le tout arrosé de café fort sucré. Ragaillardis, ils reprirent leur quête, montrant la photographie à chaque porte, chaque magasin. Visages déconcertés, regards soupçonneux, certains désireux d’aider, d’autres non. Andronic ? Andronic ? Beaucoup de signes de dénégation. Est-ce que vous avez essayé Turnpike Lane ? Finalement, ils retournèrent à la maison aux plantes.


    Cette fois, il y avait un chat roux tigré sur le rebord de la fenêtre, qui attendait qu’on lui ouvre. Lorsque Ramsden tendit la main pour le caresser, l’animal arqua le dos et cracha.


    – Pas très accueillant, désolé. Il ne se sent pas encore chez lui.


    Un Blanc, la trentaine, lunettes à monture invisible, cheveux courts bien coiffés. Pantalon en toile marron, tee-shirt gris, pull d’une autre nuance de gris. Le chat passa devant lui pour se faufiler dans la maison chauffée, tandis que l’homme prenait le temps d’examiner leur carte.


    – Adrian Osborne, dit-il enfin en leur tendant la main. Vous allez attraper la mort dehors. Entrez donc.


    Son compagnon et lui avaient acheté il y avait un peu plus de six mois, l’été dernier. Ils avaient gardé leur appartement de Stoke Newington pendant les travaux : les pièces du rez-de-chaussée entièrement refaites, cuisine et douche neuves. Ils envisageaient de percer une grande fenêtre à l’arrière, pour la lumière, mais on ne peut pas tout faire. Pas d’un coup. Les gens qui vivaient là avant, des locataires. Pas longtemps. Moins d’un an. Andronic ? Non, ça ne me dit rien. Je ne me souviens pas du nom, honnêtement. Une famille, ça oui. Assez nombreuse. Au moins quatre ou cinq, deux filles en bas âge, un garçon adolescent. Affiches de foot aux murs. On ne les a vus que deux fois. Le père, lors de la première visite. Il a à peine desserré les dents. Après, surtout l’agent immobilier. Et l’entrepreneur.


    Osborne se pencha pour regarder de nouveau la photographie.


    – J’aimerais pouvoir vous aider. Ce pourrait être un des fils, mais je n’ai pas fait plus attention que ça. Ce n’est pas comme si on nous avait présentés.


    Il reposa la photo sur la table.


    – Je regrette.


    – Ils vous ont peut-être donné une adresse pour faire suivre le courrier ? dit Karen.


    – Ce n’est pas faute de leur en avoir demandé une. Plusieurs fois. Je croyais qu’ils la laisseraient en partant. Mais rien. Vous pouvez toujours essayer auprès de l’agent immobilier. C’est lui qui leur louait la maison. J’ai ses coordonnées : numéro de téléphone, e-mail. Il devrait savoir.


    Le chat leva une patte et jeta un regard menaçant à Ramsden lorsqu’ils se dirigèrent vers la porte.


     


    L’agence se trouvait près du centre commercial Shopping City. Ils s’y rendirent à pied, pataugeant dans la neige fondue qui éclaboussait l’arrière de leur pantalon. Le bureau était au deuxième étage. Une légère odeur d’encens et d’huile capillaire. L’agent était pakistanais. De la musique en bruit de fond, vaguement classique, des guitares. Une brève poignée de main, s’attardant une fraction de seconde de trop sur les doigts de Karen. Ongles manucurés. Haleine parfumée à la violette. Une adresse de réexpédition, bien sûr. À Mile End, quelque chose comme ça. Deux ou trois clics de souris, sans fil, et elle apparut sur l’écran. Mile End, en effet.


    – Si vous cherchez une propriété, ajouta l’agent. Un investissement…


    Dans la rue, Karen aspira une grande goulée d’air froid.


    – Un verre, ça te dit ? proposa Ramsden.


    – C’est un peu tôt, non ?


    – Tôt ou tard. C’est selon.


    Ils dénichèrent un petit pub en retrait de High Road, quelques vieillards qui rêvaient leur vie en buvant des pintes de blonde tirées sans hâte. Pendant que Ramsden commandait, Karen passa un coup de téléphone et demanda à être mise en relation avec le poste de police le plus proche de l’adresse à Mile End pour qu’on y envoie quelqu’un. La seconde tournée était déjà bien entamée et Ramsden avait entonné son couplet habituel sur la décadence de la société lorsqu’on rappela Karen. L’adresse en question n’existait pas.


    Comme tant d’autres, Petru Andronic était arrivé en Angleterre et avait effacé ses traces, disparaissant jusqu’à ce que son corps refasse surface par un glacial matin de décembre.
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Arrivé en haut de la côte, Cordon se retourna, goûtant l’air salé sur sa langue, et regarda la baie plongée dans les ténèbres derrière lui. Début janvier et on se pelait les miches. La météo annonçait de la neige. Bonjour la bonne année !

Au-delà des lumières de la ville distante, on distinguait à peine St Michael’s Mount, une bosse noire sur la mer plus sombre encore. Parmi le groupe de maisons à sa droite, une lueur vacilla, puis s’éteignit. Le col remonté, il tourna le dos au large et reprit son ascension, sentant les pavés sous ses pieds, la clé déjà à la main.

Il avait acheté cette ancienne voilerie à Newlyn avant que les prix grimpent en flèche. À présent, autour de lui, il n’y avait que des locations de vacances et des résidences secondaires, des gosses qui s’appelaient Tristan ou Toby et des monospaces avec des plaques d’immatriculation personnalisées qui bloquaient les ruelles sinueuses.

Pas qu’il soit le genre prompt à juger.

Une longue pièce avec une cuisine à une extrémité et un lit à l’autre, des cloisons pour isoler les toilettes et la salle de bains. C’était censé être une étape, ça faisait partie de son plan de carrière. Inspecteur divisionnaire dans cinq ou six ans, commissaire avant cinquante ans. Puis une de ces jolies maisons du XIXe à Penzance, près de Penlee House. C’était là qu’il s’imaginait, c’était ce dont il rêvait. Jusqu’à ce qu’un sale con lui retire l’échelle de sous les pieds, l’obligeant à rester où il était.

Son intransigeance n’avait rien arrangé.

Tandis que ses collègues continuaient de prendre du galon, il piétinait dans ce trou perdu, à la tête d’une équipe de cinq personnes : deux jeunes agents inexpérimentés, un sergent qui avait presque son âge, sujet aux crises de goutte, et deux auxiliaires civils qui avaient grand besoin d’être eux-mêmes civilisés. Police de proximité, c’était comme ça qu’on disait. Petits consommateurs de drogues, disputes de voisinage, ivrognerie et troubles à l’ordre public. Butors en état d’ébriété qui avaient l’accent snob des écoles privées, venus d’Oxford, Cambridge ou Londres pour faire du surf. De temps en temps, un cambriolage avec effraction. Des bricoles.

Au cours des douze derniers mois, il y avait eu plusieurs cas de vol de moutons, mais, depuis peu, ces pauvres bêtes n’avaient plus que la peau sur les os. Pas de quoi justifier toutes ces expéditions sur la lande. Si Cordon n’avait pas encore claqué la porte sans attendre la fin des trente ans réglementaires, c’était uniquement pour ne pas donner cette satisfaction à ses chefs.

D’autant plus qu’il ne lui restait pas si longtemps à tirer.

Alors, il se présentait au boulot jour après jour, pointait chaque matin, empilait les directives du ministère de l’Intérieur dans un coin jusqu’à ce qu’il y en ait assez pour faire un feu de joie, ne demandant qu’à se faire oublier de ses supérieurs.

Chez lui, un repose-pieds sous les jambes, il lisait, écoutait de la musique, buvait du scotch avec parcimonie. Un mélange en ce qui concernait la musique : Mingus et Eric Dolphy à Cornell, les Partitas pour violon seul de Bach, un peu d’Ellington, un peu de blues, le Quatuor à cordes no 2 de Britten. Et la lecture ? Trollope, son préféré du moment. Quelle époque ! Ce type avait tout compris.

En face de l’unique fauteuil confortable se trouvait un téléviseur, l’écran tourné vers le mur. De temps en temps, quand il avait besoin de se souvenir qu’il existait un monde au-delà du sien, il le faisait pivoter pour regarder les infos. Banquiers et capitaines d’industrie en faillite se réfugiant sans vergogne dans les paradis fiscaux qui abritaient leurs comptes, avec leurs maîtresses retouchées ou leurs épouses totalement refaites. Des hommes qui avaient des retraites annuelles plus importantes que ce que gagnaient en une vie la plupart des gens que Cordon connaissait. Trollope, toujours d’actualité. L’être humain était décidément incorrigible.

Affamé, il prit une tourte au porc entamée au frigo. Il décapsulait une Tribute, lorsque son portable sonna dans la poche de son manteau, à l’autre bout de la pièce.

Le policier de garde à Penzance.

– Il y a une femme ici, chef. Dans un drôle d’état. En partie à cause de l’alcool, le reste, je préfère ne pas savoir. Elle raconte un peu n’importe quoi.

– D’accord. Et pourquoi est-ce que vous avez besoin de moi ?

– Elle vous demande, chef, c’est tout. J’ai pensé qu’il valait mieux vous prévenir.

– Elle a un nom ?

– Carlin.

Cordon tressaillit.

– Rose ? Rose Carlin ?

– Maxine.

– Vous êtes sûr que ce n’est pas Rose ? Ou Letitia ? Elle se fait parfois appeler comme ça.

– Maxine, c’est ce qu’elle a dit.

Cordon consulta sa montre. Penzance était juste à l’est de Newlyn. Il pouvait y faire un saut. Sa voiture était garée en bas de la côte.

– J’arrive.

Il remit la capsule sur la bière, avala une généreuse bouchée de tourte et enfila son manteau.

 

Le policier écarta le journal qu’il était en train de lire.

– Pardon de vous avoir dérangé pour ça, chef. Mais y avait pas moyen de la faire taire.

Il indiqua les cellules.

– Vous l’avez mise en cellule ?

– Pour sa propre sécurité. J’ai pensé que dormir un peu lui ferait pas de mal.

– Méfiez-vous, elle pourrait porter plainte. Incarcération illégitime.

L’autre leva les yeux au ciel.

– Merci la Convention européenne des droits de l’homme !

La porte n’était pas verrouillée. Il flottait dans l’air une odeur de désinfectant vinaigrée. Il trouva Maxine Carlin blottie dans un coin, face au mur. Elle se retourna lentement lorsqu’il prononça son nom.

Un côté de son visage était contracté, sa bouche tordue. Une croûte arrachée sous l’œil révélait la peau rosée en dessous. Elle empestait l’alcool.

– Vous vouliez me voir ?

– On a pris son temps, mon salaud.

– Vous souhaitez me parler ?

– Pas ici.

Elle chancelait, mais elle refusa la main de Cordon. Elle s’adossa néanmoins à la voiture, le temps de reprendre son souffle et ses esprits. Il se dirigea vers Morrab Gardens, au sud, et se gara le long de la promenade, les vitres baissées, attendant qu’elle finisse de rouler maladroitement une cigarette. Derrière les cris occasionnels des mouettes, il distinguait le chuintement rythmique des galets que les vagues charriaient sur la plage.

– Il s’agit de Letitia ?

– Letitia, vous parlez d’un prénom à la con !

– Rose, si vous préférez. Vous vouliez me voir au sujet de votre fille ? De Rose ?

– Elle a disparu.

Disparu, songea Cordon. Disparu d’où ? Il ne l’avait pas croisée depuis des mois, et même des années.

– Son père. Il m’a téléphoné. Elle était à Londres et elle était censée lui rendre visite, passer quelque temps chez lui. À Hastings, c’est là qu’il a sa librairie pourrie. Il l’attend toujours.

– Elle a peut-être changé d’avis.

– Et pourquoi qu’elle l’aurait appelé juste avant de partir ? De Charing machin.

– Charing Cross ?

– Peut-être. Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Viens me chercher à la gare, qu’elle lui a dit. Il a poireauté la moitié de la journée. Injoignable sur son portable, toujours éteint. Il a fini par me téléphoner. Me demander si j’avais des nouvelles. Mais je suis bien la dernière personne qu’aurait des nouvelles.

Elle jeta sa cigarette qui retomba dans une pluie d’étincelles.

– Depuis qu’elle s’est installée à Londres, on se cause plus trop. C’était autre chose, quand elle habitait ici. On était presque comme des sœurs. Mais depuis quelques années, elle me dit plus rien. Plus mystérieuse que la reine de Saba, celle-ci. Je sais même pas où elle vit. Jamais été, jamais invitée.

Cordon hocha la tête.

– Et ça remonte à quand ? Quand est-ce qu’elle était censée aller chez son père ?

– La semaine passée. En début de semaine. Juste après le Nouvel An.

Elle se frotta le coin de l’œil, révélant un ongle fendu.

– Tous les deux, ils étaient proches, alors ?

– Quand ça l’arrangeait.

– Mais elle le voyait ?

– Je viens de vous le dire, quand ça l’arrangeait, ce sale connard.

– Et là, aucune explication. Elle n’est jamais arrivée ?

– Putain, combien de fois faudra que je le répète ?

– Vous avez essayé de la contacter ?

– Ouais, mais ça n’a pas servi à grand-chose. Un vieux numéro de portable, c’est tout ce que j’avais. C’était bien la peine.

– Et son adresse ?

– J’ai que ça.

Maxine fouilla dans son sac.

– L’endroit où elle travaillait. Des ménages, un truc de ce genre. Elle m’en parlait pas beaucoup.

Elle mit un morceau de papier dans sa main. Un nom de rue et un numéro de maison. À Londres, N16.

– Et c’était quand ? Quand est-ce qu’elle travaillait là ?

– Il y a un an. Peut-être plus. Mais c’est mieux que rien, hein ? Pour la rechercher. Un point de départ.

Cordon soupira et glissa le papier plié dans sa poche. Elle avait disparu – s’il s’agissait réellement d’une disparition – depuis une semaine, même pas deux. Peu de temps, vraiment peu.

L’air qui s’engouffrait par les vitres ouvertes était froid et n’avait pas fini de se refroidir, un vent chargé d’embruns.

– Vous ferez ce que vous pourrez ? Pour la retrouver ?

Cordon détourna les yeux. Les lumières de l’autre côté de la baie semblaient lui faire signe. Il voulait rentrer chez lui, se servir un whisky et se glisser dans son lit douillet.

– Alors ?

– Je peux essayer de me renseigner d’ici. Envoyer un collègue sur place peut-être, pour voir s’il y a quelqu’un à cette adresse. À part ça, je ne sais pas trop ce que je peux faire. Pas à ce stade. Elle est majeure et vaccinée. Rien n’indique qu’il lui soit arrivé quoi que ce soit. Elle est sans doute en parfaite santé. Elle a changé d’avis au dernier moment. Ce n’est pas si rare. Elle est allée ailleurs. Avec des amis.

– C’est bon, j’ai compris, vous allez faire que dalle.

Un chien enthousiaste jappait sur la plage, pourchassant des ombres dans la nuit.

– Je ferai ce que je pourrai.

– Que dalle. Vous ferez que dalle.

Cordon soupira.

– Tous les mêmes.

Les hommes. Elle parlait sans doute des hommes.

– Si j’ai pas de nouvelles, j’irai voir ce qui se passe moi-même. Dire que j’ai été assez conne pour penser que vous voudriez m’aider.

Elle ouvrit la portière.

– Elle avait de l’estime pour vous, allez savoir pourquoi.

Gauchement, elle se tourna pour sortir, baissant la tête.

– Attendez, je vais vous déposer.

Elle fit semblant de pas avoir entendu. Comme si elle marchait sur des braises brûlantes, elle traversa la rue et longea le mur. Cordon voulut la rattraper, puis se ravisa. Au bout de la promenade, il sentit la peinture inégale et froide de la rambarde contre ses mains. Elle avait de l’estime pour vous. Au-dessus de la mer, la lune apparut un instant derrière un rempart de nuages, puis se cacha de nouveau.
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La première fois qu’il avait vu Rose Carlin – Letitia –, elle était assise en tailleur sur un lit défait, des traînées de merde et de sang séchés sur le matelas, les yeux fermés très fort, tandis qu’elle s’injectait de l’héroïne dans la veine à l’arrière de son genou gauche.

Personne n’avait répondu quand il avait frappé. Avec quatre autres policiers, ils faisaient des descentes dans toute la rue. Un tuyau transmis par un de leurs supérieurs. La plupart des maisons abandonnées, portes et fenêtres barricadées. Les bulldozers ne tarderaient pas à raser tout ça, pour qu’on élève un grand ensemble avec des appartements de trois ou quatre pièces, sur les ruines de ces anciens pavillons familiaux. Harbour View, ça s’appelait, bien qu’il n’y ait aucune vue sur le port. Même le nom était une arnaque.

Le seul autre occupant de la chambre, un jeune homme d’environ dix-huit ans, était assis par terre, les jambes écartées, la tête contre le mur et une ceinture en cuir serrée autour du bras. Cordon avait déjà eu affaire à lui. Un habitué des squats de la ville, qui branlait les voyageurs désœuvrés dans les toilettes de la gare routière pour le prix d’un demi-gramme de speed ou d’un paquet de clopes. Billy Mullins, le benjamin d’une fratrie de cinq garçons : un dans l’armée, deux en prison et le dernier – le mouton noir –, père de famille qui travaillait huit heures par jour comme jardinier municipal.

Cordon avait donné un petit coup contre la semelle des baskets usées du jeune homme et l’avait aidé à se lever.

– Alors, Billy, qu’est-ce qu’on va te coller cette fois ?

Il avait cligné des yeux une fois et laissé retomber son menton sur sa poitrine.

Bon sang, comme si j’avais rien de mieux à faire, pensa Cordon. Il tira une chaise avec son pied et assit Mullins dessus sans ménagement.

– Possession de drogue ? Avec intention de vendre ?

– Allez vous faire foutre, marmonna Mullins sans conviction.

Derrière eux, la fille exhala un soupir, comme de l’air qui s’échappe d’un ballon, et s’affala sur le flanc.

– On a une nouvelle petite copine, Billy ?

– De quoi je me mêle ?

Elle avait les bras maigres, des seins qui semblaient appartenir à un autre corps. Il aurait presque pu encercler sa taille d’une main. Des préservatifs usagés, deux, traînaient par terre : c’était déjà ça.

– Quel âge elle a ?

– Qu’est-ce que j’en sais ?

– Allez, Billy. Quatorze ? Quinze ? Moins ?

– L’âge de baiser.

Cordon envoya valser la chaise d’un coup pied et le garçon s’étala de tout son long, se cognant la tête contre la plinthe. C’était malin. Demain, il aurait un vilain bleu et une bosse comme un œuf. Et un jeune avocat futé de l’aide juridictionnelle n’aurait qu’à brandir les Polaroid pour le faire sortir de prison.

Il le releva et le sermonna, puis le regarda réunir ses quelques affaires et décamper. La fille s’habilla lentement, dans un état second, comme si tout ce qui touchait sa peau était douloureux. Lorsqu’il tendit la main pour l’aider, elle recula.

Il l’emmena dans un café un peu plus loin. Elle marchait à dix pas derrière lui. Quand il lui demanda ce qu’elle voulait, elle ne répondit pas. Il commanda un thé et un sandwich au bacon, puis la même chose lorsqu’elle eut tout englouti. Un mince sourire plaqué sur son visage, elle taxa une cigarette à la table voisine. Elle n’avait toujours pas croisé le regard de Cordon.

– Tu le connais depuis longtemps ?

– Qui ?

– Billy.

Elle chassa la fumée qui s’enroulait devant ses yeux.

– Il est pas bien méchant. Pas autant que certains.

– Il sait quel âge tu as ?

– Parce que j’ai quel âge ?

Cordon haussa les épaules.

– Quatorze ans ?

– À mon prochain anniversaire.

Pourquoi ? Le mot claqua bruyamment dans la tête de Cordon.

– Tu habites chez tes parents ?

– Chez ma mère. Quand j’ai pas d’endroit où aller. Quand elle est là.

– Une assistante sociale ?

– Faut que je les compte ? Toutes des garces.

Elle rit, découvrant de petites dents pointues.

– La dernière en date, elle voudrait que je me traîne à genoux et que je prie le bon Dieu pour qu’il me ramène sur le droit chemin.

Elle partit d’un nouvel éclat de rire qui se transforma en quinte de toux. Cordon alla chercher un verre d’eau au comptoir. Le temps qu’il se retourne, elle avait disparu.

Il la trouva dehors, accroupie sur le trottoir.

– J’ai cru que tu t’étais enfuie.

– Raté. J’avais besoin d’air.

Lorsqu’elle se releva, elle lui arrivait à l’épaule : plutôt grande pour son âge.

– Cette assistante sociale, elle a un nom ?

– À part Connasse ?

– À part ça, oui.

Elle posa la main sur son bras et la laissa glisser jusqu’à son poignet.

– Écoutez, si on oubliait tout ça. Qu’est-ce que ça peut vous foutre ? Vous devez avoir autre chose à faire. Pourquoi perdre votre temps avec moi ?

Ses doigts caressaient sa main.

– On pourrait aller quelque part, si vous voulez.

Il la repoussa et recula.

 

L’assistante sociale lui raconta toute l’histoire, glauque à souhait : la mère de Rose, Maxine, était une héroïnomane fichée, qui avait trois enfants de trois pères différents. Les deux plus jeunes, des garçons, avaient été placés lorsqu’ils avaient sept et cinq ans. Rose avait vécu temporairement dans des familles d’accueil, mais on l’avait autorisée à regagner le domicile maternel en début d’année, quand Maxine avait décidé de repartir à zéro.

– Zéro ? demanda Cordon. Le terme me semble approprié. Qu’est-ce qu’elle va devenir ? ajouta-t-il, désignant l’adolescente qui se curait les ongles avec un trombone tombé du bureau.

– Je vais ramener Rose chez elle. Établir quelques règles de base. M’assurer qu’elles sont bien comprises.

– Quelques règles de base ?

L’assistante sociale se leva.

– Nous préférons ne pas séparer les familles, inspecteur, dans la mesure du possible. Si vous désirez être présent à la prochaine réunion concernant Rose, je suis certaine que ça peut s’arranger.

– Je ne raterai ça pour rien au monde.

Il la rata, bien entendu. Ainsi que Rose elle-même l’avait dit, il avait autre chose à faire… Et ce n’étaient pas les gosses en difficulté qui manquaient. En quoi cette petite était-elle son affaire ? Autant laisser les services sociaux faire leur boulot comme ils pouvaient.

 

Au cours des deux années suivantes, il ne la croisa que de loin : un visage parmi un groupe de filles qui gloussaient en allant au pub ou narguaient les garçons sur le port, devant le Scillonian, le ferry pour les Sorlingues. Une voix sonore et stridente qui ne s’en laissait pas conter, le menton toujours pointu, mais les joues plus pleines. Une fois, il crut l’apercevoir racolant sur la promenade, haut pailleté et jupe ras les fesses. Le temps qu’il s’approche, une Mondeo gris métallisé s’était arrêtée et, après une brève négociation, l’avait emmenée dans un crissement de pneus.

Puis, un soir d’été, il était tombé sur elle paradant dans Market Jew Street, au bras d’une femme habillée comme elle, en noir de la tête aux pieds, leurs anneaux d’argent scintillant sous les derniers rayons du soleil. Les cheveux de Rose étaient teints au henné, ceux de sa compagne en vert vif.

Non seulement elle le reconnut, mais elle s’arrêta.

– Cordon, c’est ça ? Sergent ou je ne sais quoi. Le type du sandwich au bacon.

– Inspecteur Cordon. Et toi, c’est Rose.

– Ouais. Et c’est ma mère, Maxine.

– Enchanté, dit-il en tendant la main.

Il voyait à présent qu’elle était plus âgée. Elle aurait pu passer pour la grande sœur de Rose, le temps d’une sortie, et elle ne s’en privait sans doute pas. C’était les rides autour de sa bouche qui la trahissaient. Les rides de quelqu’un qui fumait trop. Et le regard d’une femme que la vie n’avait pas ménagée. Qu’avait dit l’assistante sociale, déjà ? Trois enfants, deux placés. Elle devait avoir trente-quatre ou trente-cinq ans.

– Toujours flic, alors ? demanda Rose.

Il hocha la tête.

– Vous mettez les gens en prison.

– Parfois.

– Mes potes.

– Peut-être.

Elle rit. Il se rappelait son rire.

– Moi, j’ai une nouvelle vie. Je suis réglo maintenant.

Sa voix et ses yeux se moquaient de lui.

– J’ai même un taf. Un café dans la galerie marchande. Le soir. Le week-end. Je pense faire une formation, hein, maman ? Faut avoir des qualifications. Un diplôme. Aide vétérinaire, ça me botterait bien.

Elle avait prononcé le mot vétérinaire comme si elle l’essayait, articulant chaque syllabe.

– Tu aimes bien les animaux, alors ?

– Plus que les gens. Que la plupart des gens.

– Les chiens ?

– Ouais, les chiens, ça va. Pourquoi ?

– J’ai une chienne, un springer anglais. Elle manque d’exercice. Si tu veux la promener de temps en temps…

– Combien ?

– Hein ?

– Pour la promener, je touche combien ?

– Je n’en sais rien. Cinq livres, peut-être ?

– De l’heure ?

– Je pensais plutôt à chaque sortie.

– C’est ça, dans vos rêves !

Elle serra plus fort le bras de sa mère et fit mine de s’éloigner.

– D’accord, cinq livres de l’heure.

Elle se retourna avec un grand sourire.

– Et quinze minimum.

Cordon regarda Maxine.

– Elle est dure en affaire.

– Faut bien.

Cordon hocha la tête.

– Marché conclu. Attends…

Il sortit de sa poche une carte de visite professionnelle et ajouta au dos son adresse et son téléphone personnel.

– Comment vous savez que je vais pas débarquer avec mes copains quand vous êtes pas là, entrer par effraction et piquer tout ce que vous avez ?

– Je ne peux pas le savoir.

Elle prit la carte sans le regarder et la rangea.

– Viens, maman. On devrait pas rester là avec lui. Faut qu’on pense à notre réputation.

Il les vit se diriger en riant vers le Wetherspoons, de l’autre côté de la rue. Formation. Diplôme. Un vrai travail. Qui espérait-elle convaincre ? Elle ou lui ? Il songea au legging et aux manches longues qui couvraient ses membres, se demandant si elles échangeaient leurs seringues à la maison. Elle pouvait encore suivre les traces de Maxine, toxico et mère à seize ans. La prochaine fois qu’il la croiserait dans Market Jew Street, elle monterait peut-être lentement la rue avec une poussette. Pour qui se prenait-il ? Un genre de bienfaiteur ? Un ange gardien ? Passe promener mon chien : d’où sortait-il ces conneries ?
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