« Papa ! pourquoi tu dors
encore à l’hôpital ? »

Les Éditions de l’Opportun

16 rue Dupetit-Thouars

75003 PARIS

www.editionsopportun.com

Éditeur : Stéphane Chabenat

Directrice d’ouvrage : Capucine Roche

Suivi éditorial : Clotilde Alaguillaume

Mise en pages : Emmanuelle Noël

Conception couverture : MaGwen

ISBN : 978-2-36075-455-7

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Pinkart Ltd

Mathieu Doukhan

« Papa ! pourquoi
tu dors encore
à l’hôpital ? »

Chroniques d’un jeune urgentiste

À Axel et Adam,

Désolé les gars,

j’aurais dû mieux travailler à l’école

et faire dermatologue.

Je vous aime,

Papa

À toute ma petite famille tourquennoise

« Papa ! pourquoi tu dors encore à l’hôpital ? »

Axel, 4 ans et demi

Introduction

Je suis né en décembre 1981, comme Britney Spears. Cette année est marquée pas des crues massives dans le Sud, un génocide au Salvador, la guerre Iran-Irak et un crash aérien historique en Corse. C’est peut-être pour cela que j’ai voulu devenir urgentiste.

Un jour, une amie me suggère de raconter mon métier à travers un livre, en relatant les histoires les plus croustillantes. Mais les anecdotes qui me viennent ne sont pas toutes cocasses. Elles sont polymorphes, tantôt drôles tantôt tristes, comme la vie ! Au fur et à mesure de cet exercice singulier, je m’aperçois qu’il m’est difficile de dissocier mon travail du reste de ma vie et que mon métier occupe une grande partie de mon temps. Ce qui explique probablement la question de mon fils à laquelle je n’ai toujours pas de réponse : « Papa, pourquoi tu dors toujours à l’hôpital ? »

L’histoire du gars qui finit urgentiste à Tourcoing

Première réunion d’accueil des internes en médecine générale, douche froide. Une bande d’amateurs, sans réel projet pédagogique et avec une haine tenace de tout ce qui a trait aux spécialistes, nous explique l’architecture de notre internat : six stages de six mois dont un chez un praticien en médecine générale.

Première nausée, je ne veux plus rester, je veux faire autre chose mais ici mon classement ne me le permet pas. Ne pouvant plus changer de spécialité, l’idée de suivre la voie d’une surspécialité commence à germer comme une dernière échappatoire : gériatrie, phlébologie, soins palliatifs, médecine d’urgence et quelques autres. Je suis coincé… Pourquoi pas médecine d’urgence ?

On nous remet un livret évaluant les stages contre l’adhésion au syndicat des internes de médecine générale. On se retrouve dans une salle glauque, une centaine, devant un tableau blanc. Une brochette d’agents administratifs, pulls angoras et lunettes à cordon sur le bout du nez, nous informe des démarches à effectuer. Ma compagne choisit les urgences de Tourcoing. On m’appelle, je dois me décider. Ne connaissant pas la région et n’ayant qu’une voiture pour deux, je dois rester à Lille. Je me lance, je choisis la réanimation à l’hôpital Calmette. Un grand silence…

« Vous êtes sûr ?

— Euh, oui, le stage est bien noté.

— C’est le syndrome de Stockholm ! me rétorque-t-on. Ce stage est dur, très dur. »

Deuxième nausée. Au troquet d’à côté, les yeux dans les yeux devant une pinte, un long silence, puis un rire nerveux. Les événements s’enchaîneront rapidement : six mois à se croiser, engueulades, fous rires, rails de rhum avant de rentrer, surconsommation de cigarettes. Je me blinde rapidement, emmagasine les histoires tristes, les annonces de mort, les gestes techniques. J’ai l’impression d’être un moine Shaolin, je suis transformé, modifié. De son côté, elle intègre une famille, elle se plaît dans son stage tout aussi prenant.

Mon compagnon de galère s’appelle Rémi, il vient de Dijon. Sûr de lui et de sa vocation d’urgentiste, il me convainc doucement, sachant que cette idée avait déjà germé dans mon esprit un peu perdu. Externe, j’avais toujours eu de bonnes sensations aux urgences. Rapidement responsabilisé, je me sentais utile. Si j’en étais là n’était-ce pas pour être utile ou du moins me sentir utile ? Et puis je trouvais séduisant d’être un travailleur de l’ombre, cela collait avec l’extrême humilité que mon père m’avait inculquée. Je sors donc de ce stage vivant et labellisé aux yeux des urgentistes : j’ai fait Calmette.

Ensuite on m’oblige, par tirage au sort, à trouver un stage chez un praticien. C’est comme un coup de frein à main sur l’autoroute, un long retour à la réalité. Je ne suis pas réanimateur mais médecin généraliste. Je troque mes Crocs d’urgentiste contre des mocassins, m’assois et observe.

Quand je suis sage je peux prendre la tension ou faire un vaccin. Mon Dieu que c’est long ! Je ne pourrai pas faire ce job. Je trépigne, je m’impatiente. Tout plutôt que ça ! Même si mes trois maîtres de stage sont profondément bons, sincères et parfois très atypiques, je ne me plais pas dans cette pratique. Rémi m’incite donc à le suivre aux urgences de Beuvry et prendre des gardes d’interne en profitant de notre label Calmette inscrit sur notre C.V. L’hôpital est éloigné, je suis peu épaulé la nuit par mes seniors, mais je profite de cette indépendance pour garder le contact avec ma future spécialité, je continue à gérer des cas graves, le flux, les examens et les hospitalisations. Je joue au grand en somme.

Après un troisième stage en médecine à Armentières, je convaincs à mon tour Rémi de me suivre et trouver un stage sur Tourcoing pour y goûter l’ambiance si singulière, tant vantée par ma femme. Le stage de gynécologie et pédiatrie fera l’affaire. Pendant les trois mois de stage en pédiatrie je suis sur la liste de garde aux urgences de l’hôpital. Je fonctionne en mode hyperactif, je retrouve enfin ce qui m’avait tant attiré à Bobigny du temps de mes premières années : une équipe dynamique, un système bien rodé et efficace et des chefs relativement disponibles. Je demande au chef de service s’il pourrait m’engager à la condition que j’intègre la formation d’urgentiste. Si je suis pris dans cette promotion, travailler un temps dans ce service serait idéal.

J’ai pris ma décision, je me présente au diplôme d’urgentiste, seriné par mon compère et séduit par l’immédiateté de ce métier. Je suis pris. J’effectuerai mes derniers stages d’interne au SAMU du Nord puis aux urgences de Tourcoing où l’on me réitère la promesse d’intégrer l’équipe. La deuxième année de formation me sera ouverte si je suis assistant dans un service d’urgences et si je passe ma thèse de médecine. J’ai mon sujet depuis le premier trimestre, le suicide des personnes âgées, encadré par une des professeurs de la réanimation Calmette. Elle est dure mais je l’apprécie et lui porte un profond respect, le fameux syndrome de Stockholm probablement. Après des mois d’errance, un professeur génial me tire du marasme dans lequel j’étais et me permet de terminer mon étude pour la présenter à temps et avec les félicitations du jury. Une vraie rencontre, comme on dit dans Télérama.

Chose promise, chose due : j’intègre en tant qu’assistant le service des urgences. Ma vocation s’est donc confirmée sur le tard à la faveur de plusieurs rencontres, d’une promesse tenue et d’une équipe que j’ai appris à connaître et que j’ai intégrée avec un grand plaisir.

Premier jour

Vendredi, interne ; lundi, assistant. Voilà une évolution de carrière fulgurante ! En me réveillant ce matin-là, je m’étais dit : « Demain, je serai grand, je ne serai plus un larbin, j’aurai un peu plus de considération, je pourrai passer plus de temps sur les dossiers, on me respectera plus. »

Tout change, même si j’étais vieil interne et que je m’efforçais de faire bonne figure depuis un semestre, en me jetant sur les cas les plus compliqués, en essayant de voir un maximum de patients, je ne pensais pas que la transition vers le poste de chef serait aussi brutale. Je me sentais comme un funambule à qui l’on retire le filet. Désormais sans back-up, d’un coup, j’étais intégralement responsable de mes actes. On venait me demander des avis, je devais prendre conscience que ceux que j’avais au téléphone étaient mes confrères et plus mes supérieurs hiérarchiques. Le plus dur était de rester sympathique tout en faisant comprendre à ceux qui vous avaient connu jeunot qu’à présent c’était vous le « chef », le décisionnaire, et que cela n’était pas une gigantesque farce. À partir de ce moment, un poids pèsera sur mes épaules ad vitam aeternam, celui de la responsabilité. Il m’aura fallu plusieurs mois pour m’imposer, pour faire oublier l’image de simple interne à qui on avait fait l’honneur de donner un poste quasiment pérenne, à qui l’on faisait confiance en somme.

Jeté dans le grand bain.

8 h 30, j’arrive, je pénètre pour la première fois dans un bureau sur la porte duquel une signalétique provisoire indique mon nom. Je l’ai prise plus tard en photo comme pour me prouver que j’existais en tant que médecin. Je ferai de même pour le badge thermocollé sur ma blouse. On me donne un téléphone et un tampon, je suis armé, à l’heure et, dans le logiciel de gestion des patients, mon code a changé. À présent je suis docteur.

Je pensais que tout allait débuter tranquillement, mais environ trois minutes après cette intronisation éclair, une infirmière vient me chercher.

« On a besoin de toi au déchocage ! »

En entrant je trouve un de mes nouveaux « confrères », il est habillé en tenue de SMUR, un patient gît devant lui qui vient d’être plongé dans le coma. Il s’approche de moi, masque devant la bouche, des lunettes de bricoleur devant les yeux.

« On ressort, tu l’intubes s’il te plaît ? Il faut que j’y aille. »

À peine le temps de savourer ma nouvelle position, il dégaine un laryngoscope et me le tend avec ses lunettes. L’intubation se passe sans difficulté. Je dois me prononcer rapidement sur la marche à suivre et prévenir la réanimation d’un dossier que j’ai dû rapidement assimiler. À peine le temps de sortir, on me demande déjà un avis sur un autre patient tordu de douleur. Je cours à son chevet. Je ne suis plus interne mais senior, pour autant il n’y aura pas de répit et ce sera le même boulot en plus dur et en plus stressant, c’est tout.

5 minutos de fuego

Il est 8 h 20. Adossé au chambranle de la porte de service du SMUR* qui donne sur le sas d’entrée des ambulances, je suis en discussion sommaire avec le médecin de nuit que je relève. La porte s’ouvre avec fracas, des crissements de pneus, assez inhabituels ici. Une portière, un mari, des cris stridents, halètements primaires.

J’allume ma cigarette.

« Ma femme va accoucher ! »

La procédure habituelle veut qu’un de nos collègues brancardiers vienne chercher la femme pour la mener en salle de travail au premier étage.

Intrigué par ce chambardement, je pose la cigarette que je viens à peine d’allumer sur la marche en béton. Je demande, pour je ne sais quelle raison, que l’on guide Madame dans notre salle de déchocage. Installée, j’écarte ses jambes, le haut d’un crâne jaillit.

Le téléphone en main, j’appelle la sage-femme :

« Descends, tu as un client. » 

Des gants. Un « poussez Madame ! ». Réception du bébé.

Pas le temps de préparer de l’eau chaude et des serviettes propres. Un cri, la vie.

Cordon ombilical coupé. Sage-femme au taquet : « Elle délivre et on la monte ! ». Un « Félicitations ! ».

Je sors, me dirige vers la marche, et récupère ma cigarette. Je fume la dernière latte, m’en rallume une, et termine ma discussion.

Improbable.

* SMUR : service mobile d’urgence et de réanimation.

Le jour où la terre s’arrêta

Un jeune homme d’une vingtaine d’années en tenue de footballeur.

Je passe dans le couloir, il y a du monde, les salles sont pleines. Un patient dans un couloir voit passer du monde, ne connaît pas notre organisation, ni le principe de priorité. Mais voir passer du monde alors que lui est sur sa chaise ou son brancard, ça le frustre, le patient. La frustration entraîne l’agacement, l’agacement la colère, la colère les problèmes, les altercations, la perte de temps. En garde, je ne peux pas perdre de temps. Donc au passage, un petit mot, une explication, « on ne vous oublie pas, vous êtes le prochain, etc. ».

La tenue du jeune homme et le fait qu’il soit allongé m’interpellent. Il vient pour un malaise sans perte de connaissance à l’effort pendant son match :

« Ce n’est pas la première fois docteur », me dit sa femme.

N’importe quel urgentiste sait qu’un malaise à l’effort chez un jeune n’est pas bon signe. Je demande à l’interne de le voir rapidement, je lui fais part de mon pressentiment. Après examen, l’interne ajoute que le patient a eu mal à la tête et qu’il veut lui faire un scanner. Il n’a qu’une vingtaine d’années, mais j’accepte comme une évidence.

Une heure après, un coup de téléphone, la radiologue. Pas bon signe qu’elle m’appelle directement. Tumeur cérébrale avec engagement*.

L’interne de neurochirurgie voit les clichés :

« Transférez-le nous dès que possible !

— Quel est le pronostic ?

— Quatre ans, si on se débrouille bien ? Par contre, tu n’as pas besoin de lui dire...

— T’a raison Gaston, je vais lui dire qu’il se retrouve dans la salle de déchocage** parce qu’on voulait mieux le voir dans la lumière et que je le transfère en neurochirurgie pour le fun !

— Euh... c’est pas faux. »

Je prends mon air de « Maman, je sais pas comment te le dire, mais j’ai cassé le frigo en essayant de le dégivrer... ».

« Voilà, le scanner n’est pas bon. Nous avons trouvé une masse. »

À la fac on t’apprend que c’est au patient de nommer le diagnostic, comme ça, d’une certaine manière, c’est pas vraiment de ta faute et un peu de la sienne.

« Et cette masse appuie un peu sur le cerveau. Nous devons vous transférer en ambulance en neurochirurgie. »

Sidération, noblesse ou surdité, le patient ne répond pas. Sa femme, au bord des larmes, me pose des questions sur l’intervention, les tenants et aboutissants. Je reste vague puisque je ne suis pas celui qui va opérer. Après une grosse demi-heure de réponses évasives, je lance :

« Cela pourrait être pire, il n’est pas dans le coma ! » Débile…

— Mais docteur, comment je vais faire ? Je suis enceinte du troisième, vous pensez qu’il le verra au moins ? »

Effectivement cela aurait pu être pire…

*Engagement : se dit d’un cerveau qui, poussé par du sang ou l’œdème, décide un beau jour de se faire la malle hors de sa boîte crânienne, pourtant close.

**Déchocage : salle où l’on reçoit les patients les plus graves. En tant que patient, si vous n’y êtes pas, c’est que vous n’avez probablement rien à faire aux urgences.

Je ne suis pas devin

«Votre père va mourir, je le transfère en neurologie. Appelez toute votre famille, y compris ceux qui viennent de Paris. »

Le lendemain :

« Merci docteur, il va beaucoup mieux, il sort demain. »