Couverture

Page titre

PERUMAL MURUGAN

Le Bûcher

Traduit de l’anglais (Inde) par Emmanuelle Ghez

Hauteville

1

Saroja et Kumaresan descendirent du bus sous un soleil brûlant.

Par-delà les rangées de tamariniers qui encadraient la route, il n’y avait que de vastes étendues de terre aride. Aucune habitation. Un vent cinglant soufflait, répandant aux environs la lumière blafarde de l’été, comme si l’on agitait dans le ciel des saris blancs. Il n’y avait pas âme qui vive. Pas même un chant d’oiseau. Rien qu’une sécheresse blême, roussie par la chaleur, suspendue dans l’air. Saroja hésita à s’aventurer en terrain hostile.

— Pose le pied droit en premier, lui avait-il conseillé.

À présent, elle ne savait pas s’il avait voulu plaisanter ou s’il avait dit cela sérieusement. Par habitude, de toute façon, elle descendit du bus ainsi, en doutant cependant qu’il l’eût remarqué. Tout le courage qu’elle avait rassemblé jusque-là s’était évaporé, ne laissant en elle qu’un sentiment de malaise. Lorsque ses talons touchèrent le sol, elle pria intérieurement. Tout va bien se passer, se répéta-t-elle comme un mantra, sans penser à un dieu en particulier. De la divinité vénérée par la famille de Kumaresan, elle ne connaissait que le nom : Kali. Elle aurait été bien incapable d’en identifier l’idole au temple. La seule image qui lui venait à l’esprit était celle d’une déesse aux yeux écarquillés, aux dents terrifiantes, toute langue dehors. Il lui était impossible d’adresser ses prières à cette Kali, qui ne lui inspirait que de la peur.

Kumaresan avait déjà parcouru une certaine distance. Saroja pressa donc le pas pour le rattraper. Il fit passer son gros sac d’une main à l’autre et la regarda. Dans ce lieu, tout lui était familier. Il aurait retrouvé son chemin les yeux fermés. Il marchait toujours sur ces terres d’un pas alerte, et ce jour-là ne faisait pas exception. Le seul élément nouveau, c’était elle. Elle lui fit penser à un champ de blé fertile ; certes un peu éteint et fatigué par les circonstances, mais qu’une petite averse aurait vite fait de rafraîchir. S’apercevant qu’elle peinait à le suivre, il prit conscience de son empressement et ralentit. Le seul fait de la regarder apaisait ses angoisses et lui apportait du réconfort. Venant d’une grande ville surpeuplée, Saroja, devina-t-il, devait être effrayée par un paysage aussi désertique.

Il examina son visage. Une mèche de cheveux s’était échappée de sa tresse et se balançait devant sa joue. Il mourait d’envie de la repousser délicatement derrière son oreille. Il tenta de se contrôler, mais rien ne pouvait endiguer le désir qui faisait palpiter son cœur. Il lui sourit.

— Dans la journée, dit-il, pas une vache ni même un moineau ne s’aventure ici par cette chaleur. Ce n’est pas une grande ville comme la tienne, seulement un petit village. Mais tu verras, tu seras étonnée de voir combien de gens différents vivent ici. Ne te fais aucun souci. Je suis là.

Kumaresan avait maintes fois répété son plan dans sa tête. Il pensait que tout se passerait comme prévu ; il le fallait. Il avait longuement réfléchi aux obstacles possibles et imaginé des solutions en conséquence. Aucune stratégie, même la plus solide, ne se déroulait jamais sans le moindre accroc. Il en avait conscience, mais un courage aveugle le portait.

Saroja s’agrippait à son épaule et avançait d’un pas traînant, en évitant de marcher sur les pieds de Kumaresan. Elle lui adressa une esquisse de sourire qui voulait dire : « Je n’ai plus que toi au monde. Tu as toute ma confiance. » Avait-il su l’interpréter ? se demanda-t-elle. Peut-être que oui. Il semblait déjà comprendre tous ses gestes, comme s’il la connaissait intimement depuis très longtemps. La main de Saroja sur son bras le ralentissait dans sa progression, mais il en savourait la chaleur et la fermeté, et continuait de marcher.

Ils suivaient la grande route reliant Senkundroor à Odaiyur. Il leur restait un kilomètre à parcourir pour atteindre Kattuppatti. Durant tout le trajet, Kumaresan lui décrivit la géographie du lieu. Bavarder l’aidait à réprimer son anxiété. Tandis qu’il se répandait en détails, elle perdit peu à peu le fil de son discours et laissa son esprit vagabonder. Elle s’était inquiétée, jusqu’à épuisement, des conséquences de sa fuite. À présent, les questions qui se bousculaient dans sa tête concernaient ce lieu inconnu et le sort qu’il lui réservait. Toute la nuit, elle s’était imaginé avec effroi que des policiers viendraient les intercepter et l’arracheraient à Kumaresan. Malgré le fait qu’ils aient atteint leur destination, cette crainte ne la quittait pas, si bien qu’elle était en alerte, jetant autour d’elle des regards méfiants.

Comme aucun événement de la sorte ne se produisit au cours de leur voyage, elle se demanda si les membres de sa famille ne se félicitaient pas, tout compte fait, de s’être débarrassés d’elle. Peut-être étaient-ils en train de verser de l’eau sur leurs têtes pour signifier qu’ils l’avaient reniée à jamais. Peut-être étaient-ils soulagés et heureux qu’elle n’ait rien emporté avec elle, exception faite du sari qu’elle portait. Cela se résumait-il à si peu ? Son existence ne tenait-elle donc qu’à cela ? Toutes ces années passées aux côtés des siens ne représentaient-elles donc rien ? Pourquoi n’étaient-ils pas venus la chercher ? Malgré sa peur d’être séparée de Kumaresan, elle aurait éprouvé une certaine consolation si quelqu’un s’était lancé à leur poursuite, ne serait-ce que la police. Au lieu de quoi, savoir que personne ne se démenait pour la retrouver lui laissait une sensation de vide abyssal. Après tout cela, pourrait-elle retourner chez elle ? Et si elle le faisait, l’accueillerait-on à bras ouverts ? Ils se contenteraient sans doute de dire : « Tu es partie. Tu aurais mieux fait de rester là-bas. »

Si toutefois elle choisissait de rebrousser chemin, la présence de Kumaresan à ses côtés la rassurerait. De toute façon, il ne la laisserait pas repartir seule. Depuis le début, il faisait tout pour dissiper ses craintes et lui redonner confiance. Elle s’accrochait encore aux mots sincères qu’il avait prononcés : « Si j’ai réussi à te convaincre que dorénavant je suis tout pour toi, alors viens avec moi. » Même si elle perdait tout le reste, tant qu’elle l’avait, lui, c’était suffisant. « Je suis tout pour toi », lui avait-il dit. Elle avait répété cette phrase comme un refrain, et il avait ri. Ils étaient d’accord.

Une fois qu’ils seraient arrivés au village, lui avait-il expliqué, ce serait lui qui parlerait. Il valait mieux qu’elle ne réponde que par un ou deux mots aux questions de sa mère et des villageois. Il avait insisté sur ce point dès leur départ de Tholur, dans le bus, alors que la tête de Saroja était posée sur son épaule. Il le lui avait répété, après leur mariage, au moment de reprendre la route.

— Quoi que je dise, Amma écoutera, la rassura-t-il à maintes reprises. Elle s’inquiétera de ce que pourraient dire les mauvaises langues, mais tout s’arrangera très vite. N’aie pas peur.

Saroja hocha le menton telle une enfant obéissante, suspendue à chacun de ses mots. Se taire allait à l’encontre de sa nature volubile, mais elle comprenait à quel point il était important d’agir selon les souhaits de Kumaresan lorsqu’ils seraient au village. Plus tard, quand les choses se seraient tassées et qu’elle se serait familiarisée avec ce lieu et ses habitants, elle pourrait bavarder comme bon lui semblerait. En attendant, il valait mieux suivre ses instructions.

Kumaresan lui raconta même qu’il avait déjà abordé le sujet avec sa mère, par des allusions. Au cours de sa dernière visite, elle lui avait demandé :

— Qu’en penses-tu ? Dois-je commencer à te chercher une jeune fille ?

— Ça ne presse pas, lui avait-il répondu. Nous avons tout le temps pour en reparler.

— Tu vis dans une autre ville. S’il te plaît, ne nous ramène pas une fille d’une autre caste, l’avait-elle mis en garde en le transperçant du regard.

Il s’était mis à rire et avait répondu :

— Que veux-tu dire ? Si je ne me trouve pas une fille tout seul, tu crois que tu y arriveras ? C’est moi qui vais devoir vivre avec elle.

Sa mère en était restée là. Il estimait lui avoir donné matière à réfléchir. Quand l’heure de son départ avait sonné, il n’avait eu droit qu’à un grognement évasif. Il rassura Saroja ; sa mère se doutait de quelque chose, elle ne risquait pas de tomber de haut.

— Comment ne pas t’aimer en découvrant ton visage, ma chérie ? Ils n’auront d’yeux que pour toi et ne feront même plus attention à moi, hormis pour me jalouser. « Quelle chance il a, celui-là ! » Voilà ce qu’ils diront.

Chaque fois qu’il l’appelait « ma chérie », elle frémissait de plaisir. Même sans savoir s’il parlait au premier degré ou sur le ton de la plaisanterie, elle en éprouvait une joie secrète. Il avait toujours un regard très sérieux, sans une once d’ironie. Si elle lui demandait : « Tu te moques de moi ? », il la surprenait par sa réponse : « Es-tu le genre de fille dont on peut se moquer ? » Sa parole même était une étreinte.

Kumaresan quitta la grande route et coupa par un chemin de terre.

— C’est la voie royale qui mène à notre village, lui annonça-t-il.

— Que veux-tu dire ? s’enquit-elle.

Il l’impressionnait souvent avec ce genre de vocabulaire pompeux. Parfois, elle ne comprenait pas ce qu’il disait. Lorsqu’il parlait vite, elle avait l’impression de devoir décrypter une langue étrangère, et le soupçonnait de vouloir la taquiner.

— Une voie royale, expliqua-t-il d’un ton joyeux, c’est un chemin qu’on a recouvert de fleurs avant qu’un roi ou une reine le traverse.

Sous ce soleil de plomb, le sentier qui se prolongeait devant elle lui semblait grouiller de longs serpents blancs, aux têtes invisibles. S’agissait-il d’une voie royale ? La capacité de Kumaresan à rire dans un moment aussi angoissant provoqua en elle un élan de tendresse.

La poussière leur collait aux pieds, leur brûlait la peau. Elle tira sur ses cheveux l’extrémité de son sari.

— Ne te couvre pas la tête, lui dit-il, enlève ça. Dans cette région, c’est un signe de deuil. Tiens, utilise plutôt ça.

Il disposa une petite serviette en tissu sur la tête de Saroja. Une fois qu’ils avaient décidé de se marier, il s’était mis à prononcer des phrases telles que : « Ne fais pas ça. Ce sera mal vu là-bas », ou encore : « C’est comme ça qu’on fait là-bas. » Il avait beau la mettre en garde, elle n’était guère plus éclairée sur la façon dont ses gestes seraient perçus, et craignait toujours que les villageois n’interprètent mal son attitude. Chaque fois qu’elle se demandait s’il lui faudrait changer radicalement son comportement, le poids dans son ventre s’alourdissait. Si elle devait tout réapprendre, autant redevenir une enfant. Mais qui l’éduquerait, dans ce cas ? Kumaresan était-il prêt à assumer ce rôle ? Elle garda une main sur la tête, pour éviter que la serviette ne glisse.

Au bout d’un moment, Kumaresan décida de s’arrêter sous un immense margousier au bord de la route. Avec ses branches déployées sur toute la largeur du chemin, il avait des allures de parasol géant. Elle leva les yeux, mais fut incapable d’évaluer sa hauteur ; elle n’avait jamais vu d’arbre aussi gigantesque. Dès qu’ils firent halte à l’ombre de son feuillage, elle sentit toutes ses inquiétudes se dissiper, et il lui sembla que l’arbre avait aspiré toute la chaleur de l’été. Il faisait bon et frais. En examinant la canopée, elle s’exclama :

— Quel arbre majestueux !

Elle le trouva réconfortant, comme s’il l’avait soulevée dans ses bras et posée sur ses genoux. Elle se dit avec confiance que Kumaresan aussi lui offrirait refuge sur ses genoux.

Pour l’heure, d’un ton espiègle, il tendit le bras pour lui montrer quelque chose :

— Là, c’est le kaanakkaadu de mon village. Ou plutôt, de notre village, rectifia-t-il.

Voyant sa confusion, il précisa :

— Le terrain de crémation.

Les genoux qui l’avaient accueillie un instant plus tôt la repoussaient soudain. Elle regarda avec effroi le terrain de crémation. Il se trouvait derrière le margousier, dans une zone envahie de buissons et de grands arbres dressés vers le ciel. Rien n’indiquait que des êtres humains y avaient été enterrés ou incinérés. Ce lieu renfermait maints secrets, tout en présentant au monde une apparence discrète. Saroja détourna le regard, mais se sentit étrangement observée. Elle avait hâte de quitter cet endroit.

Elle connaissait le terrain de crémation rattaché à la municipalité de Tholur. Il s’étendait sur plusieurs hectares, parsemés de fosses et de tombes. Il ne comportait qu’un ou deux arbres, et l’on y voyait toujours quelqu’un allongé près des pierres tombales, à l’ombre des feuilles. Le vacarme des hommes qui se réunissaient pour une partie de cartes, au milieu des clairières formées par les buissons épineux, était une constante du lieu. Il n’était jamais désert. Son père lui avait raconté que beaucoup de gens venaient y dormir la nuit.

— Ils ne laissent même pas les fantômes errer en paix, avait-il dit.

Il y avait toujours une fosse fraîchement creusée, prête à être comblée, et un corps en train de se consumer dans une autre.

Là, rien de tel. Comme s’il devinait ses pensées, Kumaresan expliqua :

— On n’amène ici qu’un ou deux corps par an. La plupart du temps, on n’y voit que des vaches et des chèvres en train de brouter.

Elle se retenait de regarder les buissons, empreints de secrets bien gardés, lorsqu’elle entendit une voix :

— Que se passe-t-il, Mapillai ? Que fais-tu planté là ?

Elle se retourna brusquement et aperçut un homme à bicyclette, un pied posé au sol. Il s’était adressé à Kumaresan avec un surnom amical communément utilisé entre hommes. Il portait un pagne et un linge noué autour de la tête. Il semblait âgé d’une cinquantaine d’années, arborait un ventre rebondi et une pilosité abondante sur tout le corps. Sans son pagne et son turban, il aurait ressemblé à s’y méprendre à un cochon noir. Saroja éprouva un mélange de gêne et d’amusement en découvrant ce personnage, mais remarqua aussi qu’il la toisait attentivement. Sentant ses yeux sur elle comme des piqûres d’abeilles, elle baissa la tête pour se protéger de cet embarrassant examen.

Kumaresan répondit calmement.

— Il s’agit de ma femme, Maama. Nous nous sommes mariés ce matin même.

— Voyez-vous ça ! Tu es parti chercher du travail, et tu es revenu avec une vache ! Ta mère est-elle au courant ?

Sur ces mots, l’homme scruta Saroja de plus belle, la détaillant de la tête aux pieds.

La jeune femme se demanda s’il allait s’approcher d’elle pour inspecter ses dents. Bien qu’elle ne portât pas de soie, elle avait tout d’une jeune mariée, dans son sari et sa blouse flambant neufs, le fil jaune du thâli autour du cou. Son visage, froissé par la fatigue après ce long voyage, ressemblait à une peinture voilée de fumée. Elle tenta de se faire petite et de se dissimuler derrière Kumaresan, mais le regard de l’homme traquait ses moindres mouvements.

— Amma l’apprendra quand nous serons arrivés à la maison, pas avant, répliqua Kumaresan.

— Amener une fille venue d’ailleurs, voilà qui n’est pas commun. De quelle caste est-elle ?

— De la nôtre.

Souhaitant se débarrasser de lui, Kumaresan se contentait de réponses brèves, mais visiblement l’importun n’avait nullement l’intention de partir. Il descendit de son vélo et contourna le jeune homme pour examiner Saroja de plus près. Comme elle cherchait à se cacher, il fronça les sourcils, marmonna, puis plissa le front d’un air méfiant.

— Crois-tu que je ne le vois pas à sa tête ? dit-il en la montrant du doigt avec insistance. Elle n’est pas de notre caste, Mapillai. Une personne qui foule les champs et les pierres peut-elle ressembler à ça ? C’est le visage d’une personne qui n’a jamais travaillé dur, un corps qui n’a jamais subi la fournaise de l’été. Bon, dis-moi la vérité, quelle qu’elle soit. Est-elle de notre caste ?

— Oui, Maama, répondit patiemment Kumaresan.

Quand l’homme comprit qu’il n’arriverait pas à lui soutirer des aveux, il se mit à psalmodier :

— D’accord, d’accord, cette chaleur est accablante. Rentre chez toi. Il y aura sûrement des restes de gruau de riz. Ta mère sera peut-être même ravie de découvrir sa nouvelle belle-fille et décidera de tuer un poulet pour célébrer ça, de préparer du kozhambu et du sambar au cumin. On n’a jamais vu pareille fille dans le village, hein ? Un sacré morceau de jaggery !

Sur ces mots, il se remit à pédaler, ralenti par la boue dans laquelle s’enfonçaient les pneus de sa bicyclette. Saroja et Kumaresan virent son pagne voleter lorsqu’il se redressa sur la selle et tenta d’accélérer. Il se retourna à plusieurs reprises pour les observer. Saroja le regarda avec angoisse fendre l’air brûlant, laissant dans son sillage une traînée de poussière en suspens.

— Il est de notre village, expliqua Kumaresan. On l’appelle Podhaaru, parce qu’il ressemble à un buisson. Tu as vu tous ces poils sur son corps ? Chacun a un surnom, ici. Moi aussi, j’en ai un, tu l’entendras bientôt. Quoi qu’il en soit, la nouvelle de notre mariage arrivera avant nous. Ce n’est pas une mauvaise chose, finalement. Ainsi, nous n’aurons rien à dire. C’est un accueil en grande pompe qui nous attend, tu verras. Ne crains rien.

Il hissa le sac sur sa tête.

— On dirait un porteur, plaisanta Saroja, pour ne plus penser au regard perçant de Podhaaru.

L’homme l’avait comparée à une vache et jaugée comme un animal dans une foire aux bestiaux. À présent, imaginer Kumaresan en porteur la fit sourire.

À la gare de Tholur, les porteurs couraient en tous sens pour délester les voyageurs de leurs valises. Elle n’avait jamais pris le train, mais connaissait bien la gare. Chaque fois qu’elle la traversait, elle s’y attardait, simplement pour observer le spectacle de la foule de voyageurs affairés. C’était un de ses passe-temps favoris. Ils avaient d’abord prévu de quitter Tholur en train. Cependant, comme ils devaient partir au pied levé, dès que serait venu le moment propice pour prendre la fuite, le bus leur avait semblé plus approprié. L’idée d’un voyage en train l’avait pourtant enthousiasmée.

Une existence nouvelle qui commence par une expérience nouvelle, avait-elle pensé.

Voyant sa déception, il l’avait réconfortée par ces mots :

— Ce n’est pas comme si nous ne devions jamais revenir dans la maison de mon beau-père. Nous reviendrons certainement. Ne t’inquiète pas.

Elle avait posé la tête sur son épaule pour cacher ses larmes. Et lorsqu’il avait passé délicatement les doigts sur sa joue, elle avait maintenu sa main contre son visage.

— Tu trouves que je ressemble à un porteur ? dit-il avec un léger sourire. Dans un mois ou deux, toi aussi, tu sauras marcher comme ça, avec un panier de fumier sur la tête.

— Si c’est toi qui le hisses sur ma tête, je le porterai, c’est sûr.

Ces paroles le comblèrent de joie.

— Le seul fait que tu le dises me suffit. Nous survivrons, même si nous ne possédons que deux vaches.

Tout le long du chemin, elle ne vit qu’un paysage aride, décoloré par le soleil. Quelque part au loin, elle repéra des maisons. Des toits de chaume. Deux ou trois silhouettes minuscules. Elle continua de marcher sans les quitter des yeux. La route lui semblait interminable ; n’importe quel voyageur venu d’ailleurs aurait eu du mal à trouver cet endroit. Cette idée la revigora un peu.

Arrivés au bout, ils tournèrent pour suivre un sentier étroit. Kumaresan désigna un groupe de cabanes en chaume, perchées sur un gros rocher qui semblait avoir absorbé toute la chaleur de la journée.

— Voici notre maison, annonça-t-il.

Il n’avait jamais parlé de sa maison avant, et elle ne lui avait jamais posé de questions à ce sujet. Mais lorsqu’elle posa les yeux sur la hutte au toit de chaume, son cœur se fendit. Pour maîtriser son émotion, elle détourna le regard et se concentra sur le rocher. Il n’y avait pas d’autres maisons dans les environs ; seulement des arbres. Elle aurait du mal à se faire à cet environnement.

— T’attendais-tu à une maison en dur ? demanda-t-il, constatant son air dépité.

— Non, pas du tout, répondit-elle sans lever la tête.

— Ne t’inquiète pas, nous en construirons une.

Il était ainsi. Rien ne lui paraissait insurmontable. À propos de tout, il déclarait : « Nous pouvons y arriver. » Le dire était une chose, le faire, une autre. Mais, parfois, les mots semblaient suffire.

À mesure qu’ils approchaient du rocher, elle distingua les visages des femmes assises là. Leurs voix se mêlaient dans une cacophonie. Dès qu’elles aperçurent le couple, toutes se redressèrent. L’espace d’une minute, un silence pesant s’abattit sur le village. Saroja garda la tête baissée, tandis que Kumaresan posait le sac par terre et les regardait. Personne ne dit rien. Le groupe comptait également cinq ou six hommes.

Soudain, de l’intérieur d’une des huttes, un gémissement s’éleva, puis une voix affligée les transperça.

— Tu m’as fracassé le crâne à coups de pierre !

Saroja leva brièvement les yeux et vit une silhouette frêle en sari blanc, qui se tenait devant eux, cheveux défaits, mains tendues dans les airs. La mère de Kumaresan, Marayi. Saroja n’eut pas la force de la regarder.

La femme frappa son fils au torse.

— Est-ce pour ça que je t’ai envoyé travailler dans une autre ville ? demanda-t-elle. J’avais cru que mon fils gagnerait de l’argent et reviendrait parmi les siens la tête haute. Au lieu de quoi, il jette du feu sur moi. S’il s’était tué dans un accident de la route, j’aurais accepté ce chagrin comme un coup du destin… J’aurais versé toutes les larmes de mon corps pendant huit jours ou plus, et c’en serait fini. Alors que là, il me donne une raison de pleurer pour le restant de mes jours ! Pourquoi as-tu fait ça ? Pourquoi as-tu fait ça ?

Elle empoigna la chemise de Kumaresan et le frappa de façon répétée, au visage et au torse. Ensuite, se tournant vers Saroja, elle se mit à hurler :

— Qu’as-tu fait pour ensorceler mon fils ? À combien d’hommes as-tu fait ça ?

Comme possédée, elle saisit la jeune femme par les cheveux. Kumaresan se précipita pour éloigner sa mère de son épouse.

— Laisse-la, Amma. Que fais-tu ?

Tenant Saroja par la main, il la conduisit dans une des cabanes. Ils entendaient encore les gémissements de Marayi.

— Regardez-le, qui me repousse déjà ! Quel sortilège lui a-t-elle lancé ? Tout est fichu. Mes derniers jours sont proches.

La vue de la vieille dame assise sur le rocher, entonnant un chant funèbre en se frappant la poitrine, terrifia Saroja. Elle pleurait sans s’en rendre compte, le corps secoué de tremblements. Ses yeux s’enfoncèrent dans leurs orbites, et le monde autour d’elle devint trouble.

— De l’eau, de l’eau, murmura-t-elle.

— Ce n’est rien, ne t’inquiète pas, continuait-il de la rassurer.

Mais elle perdit connaissance et s’effondra.

2

L’évanouissement de Saroja plongea Kumaresan dans la panique. Il l’avait attrapée avant qu’elle ne tombe.

— Amma, de l’eau, s’il te plaît ! cria-t-il.

Dehors, les villageois restèrent sans réaction. Tout le monde observait la mère en silence. Soudain, celle-ci se tut également et, assise sous le margousier au bord du rocher, se mit à pleurnicher en tenant l’extrémité de son sari contre sa bouche, frémissant de tous ses membres après le choc qu’elle venait de subir. Si elle avait entendu l’appel de son fils, du moins n’en laissait-elle rien paraître.

— Rasamma Akka, veux-tu bien m’aider ? supplia Kumaresan, s’adressant à une femme qui se trouvait dans son champ de vision. Peux-tu aller chercher de l’eau ? Elle a perdu connaissance !

Rasamma se hâta de détourner la tête, se cachant derrière sa voisine. Les autres, craignant d’être sollicitées à leur tour, l’imitèrent. Dans la chaleur aveuglante, il ne voyait plus qu’un amas de dos tournés. La colère monta en lui, il eut envie de tirer ces femmes par les cheveux et de les étrangler. Mais il parvint à se maîtriser. Les autres spectateurs, qu’il ne distinguait pas de là où il se tenait, se sentaient à l’abri de son regard courroucé.

Kumaresan posa délicatement sur le sol le corps inanimé de Saroja. Ensuite, il sortit de la hutte. Son visage assombri était luisant de sueur. Il ne voulait plus voir personne. Il se précipita dans l’abri qui servait de cuisine, remplit une jarre d’eau et revint vers son épouse. Il lui aspergea le visage pour la réveiller, puis la fit boire. Voyant la terreur et l’affolement dans ses yeux, il lui tapota gentiment la joue en la rassurant :

— Ce n’est rien. N’aie pas peur.

Elle s’appuya contre son torse et gémit.

— C’est normal que tu te sentes mal, nous avons marché des heures en pleine chaleur. Je vais te donner des restes de nourriture trempés dans l’eau. Il faut que tu boives.

Elle était trop bouleversée pour répondre. La laissant seule, il retourna à la cuisine et versa du gruau dans un bol. Il ajouta quelques cristaux de gros sel, remua et la rejoignit dans la hutte où elle se reposait.

— Bois ça, dit-il.

Il avança le bol vers les lèvres de Saroja. Après une seule gorgée, elle fit la grimace.

— Ça suffit.

— Prends-en encore un peu. Ça fait baisser la température du corps.

L’odeur de ce gruau l’écœurait.

— Non, je ne veux pas, refusa-t-elle en se détournant.

— Ça va t’aider, crois-moi, insista-t-il avec agacement.

Elle secoua la tête.

— Bon, tu vas boire ou pas !

— Ça sent mauvais, dit-elle d’un ton suppliant. Je n’aime pas ça. Ça va me faire vomir.

Saroja voyait bien qu’il était exaspéré de constater qu’elle ne saisissait pas l’intérêt de cette eau de riz et n’en appréciait pas le goût, mais il lui était impossible de l’approcher de ses lèvres. L’odeur de cette mixture lui donnait des haut-le-cœur. Kumaresan comprit ensuite qu’elle aurait eu moins de réticence si celle-ci avait été préparée avec du riz paddy. Alors il cessa de la forcer et but lui-même le mélange. À Tholur, d’où elle venait, ce n’était pas dans la coutume de verser de la bouillie dans de l’eau de riz avant de la boire. La bouillie ne se dégustait qu’avec du kozhambu. Là-bas aussi, les gens faisaient du porridge, mais pas celui que Kumaresan connaissait. Pour désigner les brisures de riz, ils utilisaient le terme noï. Et ils confectionnaient du porridge de millet en cuisant le noï avec de la farine. Ensuite, ils versaient cette préparation dans l’eau de riz, mélangeaient et buvaient. Dans le village de Kumaresan, le porridge de millet se faisait en versant de la farine dans l’eau bouillante avec du sel. Ceux qui se sentaient souffrants le buvaient tiède. Le porridge était censé revitaliser le corps. On en donnait même aux vaches après qu’elles avaient mis bas. Ayant conclu que Saroja n’avait jamais bu cette eau de riz amère mélangée à la bouillie, il se demanda ce qu’il pourrait bien lui proposer d’autre. Il ne voyait pas de riz cuit dans la cuisine. De toute façon, même s’ils avaient du riz à la maison, sa mère n’en cuisinait pas souvent. Ici, le riz paddy était aussi rare que l’or. Une fois tous les deux ou trois mois, lorsqu’elle cuisinait de la viande, elle faisait cuire une timide mesure de riz. Ou, éventuellement, pendant les fêtes de Deepavali ou de Pongal. Saroja, elle, avait l’habitude de manger du riz tous les jours.

La question alimentaire commença à l’inquiéter. Jusque-là, il...