L’ÉTERNITÉ
N’EST PAS
POUR NOUS

DU MÊME AUTEUR

Chants des gorges, Espace Nord, 2014.

Patrick Delperdange est un sale type, Onlit Éditions, 2014.

« Seuls les ruisseaux boueux coulent dans l’obscurité »,
dans Bruxelles Noir, Asphalte Éditions, 2015.

Comme des chiens, Onlit Éditions, 2015.

Si tous les dieux nous abandonnent, Gallimard, Série Noire, 2016.

Le Cliquetis, Genèse Éditions, 2016.

Visions nocturnes, Samsa Éditions, 2016.

Ouvrage publié sous la direction d’Aurélien Masson.

© Les Arènes, Paris, 2018

Tous droits réservés pour tous pays.

Les Arènes

27, rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

arenes@arenes.fr

L’éternité n’est pas pour nous se prolonge
sur www.arenes.fr

PATRICK
DELPERDANGE

L’ÉTERNITÉ
N’EST PAS
POUR NOUS

« Qui veut faire l’ange
fait la bête. »

Pascal, Pensées.

Quand l’ombre atteint le pied de ma chaise, se dit Lila en observant la bande de terre pierreuse qui borde la chaussée le long de laquelle elle est assise depuis les environs de midi, dans la chaleur qui s’est faite de plus en plus lourde, avec les mouches venues du pré voisin qui n’ont cessé de tourbillonner en sifflant autour d’elle, inlassables, fatigantes et agressives, quand le soleil sera enfin tombé derrière le faîte des arbres toujours si verts quelle que soit la saison, comme s’ils étaient faits de carton peint, j’arrête et je rentre, se dit-elle, même si elle sait qu’elle ferait mieux de patienter encore un peu, vu que les ouvriers de la carrière vont terminer le boulot de la journée et que la plupart emprunteront cette route pour retourner chez eux. Ils ont l’habitude de passer à deux ou trois dans leur voiture et il arrive qu’ils s’arrêtent et descendent pour lui parler, même si Lila sait bien que ça ne veut pas dire qu’ils ont l’intention de consommer. D’autant qu’elle n’a jamais accepté de prendre plusieurs clients en même temps, malgré ce que certains auraient bien aimé faire, pour imiter les films qu’ils regardent dans les baraquements qu’on leur a attribués, juste derrière la décharge.

Ils sont africains, pour la plupart, c’est ce qu’on peut deviner en tout cas à la couleur de leur peau, même si la couche de poussière qui s’accumule pendant la journée sur leurs membres nus leur donne l’air de fantômes blafards. Ils rient beaucoup, pour dissimuler la gêne qu’ils éprouvent à rester là, le long de cette route, à côté de cette femme en jupe courte lui découvrant les cuisses, et dont le décolleté laisse voir qu’elle ne porte pas de soutien-gorge, et Lila sent leurs yeux qui se glissent dans les interstices à la manière de fins serpents se cherchant un refuge. Mais cela fait belle lurette que le regard des hommes assoiffés de sexe ne lui fait plus grand-chose.

Lila se lève, en sachant que les motifs de la chaise de plastique se sont imprimés sur l’arrière de ses cuisses nues, telle une marque qui la distinguerait des autres femmes, de tous les êtres humains en fait, mais ce n’est qu’une bêtise, parce qu’elle sait aussi que, dans une dizaine de minutes, ces traces auront disparu. À force de rester des heures assise au bord de cette chaussée, elle a les genoux ankylosés, et ses premiers pas sont toujours hésitants, on dirait qu’elle perd l’équilibre, comme Papy John quand il se mettait en tête de quitter son fauteuil sans crier gare. Combien de fois ne l’avait-elle pas retrouvé allongé sur la terrasse, les bras en l’air pour tenter de se redresser, sans jamais y arriver ? Il me fait penser à une tortue sur le dos, disait Maggy. Comparaison idiote, vu que Papy John n’avait jamais eu de carapace, mais c’était le genre de Maggy de faire son intéressante, à l’époque. Après quoi, elle avait disparu en compagnie d’un type tatoué et on ne l’avait plus jamais revue, à part sur cette photo qu’elle avait envoyée une année, pour leur souhaiter ses bons vœux. Elle n’avait plus l’air de faire son intéressante, on aurait dit qu’elle s’était fait refaire tout le visage et Lila ne l’aurait même pas reconnue si elle n’avait pas mis son nom au dos de la photo. Maggy s’était apparemment fait retendre la peau du cou et des joues et injecter des saletés dans le front pour éliminer les rides. Avec pour résultat de lui donner l’aspect d’un de ces mannequins de plastique qu’on voit dans les vitrines des magasins. Sûr, ce genre d’opérations, ce n’est pas moi qui pourrais me les payer, se dit Lila.

Elle se penche pour saisir la bouteille d’eau posée sur le sol à côté de sa chaise et se prépare à boire un coup, même si c’est tiède depuis longtemps, quand elle entend derrière elle le bruit d’un moteur qu’on pousse dans les vitesses.

Lila voit arriver la BMW noire du fils SaintAndré. La voiture zigzague sur la chaussée et elle se demande si le conducteur ne va pas lui foncer dessus sans même se rendre compte de sa présence. Le fils SaintAndré est coutumier du fait. Un soir, elle l’a vu défoncer une clôture sans faire mine de s’arrêter, griffant la moitié de sa carrosserie avant de terminer sa course dans un champ de terre bourbeuse. Il avait fallu faire appel à la dépanneuse de Stanis pour le tirer de là et le fils SaintAndré n’avait pas cessé de ricaner pour montrer que l’affaire n’était qu’une farce, au bout du compte. C’est le garagiste qui lui a raconté l’histoire. De temps à autre, quand sa femme est plus malade encore que d’habitude, Stanis vient se consoler dans les bras de Lila.

Avant de s’écarter de la route afin de se placer à l’abri, Lila voit les roues de la BMW déraper dans le gravillon. Le véhicule finit par s’immobiliser dans un nuage de poussière grise. Des rires fusent de l’habitacle, sans doute en réponse à une blague irrésistible. Lila comprend que les types à l’intérieur de cette bagnole sont bourrés.

Elle saisit sa chaise et, la bouteille plastique coincée sous le bras, se dirige vers le combi Volkswagen garé sous le couvert des arbres en bordure de la forêt. Leurs branches protègent plus ou moins le véhicule du soleil pendant une partie de l’après-midi, même si, à l’intérieur, l’atmosphère reste toujours confinée. Le combi ne dispose pas de vitres à l’arrière et la seule lumière filtre du pare-brise, ce qui convient parfaitement à Lila. Le plus difficile, c’est de supporter la chaleur et les odeurs moites des types qui la sautent là-dedans. Elle a installé plusieurs matelas de récupération sur la surface disponible, ainsi que quelques coussins glanés çà et là. Elle garde des serviettes-éponges en tas dans un coin. Cela sent le sperme et la sueur, mais de toute manière, il ne lui sert pas à partir en vacances, le combi. À l’idée qu’elle puisse partir en vacances où que ce soit, Lila se met à sourire.

« Hé, reviens par ici ! » crie une voix derrière elle.

Elle réussit à ne pas se retourner, donnant l’impression de ne pas avoir entendu. Elle tire la portière coulissante pour déposer sa chaise à l’intérieur du combi, puis se penche et, mine de rien, attrape le pistolet de détresse dissimulé sous la banquette avant, entre les serviettes sales roulées en boule.

Elle entend le pas du type qui se dirige vers elle. Alertée par le ton de celui qui vient de parler, elle emballe le pistolet dans une des serviettes et la serre contre elle. Avant qu’elle ait pu se redresser, elle sent la main du type se plaquer sur ses fesses, et elle fait volte-face d’un bond.

« Me touche pas, dit-elle. Qu’est-ce que tu veux ?

– Ho, du calme, ma poulette ! dit le gars. On peut plus tâter la marchandise avant d’acheter, maintenant ? »

Ils s’affrontent du regard. Lila a reconnu Julien, le fils SaintAndré, un jeune type d’une vingtaine d’années. Un air méprisant qui rappelle celui de son père. Ses cheveux blonds retombent en longues mèches sur son visage exsangue. Un rictus lui soulève une partie de la bouche, découvrant des dents d’une blancheur artificielle.

« Pas question d’acheter, dit Lila. Et de toute manière, j’ai fini. Faudra revenir demain pour tâter de la poulette.

– C’est maintenant qu’on a envie, dit Julien SaintAndré. Tu vas pas nous refuser ça. Hein, les gars, qu’on a envie tout de suite ? On peut pas attendre jusqu’à demain. Vu que demain, c’est la fête aux apparitions et qu’on peut pas baiser ce jour-là, d’après ma mère. »

Il ricane et se tourne vers la BMW qui cliquette doucement dans la lueur rasante du soleil. Lila a l’impression que les arbres aux alentours se sont figés, dans l’attente d’un événement inattendu.

Les portières arrière s’ouvrent alors l’une après l’autre, lentement, dans un genre de ballet soigneusement mis au point, et deux autres types en sortent. L’un d’eux tient une bouteille d’alcool, un de ces whiskys hors de prix que boit le fils SaintAndré.

« La journée a été bonne, c’est pour ça que tu t’en vas déjà ? » demande-t-il en essayant d’attraper Lila par le bras pour l’attirer à lui.

Il est vrai qu’elle n’a pas gagné grand-chose aujourd’hui. Les hommes ont de moins en moins d’argent à dépenser. Les ouvriers de la carrière ne sont plus très nombreux. Quant aux clients de passage, elle doit réussir à attirer leur attention en quelques secondes, leur donner une irrésistible envie de baiser pour qu’ils s’arrêtent, chose qui relève de l’exploit, Lila en est parfaitement consciente.

Un moment, elle hésite à accepter la proposition du fils SaintAndré et de ses amis. Trois clients d’affilée, voilà longtemps que cela ne lui est plus arrivé, et Lila connaît la façon d’abréger les passes autant que possible. En une demi-heure, l’affaire serait conclue, et l’après-midi pas tout à fait perdu. Et puis, elle voit à nouveau luire dans les yeux de Julien une morgue qu’elle reconnaît aussitôt. Elle a déjà eu affaire au père SaintAndré, et sait donc de quoi il est capable, sous ses airs civilisés. Quatre ou cinq ans plus tôt, Lila travaillait au Cabaret Bleu, à servir du champagne et à se laisser peloter par les clients les plus généreux. Avant d’être jetée comme une lavette parce qu’elle devenait trop âgée et que Charlie voulait la remplacer par une fille plus jeune ramenée de Roumanie.

Lila se dit qu’elle n’a plus aucune envie de faire quoi que ce soit avec aucun membre de la famille SaintAndré. Elle cherche à se délivrer de la poigne du fils, qui continue de lui tenir le bras, et dans ce mouvement, elle laisse tomber la serviette-éponge sur le sol de gravillon à côté du combi. La serviette se déplie et on aperçoit alors le manche du pistolet de détresse qui en dépasse.

Lila se penche pour le ramasser avant que le fils SaintAndré l’ait vu, mais il s’est à nouveau tourné vers ses copains qui approchent à petits pas, jetant des coups d’œil aux alentours, comme s’ils craignaient d’être vus en compagnie de Lila par un membre de leur famille.

L’un d’eux, un rouquin à la peau blanche, est si saoul qu’il titube en marchant de travers, sans cesser de ricaner d’un air idiot. Quant au second, il tient la bouteille de whisky par le goulot, l’autre main plongée dans la poche de son jeans. Ces deux gars n’ont même pas l’air d’avoir vingt ans. Lila se demande qui sont leurs parents. S’il lui est arrivé de fréquenter leurs mères. Si leurs pères se sont allongés sur elle en geignant. Le roux pourrait être un rejeton de la famille Streicher.

La main de Lila cherche à empoigner la crosse du pistolet. C’est à ce moment que le fils SaintAndré lui tire violemment le bras, avant de la repousser de manière tout aussi brutale pour la jeter dans le combi.

« Ouvre les cuisses, dit-il dans une sorte de souffle rauque que Lila a entendu à de nombreuses reprises. Je vais te faire voir. »

Elle n’a pas réussi à récupérer le pistolet.

Julien SaintAndré la bascule en avant d’un coup entre les épaules. Le coude de Lila cogne le montant métallique le long de la portière. Son visage s’écrase sur le matelas et une odeur âcre lui monte aussitôt au nez.

Sa jupe courte s’est relevée sur ses fesses. Elle tente de la remettre en place, mais le fils SaintAndré lui serre alors le poignet pour l’en empêcher. Elle entend un rire.

« Vas-y, dit un des autres. Prends-la par-derrière. Ouais, ouais !

– Tiens-lui les jambes, sinon elle va m’envoyer son pied dans les couilles », ajoute le fils SaintAndré.

Elle sent qu’on lui baisse son slip, alors qu’elle s’est effectivement mise à ruer au hasard, pour repousser son agresseur.

« Arrête de gigoter ! crie-t-il. Je comprends que t’aies pas trop de clients, si tu remues comme une furie. »

Les genoux de Lila raclent la tôle au bas de la portière. De manière insensible, alors qu’il la maintient plaquée sur le bord du matelas, elle glisse légèrement en direction du sol, avec le corps du type qui se plaque contre ses fesses. Son bras cherche à la retenir, en la prenant par la taille.

« Mais merde ! dit le fils SaintAndré. Quelle salope. »

Lila tend une main et attrape la serviette-éponge étalée dans le gravier. Ses doigts touchent la crosse rainurée du pistolet.

« Encule-la ! hurle une voix. Je suis sûr qu’elle adore ça.

– Tiens-la un peu mieux, dit le fils SaintAndré. J’y arriverai jamais sinon. »

D’un geste, Lila ramène son bras contre sa poitrine et, dans le même mouvement, pivote sur elle-même, libère le chien et fait feu, sans prendre la peine de viser. La cartouche part avec un sifflement aigu.

Le fils SaintAndré fait un bond terrible en arrière, touché en pleine poitrine par le projectile. Une épaisse fumée rouge se répand dans l’air, aveuglante et acide. Les deux autres se mettent à tousser. Le fils SaintAndré remue sur le sol en se tenant la poitrine. Sa chemise a pris feu et il tente de l’éteindre, le visage grimaçant. Son pantalon tire-bouchonné sur ses chevilles entrave ses mouvements.

Lila saute dans l’habitacle du combi, sans prendre le temps de baisser sa jupe, toujours remontée sur ses hanches. Elle met le moteur en marche et appuie sur l’accélérateur. Le vieux véhicule s’ébranle, les roues font voler le gravillon avant de mordre dans la poussière.

Elle s’aperçoit qu’elle serre toujours le pistolet dans son poing. Elle le laisse tomber à ses pieds, et s’éloigne en faisant rugir le combi que cet effort soudain fait vibrer.

Elle jette un regard dans le rétroviseur extérieur. Dans le brouillard rouge qui s’estompe lentement, elle aperçoit trois silhouettes qui s’agitent telles des âmes damnées dans un des cercles de l’enfer.

Ils avaient marché à travers champs et forêts depuis le matin et lorsqu’ils s’arrêtèrent au bord d’un ruisseau presque invisible au milieu des bosquets de chardons et des fougères, le plus vieux regarda l’autre, l’air de se demander si tous ces efforts en valaient la peine.

« Je suis si crevé que je crois bien que je vais m’allonger ici même et m’endormir, dit le plus jeune.

– Si tu tiens tellement à te retrouver piqué par les tiques et les fourmis, hésite pas à te coucher là, Danny, répliqua le plus vieux.

– C’est quoi, les tiques ? »

Danny s’était penché pour observer d’un air inquiet les touffes d’herbe qui croissaient entre les buissons.

« Des bestioles qui enfoncent leur tête dans ta peau et qui te sucent le sang, dit le plus vieux. Sans compter qu’elles te crachent leur salive à l’intérieur et que ça peut te filer une fichue maladie.

– Dis donc. C’est des vraies saletés, ces trucs-là.

– On va longer ce ruisseau, reprit le plus vieux. Il finira bien par nous conduire quelque part.

– J’ai les jambes en compote et j’ai faim », dit Danny.

Le plus vieux ne répondit pas. Il s’était mis en marche, écartant les épineux du bout du bâton qu’il tenait dans sa main droite. Sa manche gauche flottait sur sa hanche.

« Sam ! reprit le plus jeune. Je te dis que j’ai faim.

– On trouvera quelque chose à manger dès qu’on arrivera.

– Qu’on arrivera où ? » dit encore Danny.

Il trottait pour rattraper Sam qui ne lui accorda même pas un regard.

« C’est pas ma faute si on a dû partir sans rien emporter », marmonna-t-il entre ses dents.

Si Danny entendit ces mots, cela n’amena aucune réaction de sa part.

Le soleil était en train de glisser entre les troncs des pins plantés à flanc de colline. Ils suivirent le petit cours d’eau dont le flot bruissait dans le silence. Sam finit par apercevoir une maison bâtie sur l’autre versant. Elle semblait abandonnée, mais cette impression était sans doute due à son aspect. Des bottes de paille étaient posées çà et là autour d’un enclos vide dont la barrière béait. Un sentier serpentait jusqu’à la bâtisse, dans un pré envahi d’herbes sauvages.

Son bâton coincé entre les jambes, Sam plissa les paupières, dressé de toute sa hauteur, la main droite en visière. Une partie du toit de la demeure avait disparu, emportée par une rafale de vent. Les seules fenêtres visibles ressemblaient à des trous donnant sur le vide. Le corps principal formait une sorte de U d’où dépassaient les cimes de grands arbres fins, des peupliers disposés en deux rangs parallèles pareils à des soldats montant la garde.

Dans la lueur rougeâtre du couchant, la peau du visage de Sam était aussi orange que celle du fruit, et tout aussi grumeleuse. Il n’était pas si vieux qu’on pouvait le croire au premier abord, et venait d’atteindre la quarantaine. Quant au plus jeune, il n’avait qu’une quinzaine d’années, mais ses traits avaient gardé leur côté enfantin, avec ses joues pommelées et ses cheveux en épis. Sa carrure était celle d’un homme. Les muscles de ses épaules et de ses bras tendaient sa chemise de toile écossaise.

« On va aller demander notre chemin, dit Sam en se remettant en marche.

– Je sais même pas où on va, déclara Danny. Tu me dis jamais rien. Je commence à en avoir marre.

– T’as encore rien vu, mon petit gars », dit Sam.

Il cherchait le moyen de franchir le ruisseau sans trop se mouiller. Les gens qui habitaient là avaient dû construire un passage pour ne pas se tremper jusqu’à la taille quand ils devaient traverser.

Du bout de son bâton, Sam fit voler les feuilles de chardon et dégagea un passage jusqu’au lit du ruisseau. La berge était terreuse et noire dans le couchant. Le fil de l’eau était aussi sombre que de la poix.

Le petit pont était là, à une dizaine de mètres. À moitié effondré, d’après ce que l’on pouvait voir. Dès que Sam eut posé un pied sur le bord de la première planche, il comprit qu’elle était pourrie. Il évalua la distance jusqu’à l’autre côté. Moins de deux mètres, sans compter les rives boueuses et glissantes.

« Je passe en premier, dit-il en tâtant l’état de la planche du bout de sa chaussure ferrée. Passe juste derrière moi, OK ? Et sans traîner, parce que je pense bien que ça ne résistera plus très longtemps.

– Pourquoi tu tiens tellement à aller jusqu’à cette baraque ? dit Danny derrière lui.

– Vaut mieux passer la nuit là-bas que dehors, non ?

– Et s’ils veulent pas de nous, chez ces gens ?

– Je les déciderai, d’une manière ou d’une autre », fit Sam.

Après quoi, il s’engagea sur la passerelle et la sentit s’enfoncer aussitôt dans le courant. Il fit un bond pour poser son autre pied le plus loin possible, mais sa semelle dérapa sur la mousse verdâtre. Son corps bascula de côté, et il lâcha son bâton pour tenter de retrouver son équilibre, sans y parvenir.

« Merde ! s’écria Danny. Qu’est-ce que tu fous ? »

Sam voulut sauter jusqu’à la berge opposée, mais tout ce qu’il parvint à faire, ce fut de plonger tête la première dans le ruisseau. Sa jambe droite cogna contre une des pierres cachées sous la couche de vase. Il se pinça les narines de sa main valide, pour empêcher l’eau d’y pénétrer. Il avait toujours détesté l’eau. Il eut soudain l’impression terrifiante qu’il allait se noyer, là, dans ce pays loin de tout, de tous ceux qu’il avait connus. Sa dépouille allait être emportée par le courant. Plus personne jamais ne se souviendrait de lui.

« Allez, sors de là ! cria la voix de Danny, très proche. Il y a même pas un demi-mètre de fond là-dedans. »

C’était vrai. Sam prit appui du coude sur une autre pierre et, sans trop d’effort, parvint à se redresser suffisamment pour sortir la tête et les épaules de l’eau.

Il entendit le rire de Danny, perché sur l’autre rive. Apparemment, il s’en était tiré sans encombre.

« Tu parles d’un empoté, dit-il.

– Bon, ça va, aide-moi », dit Sam en lui tendant la main.

Ils demeurèrent un moment encore au bord du ruisseau. Les planches vermoulues s’étaient disloquées une fois pour toutes et plus personne ne s’engagerait jamais sur ce fichu pont de malheur.

« T’as l’air d’un vieux chien qui grelotte, reprit Danny. Je te jure.

– C’est ce que je suis, faut croire, dit Sam.

– Tu comptes te présenter à ces gens dans cet état ?

– Ils en ont sûrement vu d’autres. Et puis, p’t-être que ça leur donnera l’envie de nous venir en aide. »

Ils grimpèrent la pente douce qui menait à la ferme.

« Mon bâton, dit Sam. J’ai perdu mon bâton en tombant.

– Je l’ai là, dit Danny. T’as donc pas vu que je l’avais récupéré pendant que tu remuais comme une grenouille dans son étang ? »

La pénombre était tombée sur la prairie envahie de chardons et d’herbes hautes, et Sam avait du mal à discerner ce qui l’entourait. Danny lui tendait le bâton qui ne le quittait plus depuis un bon bout de temps. Mais il n’allait pas lui avouer qu’il était en train de perdre la vue, pas maintenant. À croire que ce n’était jamais le bon moment, en vérité.

Ils circulèrent entre les ballots de paille qui pourrissaient là depuis la nuit des temps, au point qu’ils ne dégageaient plus la moindre odeur. Il y eut un bruissement dans l’obscurité, derrière un des ballots, et Danny vit s’enfuir un animal, sans doute un rat, vu sa taille. Sam, les yeux au ciel, observait les nuages. Ils ressemblaient à des taches de peinture grise posées sur le fond orange et rose. La lumière déclinait si vite qu’on eût dit que quelqu’un soufflait une à une d’énormes chandelles quelque part, de l’autre côté de la colline.

« Il y a une porte ouverte, par là-bas », déclara Danny.

Ils s’avancèrent à pas mesurés, Sam en tête, toujours dégoulinant de flotte et de boue, et qui commençait à frissonner sérieusement. Il se préparait à servir un petit discours d’explication à la première personne qui se montrerait. Mais ils n’eurent pas à fournir la moindre excuse à qui que ce soit.

Dès qu’ils eurent mis le pied dans la bâtisse, ils comprirent qu’elle n’était plus habitée. Tout au moins par des hommes, car les rats avaient pris possession des lieux. Les rongeurs détalèrent à l’arrivée de ces deux intrus, à part un gros individu, qui, moustaches dressées, jeta un regard peu amène à Sam et Danny, plantés sur le seuil. Le rat fronça les narines avant de se détourner à contrecœur, et s’éloigna à une allure modérée, pas impressionné le moins du monde.

« Ça pue la pisse ! s’exclama Danny. Moi, j’entre pas là-dedans, je préfère encore coucher dehors.

– Faisons le tour de la ferme, dit Sam. Il doit bien y avoir des endroits que ces bestioles ont pas envahis. »

Ils franchirent la pièce empestée par les déjections animales, en évitant de marcher sur les crottes qui souillaient le sol pavé. Cette salle avait dû faire office de remise où les propriétaires rangeaient leurs provisions. Un établi noir de crasse était installé le long d’un des murs, signe qu’on avait effectué là les travaux nécessaires à l’entretien d’une ferme de cette taille. Mais l’ensemble était à l’abandon depuis longtemps, plusieurs années sans doute. Des touffes d’herbes folles avaient réussi à prospérer entre les dalles de pierre, et des éclats de verre s’éparpillaient sur les pavés.

Sam et Danny firent le tour du logis. Une grande pièce servait de cuisine et de salle de séjour. Elle était flanquée de deux chambres, pourvues chacune d’un petit lavabo de faïence. Le strict nécessaire. L’endroit avait visiblement été fouillé de fond en comble, par des rôdeurs ou par des gens qui savaient la demeure abandonnée. Les portes des armoires étaient ouvertes, des débris de vaisselle jonchaient le plancher, certaines de ses lames avaient même été arrachées, en quête d’objets de valeur cachés là-dessous. Dans une des chambres, le matelas posé sur le lit avait été éventré de part en part, et la paille dispersée dans toute la pièce.

Un pull gisait sur le sol, un vêtement d’enfant ou de femme menue, vu la taille. Sam se pencha pour s’en saisir. La laine était rêche sous ses doigts, lavée trop souvent. Il hésita à l’enfiler par-dessus sa veste trempée, mais se dit qu’il était trop petit pour sa carrure et qu’il n’arriverait qu’à le déchirer.

« Il y a un fantôme dans cette maison, déclara Danny qui entrait dans la chambre.

– Rigole donc pas avec ça », fit Sam en laissant retomber le pull.

Mais voilà bien une chose dont Danny n’était pas capable. Il ne plaisantait jamais et surtout pas avec ce genre de déclaration. Il affirmait sentir des effluves qu’il était le seul à percevoir. À plus d’une reprise, Sam avait été étonné d’apprendre que des événements étranges s’étaient effectivement déroulés précisément là où Danny les avait sentis. Des gens le lui avaient confirmé. Un meurtre avait bien eu lieu des années auparavant dans le bar où ils venaient d’entrer. Quelqu’un s’était pendu dans la chambre d’hôtel qu’ils occupaient, à l’époque où ils pouvaient encore se la payer. Il était toujours question de violence dans ce que devinait Danny. Il était comme un chien qui sent l’orage et dont le poil se hérisse lors d’une soirée tranquille, mis en alerte par Dieu sait quels signes.

« Qu’est-ce qui te fait penser ça ? » demanda Sam en revenant dans la pièce centrale, en quête de quelque chose à se mettre sous la dent, même s’il était déjà certain que les rats n’avaient rien laissé de comestible, depuis le temps qu’ils occupaient les lieux.

Il ouvrit une des armoires restées fermées et en examina le contenu. Ça sentait le produit d’entretien et la poudre à lessiver.

« Je sais pas trop, fit Danny. Je t’ai déjà dit. »

Il redressa une chaise pour s’y asseoir.

« C’est comme un souffle. »

Il se donna une petite claque sur le côté de la tête, sans que Sam parvienne à saisir le rapport avec ce qu’il venait de déclarer.

« Une sorte de vent ?

– Je sais pas t’expliquer. C’est bizarre. Tu vas encore me prendre pour un timbré.

– J’ai jamais prétendu que t’étais timbré, Danny », dit Sam.

Il sortait les paquets rangés dans l’armoire, de moins en moins sûr d’y dénicher de la nourriture.

« Quelqu’un l’a dit », répliqua Danny.

Sam hocha la tête. Il valait mieux ne pas s’aventurer sur ce terrain.

« Peut-être qu’il reste des conserves quelque part, reprit-il. Des boîtes que ces satanées bestioles auront pas réussi à ouvrir. »

Il était occupé à fouiller les débris d’une étagère qu’on avait repoussée brutalement afin de dégager un pan de mur quand ils entendirent le bruit d’un moteur qui approchait.

Les fenêtres du bungalow brillaient dans le crépuscule. Lila sortit du combi Volkswagen qu’elle venait de garer dans l’allée. Mousse allait encore râler qu’elle prenait toute la place et l’empêchait de circuler, mais elle s’en foutait. Surtout ce soir, après ce qui venait de se passer avec le fils SaintAndré.

Elle espérait qu’il avait réussi à éteindre les flammes qui s’étaient propagées à ses vêtements quand il avait reçu le feu de détresse en pleine poitrine. Mais bon, il l’avait bien cherché, ce petit salaud, à essayer de la baiser de force. Elle sentait encore son bas-ventre contre ses fesses alors qu’il s’efforçait de lui planter sa bite dans le cul. Merde ! Il se croyait tout permis juste parce qu’il était le rejeton de son putain de père.

Lila entra dans le bungalow et chercha sa fille des yeux. Il ne lui fut pas difficile de se rendre compte que le logement était vide. Personne n’aurait pu réussir à se cacher là-dedans. Le bungalow ne comprenait qu’une seule pièce, sans compter le réduit que la propriétaire appelait salle de bains et qui faisait moins de deux mètres carrés. Cassandre n’était pas allongée sur la banquette qui lui servait de lit pendant la nuit, l’endroit où elle passait la plupart de son temps quand elle n’était pas en train de vadrouiller dans le pays, comme s’il y avait tellement de trucs à voir.

Sans doute qu’elle était rentrée un peu avant et, constatant que le frigo était vide, comme d’habitude, était ressortie pour aller mendier un paquet de chips au Spar. Elle connaissait un des jeunes types qui y travaillaient, et elle se servait de ses charmes pour lui soutirer des petits cadeaux. À quinze ans à peine, elle était déjà sacrément attirante, au point que Lila se faisait du souci, avec le genre de tarés qui circulaient dans la région.

Mais à cette heure-ci, la supérette devait être fermée. Lila passa dans la salle de bains, se déshabilla rapidement et se mit sous la douche. Elle la laissa couler jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un filet d’eau tiède. Cassandre allait l’engueuler parce qu’elle avait une fois de plus vidé le chauffe-eau. Tout le monde l’engueulait ces derniers temps. Mais elle avait l’habitude. Papy John l’avait enguirlandée pendant des années, quand elle rentrait trop tard et qu’elle sentait l’alcool, alors que lui-même s’était mis à vider des bouteilles d’Old Smuggler qu’il ramenait par caisses quand il allait en ville. Et puis il lui tombait dessus aussi quand il se mettait en tête que Lila sortait avec des types plus âgés, des voyous qui traînaient en bande. Il est vrai qu’elle avait toujours aimé ça, de fréquenter des gens plus vieux qu’elle. Elle avait le sentiment d’être enfin sortie de l’enfance, cette période qu’elle avait détestée parce que tout lui était refusé. Mais elle ne faisait rien de mal avec ces gars, à part leur permettre de laisser traîner leurs mains sur ses fesses, qu’elle avait rebondies. Quand est-ce que les choses avaient mal tourné pour elle ? Peut-être qu’elle aurait mieux fait d’écouter Papy John et de rester tranquillement à la maison à regarder la télé en compagnie de Maggy. Mais ça n’aurait rien changé au fait qu’à la mort de Papy John, elles avaient eu la surprise d’apprendre qu’il avait claqué tout son fric, que leur maison avait été vendue et qu’elles n’avaient plus qu’à empaqueter leurs affaires pour s’en aller voir ailleurs.

Quand Lila sortit de la salle de bains, la tête enveloppée de la seule serviette-éponge à moitié propre qu’elle avait pu dénicher, elle aperçut sa fille en train de fouiller sous les coussins du canapé.