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ROBINSONNÉE

ÉTÉ 2004

Sur les côtés de ce poteau carré, je faisais tous les jours une hoche,
chaque septième hoche avait le double de la longueur des autres,

et tous les premiers du mois j’en marquais une plus longue encore :
par ce moyen, j’entretins mon calendrier, ou le calcul de mon temps,

divisé par semaines, mois et années.
Daniel Defoe, Vie et aventures de Robinson Crusoé

1. Depuis que je suis sans toi, je t’écris souvent. 
Depuis que je suis sans toi, dis-je, mais aujourd’hui tu 
ne m’auras pas. Je ne me mettrai pas à gratter ces plaies 
et hurler en saignant, huit heures de rang à mon clavier. 
Labourant les douleurs au traitement de texte, avec épi-
sodes de nostalgie, désir fou, violence, de tout, de toutes 
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sortes d’humeur, bien sûr, même la gaieté y passe. En 
huit heures sur le clavier, on voyage. Sélectionner, effa-
cer, réécrire, huit heures pour une lettre d’une seule 
page où tout se chevauche, surtout ne pas envoyer et 
d’ailleurs à qui ? Puisqu’il n’y a plus de toi, ha ! Je t’écris 
et tu n’es plus toi, paradoxe inexorable... Je ne t’envoie 
rien mais t’écris souvent, quatre ans après, et encore, au 
bout de huit heures je me force à arrêter, non sans mal. 
Quatre ans après, huit heures, je suis exacte. Par contre 
ces nuits-là je n’écris plus de lettres expédiées à des gens 
choisis au hasard de l’annuaire, les pauvres.

Non, aujourd’hui je n’écris pas à ce toi disparu de mon 
horizon pour toujours. Pour toujours, ainsi qu’il fut 
prononcé par l’amour entre nous en d’autres temps 
retournés dans les limbes. Aujourd’hui quand je dis toi, 
c’est à un ou une toi que je ne connais pas. Comme un 
enfant de deux ans raconte au tapis la chute qu’il vient 
d’expérimenter dans l’escalier. Au tapis ? Pas si bête. 
À lui-même, pour saisir dans ses mots l’événement bou-
leversant. À lui-même, sans doute, mais dans ce plaisir 
il creuse une place pour toi. Il a gagné ce creux, en plus 
d’une bosse au genou, il faut bien dire que des bosses ou 
égratignures aux genoux, nous en avions continuelle-
ment, surtout en vacances. Pas de vacances sans croûtes 
aux genoux, quand c’était pas le droit, c’était le gauche. 
Voilà que nous partageons un souvenir toi et moi, es-tu content ?
Ou contente.
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Aujourd’hui est un mot joli que j’attrape par le j 
pour l’offrir aux toi qui courent, des égratignures aux 
genoux, dans des contrées dont j’ignore jusqu’au nom. 
Contrées... n’exagérons pas le retentissement de ces 
lignes – si jamais je vais jusqu’au bout et quel bout, où est 
le bout, y a-t-il un bout, un bord ? Ceci dit, j’ai trouvé dans 
certaines supérettes, à mille milles de tout lieu habité, 
des ouvrages poétiques improbables, soldés en tas dans 
un caddie. Le démon de la faillite avait saisi le libraire 
ou l’éditeur, bradant son fonds sur un parking. Ainsi, 
faillites et circulation effrénée des marchandises, on ne 
peut écarter l’hypothèse qu’un ouvrage, fut-il modeste-
ment tiré à deux cents exemplaires, finisse par atterrir, 
tiens, sur les genoux de la grand-mère d’un hôtelier grec.
J’en connais une, grand-mère, qui passe la journée assise 
dans le hall, souriante, fripée, vêtue de noir à Delphes. 
Mon cousin Alex, si je lui offrais un de mes exemplaires 
d’auteur, pourrait oublier le bouquin sur la table basse 
du hall. Voire sciemment l’abandonner pour délester 
son sac à dos, afin d’y mieux caser la couverture de survie 
d’une jeune touriste slovène, par galanterie et plus si aff.
La trahison est un thème qui risque de poindre dans ce 
roman, j’en ai peur, poindre comme cent têtes d’ice-
bergs dans l’océan paisible.

Je n’ai pas vu le film Titanic – on tente de résister aux 
déferlements du marketing, ensuite on le regrette car 
on se sent isolée donc bête. Isolée comme une bête au 
piquet. Il doit être réconfortant de partager ce film avec 
ces toi, on se dit. De les partager à la surface de l’océan 
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comme nous partageons déjà tant de ces choses du 
dehors : par exemple les jardins publics. J’y pense car 
tout à l’heure j’ai traversé le Luxembourg – le jardin pari-
sien, pas le Grand-Duché – en plein soleil radieux d’un mois 
de juin annonciateur d’une deuxième canicule dévasta-
trice. Et nous partagerons bientôt les semelles des tongs 
fondant dans le bitume, tandis que dans les chambres 
de bonnes, excuse : de service, s’étiolent les vieillards.

Ce soleil multiplié par les arbres du Luxembourg dans 
la naissance de l’été était pur triomphe mais, juste 
avant, une autre ode à la sève m’avait dérangée. Un 
homme, manifestement, on ne surprenait rien d’autre 
de son anatomie, perturba ma promenade en se mas-
turbant à la vue des passants, dans sa voiture garée rue 
Notre‑Dame-des-Champs. Peut-être une intention 
sacrilège ? Moi qui ne suis pourtant plus une enfant j’ai 
été gênée. On pourrait se demander pourquoi ce spec-
tacle reste agressif pour moi, donc, j’imagine, pour la 
plupart des femmes, et peut-être des hommes, se ren-
seigner, qui pourtant ne sont plus des enfants. Mais au 
fond cette question ne m’intéresse pas tellement.

Donc je disais : aujourd’hui est un mot joli ! Au jour 
d’ui : au jour où on est.
Jour a supplanté di, indo-européen encore en vigueur en 842 
si tu te rappelles bien, di présent dans Dieu et qui contient 
l’idée de briller, de la clarté. Disparu le di ? Tous les 
jours on le prononce sans se rendre compte de ce petit 
diamant sur nos langues : lundi, mardi...
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J’aimerais savoir, je te demanderais bien ton avis : tu 
crois que tous les peuples ont sept jours de la semaine ? 
Sept jours qui reviennent inlassablement ? D’accord, 4 
fois 7 égale 28 jours par lesquels les femmes sont liées 
à la Lune – réjouissons-nous, ohé, de cette ronde en 
duo dans l’univers, gamètes et planètes... ého, nous 
nous réjouissons. Donc, 28 jours entre deux lunes, 28 
comme unité à découper en parties égales, admettons. 
Là, tu divises 28 en prenant des cailloux, des galets au 
bord de l’eau, enfin bref, ce que tu trouves, je ne suis 
pas à côté de toi quand même à te tenir la main ! Bon, 
des brindilles si tu veux et s’il n’y a pas trop de vent, ou 
des signes dans le sable, d’accord mais attention aussi au vent. 
Allons-y :

****************************
****/****/****/****/****/****/****/
Voilà. Spontanément j’aurais découpé le mois lunaire 
en 7 semaines de 4 jours. Bien sûr et le 4e jour il se reposa, 
ça fait flemmard. Alors 2 fois 14. Et le 14e jour il se 
reposa, c’est mieux mais j’en connais qui ne seraient pas 
contents. Pas moi, ça m’est égal, les dimanches, les mardis, les 
jeudis sont pareils. Donc 14, peut-être des peuples ont-ils 
compté ainsi, il faudrait se renseigner.
D’accord, c’est moi qui m’en occupe. Je te ferai part du résul-
tat de mes investigations. En attendant, je continue.

De mon sixième étage, je profite des toits de Paris et 
de la conversation téléphonique du voisin accoudé à 
sa fenêtre, le portable à l’oreille. Des oiseaux chantent, 
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alors qu’il n’y a de végétation que sur quelques balcons 
mais ça leur est égal aux oiseaux, ils s’égosillent sur les 
toits de Paris, là est leur vocation. Et tous les matins, à la 
belle saison, ils me réveillent. Souvent c’est un merle qui 
se perche sur certaine cheminée d’où il obtient des toits 
environnants un écho remarquable. Il faut l’entendre 
chanter à tue-tête et se répondre à lui-même, pensant 
que c’est un autre. Enfin, je ne suis pas dans sa tête, il 
faudrait l’avis de Konrad Lorenz.

 – TUI TUI TUIIIIII !
 – Tui tui tuiiiiiiiiiii !

Des heures comme ça. L’autre di je l’ai enregistré entre 
5 h et 5 h 30, j’ai la cassette si tu... J’en parle quelquefois 
autour de moi. Je ne veux pas dire autour de moi le 
voisin au téléphone, ni autour de moi dans le quar-
tier mais autour assez loin géographiquement. Car il 
m’arrive de descendre et m’éloigner de ma chambre, de 
descendre et de parler avec des personnes quand je suis 
invitée, par exemple, à manger et à boire et à converser, 
tu sais. À des rencontres dans la rue aussi, j’en ai parlé. 
Ou encore à un homme grand et gros que je vois de loin 
en loin pour faire l’amour. C’est un merle ! répondent-
ils tous. Même quand je l’ai préalablement mentionné. 
C’est sûrement un merle ! aiment-ils à répéter, comme 
si c’était le scoop du siècle. Alors je leur confirme : oui, 
c’est un merle, il est noir avec le bec jaune et il fait TUI 
TUI TUIIIIIIII.

Cet oiseau sur sa cheminée est si occupé de son chant, si 
obstiné. On dirait le minuscule oiseau mécanique dans 
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sa cage dorée que j’admirais, enfant. Avec mon cousin 
Alex, on n’avait pas le droit d’y toucher. L’oncle ou la 
tante remontait la clef et nous, bouche bée, têtes levées 
à se dévisser vers la commode où sa cage était posée, on 
le regardait chanter et battre des ailes. De même, on 
croirait qu’aucune force au monde ne pourrait détour-
ner ce merle de son chant. Chaque fois, j’essaie de sur-
prendre l’instant où il s’envole, de voir s’il se tait avant 
de déployer ses ailes ou s’il continue à chanter en s’envo-
lant. J’aimerais savoir ce qui le fait partir, l’ivresse de son 
chant ou bien la lassitude, un bruit soudain qui l’effraie 
ou l’espoir de rejoindre son écho. Mais chaque fois, je le 
rate. Je me tiens longtemps à la fenêtre sans bouger, aux 
aguets. Je m’éclipse juste un instant pour boire un verre 
d’eau ou passer l’éponge sur la table et quand je reviens, 
il est parti. Peut-être exprès m’épargne-t-il.

On rêverait d’un lien avec cet oiseau, de l’apprivoiser. 
Non, en fait non, ou alors pas trop. Car j’aime appro-
cher ainsi, par effraction, sa vie d’animal libre. J’ai 
toujours été enthousiasmée de surprendre les animaux 
sauvages. Euphorique ! Pas toi ? Pas des tigres ni des rhino-
céros mais des lièvres, des chouettes, ou ce jeune che-
vreuil juste après l’éclipse du Soleil, tu sais, en quelle année 
était-ce... Il se croyait tranquille dans l’aube mais c’était 
en pleine après-midi et j’ai pu le contempler de près, 
à loisir admirer sa beauté. À quatre pattes, par discré-
tion, en faisant mine de brouter comme lui. Il a tourné 
plusieurs fois la tête vers moi, j’ai mis mes yeux dans 
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les siens et fondu en admirant sa grâce. Ses oreilles ont 
fouetté l’air, il m’a bien vue mais pas identifiée comme 
une dangereuse humaine. Un bon moment, avant de 
se ressaisir et filer comme une flèche. J’ai d’ailleurs la 
même impression avec cet amant grand et gros, qui fait 
dans mon existence des irruptions tonitruantes.
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2. Je parle beaucoup d’animaux mais loin de 
moi l’idée de négliger les cailloux. Ma collection de galets 
représente plusieurs décennies de promenades, à diffé-
rentes altitudes géographiques et personnelles, selon l’âge 
et la station, verticale quand on se promène, horizontale 
quand on se repose au bord de l’eau. Je les sors pour les 
classer, foutre le bordel, trouver des rythmes entre les 
formes. Le son qu’ils font quand on les entrechoque est 
aussi réconfortant que le contact du galet dans la main. 
Hélas, aucun toi n’a jamais voulu m’accompagner dans 
cette manière de jeu et si je n’avais pas l’espoir que cela 
change un jour j’en concevrais de la honte.
Tiens, je pourrais toujours lancer des stages dans les 
entreprises : Développement personnel et Galets. Je le note 
dans mon agenda à la page Idées pour faire fortune.

Une fois, j’ai inventé un dialogue d’une demi-heure 
entre deux cailloux, des cailloutes plus exactement, dans 
un désert. Elles attendaient le retour d’un berger, croisé 
3 000 ans auparavant, dont elles étaient amoureuses. Il 
les avait ramassées et gardées longtemps dans sa main 
en marchant, avant de les lancer vers des brebis turbu-
lentes. Depuis, les deux cailloutes parlaient parlaient et 
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l’attendaient, alertées au moindre bruit, à la plus petite 
ombre d’oiseau tous les dix ans. Mais il me reste à écrire 
une vaste épopée minérale, à partir d’une aventure 
vécue. En voici en gros la teneur :

Histoire du di où je n’ai pas vu Pétra,
et de la découverte qui quelque peu m’en consola

Une famille de touristes français cherche depuis la 
rive israélienne de la mer Morte à gagner en voi-
ture Pétra. Si tu ne connais pas : Pétra est une cité antique 
taillée à même d’énormes falaises dans le désert de Jordanie. 
Nulle embrouille politique ou militaire n’entrave 
à l’époque ce projet. Hélas, nos amis s’écartent 
de la route principale et, rapidement, s’égarent 
en plein désert. Le conducteur, yeux bleus, très 
Lawrence d’Arabie, extrait régulièrement son 
mètre quatre-vingt-dix de la voiture pour inter-
roger des Bédouins surgissant partout de nulle 
part, ici, puis là, parlant avec eux dans une langue 
étrange. Mixture sonore élaborée par la chaleur de 
ce désert dont les teintes – observe en son for inté-
rieur l’épouse de Lawrence tassée entre ses nom-
breux cousins Alex – semblent un reflet minéral 
de l’éventail des carnations humaines.
Les pistes en pointillé les bringuebalent jusqu’à 
un plateau au-delà duquel la voiture ne passe 
plus. D’autant plus regrettable que l’on discerne, 
en plissant les yeux et avec un effort d’imagina-
tion, les colonnades et les frontons des temples 
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taillés à même la roche qui s’élèvent au loin. Deux 
Bédouins, encore surgis d’une dune invisible, les 
montrent du doigt. Un cousin Alex est malade, 
quarante de fièvre, pas question de le laisser dans 
cette fournaise pour gagner Pétra à pied.
Le temps d’avaler la longue couleuvre du renon-
cement, nos amis s’étirent, font quelques pas, 
s’imprègnent de la splendeur voilée, inaccessible. 
Mais aussi du lieu où ils sont. Du moins est-ce 
le cas de la femme de Lawrence qui admire un 
Bédouin campé sur une éminence minérale, la 
main en visière, regard d’aigle sur les lointains, 
vent dans la djellaba. Et notre observatrice de réa-
liser, toujours en son for intérieur, que depuis des 
millénaires l’homme se juche sur des éminences, 
la main en visière, le vent dans les voiles pour 
scruter l’horizon.
De retour chez elle, un dictionnaire lui apprend 
que les tréfonds de la langue témoignent de l’éter-
nité de cette posture ! Le mot pierre vient certes de 
petra, latin, mais ce mot aurait une racine grecque 
présente dans les mots spectacle, spéculum... com-
portant l’idée de la vision. L’explication donnée 
par le dico est que les Grecs grimpaient sur des 
éminences rocheuses pour scruter la mer, et guet-
ter les bateaux qui tardaient à revenir au port, en 
oubliant parfois de changer les voiles, mais c’est 
une autre histoire.
Celle de mon épopée minérale s’arrêtera ici.
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Les di, les pierres, je m’aperçois que j’ai déjà parlé deux 
fois déjà d’étymologie. Désolée. Rien d’exaspérant 
comme les ficelles et la routine, elles bloquent l’ouver-
ture au vent du large qui partout peut surgir et nous 
emporter. Partout, n’importe quand, il faut se tenir 
prêts. J’ai ainsi vu samedi un opéra dans une banlieue, 
un opéra mené par des amis à moi qui sont d’excel-
lents musiciens classiques, des virtuoses : mon ami M, 
le chef d’orchestre, et mon amie M, la violoniste. Je 
ne connaissais pas les autres musiciens, ni les profs, ni 
les trois cents enfants des écoles, qui chantaient sur la 
scène de ce théâtre archimoderne et bourré de monde. 
Une foule venue pour les enfants chahuteurs et ravis qui 
n’entendaient plus leurs parents : Vas-y Kevin ! Jennifer, 
regarde le caméscope ! La musique était par-dessus, était 
vent du large et nous étions heureux.

Ici, tu pourrais penser à la dernière fois que tu as hurlé 
de joie dans le vent.
Quand on est dans la débine, au fond du trou, parfois 
ça dure, le vent du large passe loin en altitude et on ne 
se souvient même plus comment c’était. Ah oui, on se 
dit parfois, les jardins, les jets d’eau, ton sourire... Et là 
quand on se souvient, c’est pire. Au fond du trou, le sol 
continue à descendre. Des gens t’affirment : au moins 
quand on a touché le fond, on ne peut que remonter ! 
Quand on demande jusqu’à quel niveau le fond peut 
descendre, ils restent évasifs.
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Une nuit j’ai rêvé que je tombais toute droite, lente-
ment, dans un trou toujours plus profond dans la 
terre. Verticalement, à pic, lentement. Un trou dans 
une pelouse que je fréquente pourtant depuis mes pre-
miers pas. Mes parents – je ne voyais bientôt plus que 
leurs têtes toutes petites – me lançaient des cordes trop 
courtes. Je n’étais plus une enfant, ils ne pouvaient plus 
me sauver. Ma mère réussissait parfois, en étirant son 
corps au prix d’un effort immense pour m’attraper la 
main, à me faire remonter d’un cran, mais ma main 
glissait et je retombais. Mon père ne pouvait pas me 
tendre le bras, il était là mais venait de mourir. Drôle de 
phrase... Salut c’est moi, je viens de mourir.

Mon père, je ne sais plus si j’ai parlé avec lui de la 
Direction. Car pour moi il y a une chose très impor-
tante, hormis les animaux, les cailloux et les ficelles trop 
visibles ou trop courtes, après j’en aurai fini avec les présenta-
tions, c’est la Direction.
La Direction dans laquelle la Terre tourne est parfaite-
ment indifférente à la quasi-plupart de l’humanité qui se 
laisse rouler dans l’espace infini, enfin, infini c’est loin d’être 
acquis, en se contentant de savoir vaguement que la pla-
nète tourne autour du Soleil, avec la Lune qui lui fait 
des ronds autour. En se contentant de savoir mais sans 
y penser : as-tu conscience qu’à chaque anniversaire tu 
boucles un tour de plus autour du Soleil ? Mais revenons 
à la Direction. Savoir que quand je regarde vers l’ouest, 
je pique du nez dans l’inconnu, alors qu’en me tournant 
vers l’est, je tombe carrément à la renverse, au risque de 
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m’étaler les quatre fers en l’air en cas d’accélération, ça ne 
bouleverse pas grand monde. Et pourtant ! Il y a même 
un vent, appelé force de Coriolis, qui est dû à la rotation 
de la Terre. Si je regarde vers l’ouest, les bras ouverts à 
l’espace dans lequel je plonge, je me prends ce vent dans 
la figure. D’ailleurs c’est à cause de lui que l’avion va plus 
vite quand tu fais Bogota-Paris que Paris-Bogota.

Le jour où je rentrais de Bogota à Paris, une petite dame 
était assise près de moi et je pleurais. Elle n’arrêtait pas 
de nouer et dénouer les deux baluchons contenant tout 
son bien. Sa fille était venue la chercher pour l’installer 
avec elle à Paris, Bogota étant devenue trop dangereuse 
pour une petite dame seule. On peut l’assassiner dans son 
appartement juste pour voler sa télé, m’a dit la fille. Moi 
j’étais contente de pleurer à côté de cette dame, antique, 
fragile et douce. Elle rouspétait : Ces gens qui marchent 
dans le couloir, ils vont nous faire tomber l’avion !
À un moment, elle a sorti d’un baluchon un cygne en 
porcelaine qui faisait coupe à bonbons. Elle le gardait 
depuis le baptême de sa fille. Qui aurait cru que ce cygne, 
moulé dans une usine andine trente ans plus tôt, devrait 
un jour traverser le monde pour échapper aux assassins ?
C’est pourquoi il n’est pas impossible que mes lignes te 
parviennent un jour, où que tu sois.

Évidemment je me demande si ce que je te raconte... oh, 
tu es là ? Je me demande si ça t’intéresse. J’ai peur que 
ça ne t’intéresse pas mais alors, me dis-je, il faut trou-
ver d’autres toi. Car il existe forcément des toi. Le seul 
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L’amour a fait naufrage. À Paris, sous les toits, la 
narratrice grave son calendrier comme Robinson 
Crusoé. Elle échafaude aussi d’audacieuses architectures 
de petites cuillères ou note des idées pour faire fortune. 
Dans son hamac, elle accueille enfants ou amants, 
échos du dehors, rêves ou cauchemars du dedans.
Ce livre est son journal doux-amer, tissant réalisme, 
poésie et contes cruels. Il s’adresse à celui/celle qui lira 
peut-être (dis, tu es là ?).
Rien ne s’efface, tout s’entrechoque au fil de quatre 
saisons plus une : quinze ans après, en 2020, tout a 
changé. Mais le temps joue des coïncidences, et la réalité 
avec la fiction.
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livres, Encore et Angkor (2012), Hélice à deux (2014) et À vous qui 
avant nous vivez (2018) ont été publiés aux éditions des femmes-
Antoinette Fouque.
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