Nathalie Léger-Cresson

Le sens du calendrier

des femmes

Antoinette Fouque






Le sens du calendrier



© des femmes-Antoinette Fouque, 2020
33-35, rue Jacob, 75006 Paris
www.desfemmes.fr

ISBN PDEF: 9782721007872
ISBN PNB PDF: 9782721007896

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo


http://www.desfemmes.fr
http://www.nordcompo.fr/

Nathalie Léger-Cresson

Le sens du calendrier

des femmes

Antoinette Fouque






ROBINSONNEE

ETE 2004

Sur les cotés de ce poteau carré, je faisais tous les jours une hoche,
chagque septiéme hoche avait le double de la longueur des autres,

et tous les premiers du mois j'en marquais une plus longue encore :
par ce moyen, j entretins mon calendrier, ou le calcul de mon temps,
divisé par semaines, mois et années.

Daniel Defoe, Vie et aventures de Robinson Crusoé

1. Depuis que je suis sans toi, je t'écris souvent.
Depuis que je suis sans toi, dis-je, mais aujourd’hui tu
ne m’auras pas. Je ne me mettrai pas a gratter ces plaies
et hurler en saignant, huit heures de rang & mon clavier.
Labourant les douleurs au traitement de texte, avec épi-
sodes de nostalgie, désir fou, violence, de tout, de toutes
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sortes d’humeur, bien sir, méme la gaieté y passe. En
huit heures sur le clavier, on voyage. Sélectionner, effa-
cer, réécrire, huit heures pour une lettre d’'une seule
page ol tout se chevauche, surtout ne pas envoyer et
d’ailleurs & qui? Puisqu’il n’y a plus de toi, ha! Je écris
et tu n’es plus toi, paradoxe inexorable... Je ne envoie
rien mais t’écris souvent, quatre ans apres, et encore, au
bout de huit heures je me force a arréter, non sans mal.
Quatre ans apres, huit heures, je suis exacte. Par contre
ces nuits-1a je n’écris plus de lettres expédiées a des gens
choisis au hasard de 'annuaire, les pauvres.

Non, aujourd’hui je n’écris pas a ce toi disparu de mon
horizon pour toujours. Pour toujours, ainsi qu’il fut
prononcé par 'amour entre nous en d’autres temps
retournés dans les limbes. Aujourd’hui quand je dis toi,
c’est 4 un ou une toi que je ne connais pas. Comme un
enfant de deux ans raconte au tapis la chute qu’il vient
d’expérimenter dans l'escalier. Au tapis? Pas si béte.
A lui-méme, pour saisir dans ses mots I'événement bou-
leversant. A lui-méme, sans doute, mais dans ce plaisir
il creuse une place pour toi. Il a gagné ce creux, en plus
d’une bosse au genou, il faut bien dire que des bosses ou
égratignures aux genoux, nous en avions continuelle-
ment, surtout en vacances. Pas de vacances sans crofites
aux genoux, quand c’était pas le droit, c’était le gauche.
Voild que nous partageons un souvenir toi et moi, es-tu content?

Ou contente.
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Aujourd’hui est un mot joli que jattrape par le j
pour loffrir aux toi qui courent, des égratignures aux
genoux, dans des contrées dont j’ignore jusqu’au nom.
Contrées... n’exagérons pas le retentissement de ces
lignes — si jamais je vais jusqu’au bout et quel bout, ot est
le bout, y a-t-il un bout, un bord? Ceci dit, j’ai trouvé dans
certaines supérettes, 2 mille milles de tout lieu habité,
des ouvrages poétiques improbables, soldés en tas dans
un caddie. Le démon de la faillite avait saisi le libraire
ou Iéditeur, bradant son fonds sur un parking. Ainsi,
faillites et circulation effrénée des marchandises, on ne
peut écarter 'hypothese qu'un ouvrage, fut-il modeste-
ment tiré 2 deux cents exemplaires, finisse par atterrir,
tiens, sur les genoux de la grand-mere d’un hotelier grec.
J’en connais une, grand-meére, qui passe la journée assise
dans le hall, souriante, fripée, vétue de noir a Delphes.
Mon cousin Alex, si je lui offrais un de mes exemplaires
d’auteur, pourrait oublier le bouquin sur la table basse
du hall. Voire sciemment I'abandonner pour délester
son sac a dos, afin d’y mieux caser la couverture de survie
d’une jeune touriste slovéne, par galanterie et plus si aff.
La trahison est un théme qui risque de poindre dans ce
roman, jen ai peur, poindre comme cent tétes d’ice-
bergs dans 'océan paisible.

Je n’ai pas vu le film 7izanic — on tente de résister aux
déferlements du marketing, ensuite on le regrette car
on se sent isolée donc béte. Isolée comme une béte au
piquet. II doit étre réconfortant de partager ce film avec
ces toi, on se dit. De les partager a la surface de 'océan
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comme nous partageons déja tant de ces choses du
dehors: par exemple les jardins publics. J'y pense car
tout a ’heure jai traversé le Luxembourg — le jardin pari-
sien, pas le Grand-Duché — en plein soleil radieux d’'un mois
de juin annonciateur d’une deuxieme canicule dévasta-
trice. Et nous partagerons bient6t les semelles des tongs
fondant dans le bitume, tandis que dans les chambres
de bonnes, excuse: de service, s’étiolent les vieillards.

Ce soleil multiplié par les arbres du Luxembourg dans
la naissance de I'été était pur triomphe mais, juste
avant, une autre ode a la seve m’avait dérangée. Un
homme, manifestement, on ne surprenait rien d’autre
de son anatomie, perturba ma promenade en se mas-
turbant 4 la vue des passants, dans sa voiture garée rue
Notre-Dame-des-Champs. Peut-étre une intention
sacrilege? Moi qui ne suis pourtant plus une enfant j’ai
été génée. On pourrait se demander pourquoi ce spec-
tacle reste agressif pour moi, donc, j’imagine, pour la
plupart des femmes, et peut-étre des hommes, se ren-
seigner, qui pourtant ne sont plus des enfants. Mais au
fond cette question ne m’intéresse pas tellement.

Donc je disais: aujourd’hui est un mot joli! Aw jour
d’ui: au jour ol on est.

Jour a supplanté di, indo-européen encore en vigueur en 842
si tu te rappelles bien, di présent dans Dieu et qui contient
idée de briller, de la clarté. Disparu le di? Tous les
jours on le prononce sans se rendre compte de ce petit
diamant sur nos langues: lundi, mardi...
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Jaimerais savoir, je te demanderais bien ton avis: tu
crois que tous les peuples ont sept jours de la semaine?
Sept jours qui reviennent inlassablement? D’accord, 4
fois 7 égale 28 jours par lesquels les femmes sont liées
a la Lune — réjouissons-nous, ohé, de cette ronde en
duo dans l'univers, gametes et planétes... ého, nous
nous réjouissons. Donc, 28 jours entre deux lunes, 28
comme unité & découper en parties égales, admettons.
L4, tu divises 28 en prenant des cailloux, des galets au
bord de I'eau, enfin bref, ce que tu trouves, je ne suis
pas a coté de toi quand méme 2 te tenir la main! Bon,
des brindilles si tu veux et §’il n’y a pas trop de vent, ou
des signes dans le sable, d’accord mais attention aussi au vent.

Allons-y:

kKK KKK R KKK R KK K KKK koK K ok oK

ook oRoRoR [oRoRoK [HoROK [HORAOK [HORAOK [HORROK |

Voila. Spontanément jaurais découpé le mois lunaire
en 7 semaines de 4 jours. Bien stir ez le 4¢ jour il se reposa,
¢a fait flemmard. Alors 2 fois 14. Er le 14 jour il se
reposa, c’est mieux mais j’en connais qui ne seraient pas
contents. Pas moi, ¢a m’est égal, les dimanches, les mardis, les
jeudis sont pareils. Donc 14, peut-étre des peuples ont-ils
compté ainsi, il faudrait se renseigner.

D’accord, C’est moi qui m’en occupe. Je te ferai part du résul-
tat de mes investigations. En attendant, je continue.

De mon sixi¢me étage, je profite des toits de Paris et
de la conversation téléphonique du voisin accoudé a
sa fenétre, le portable a l'oreille. Des oiseaux chantent,
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alors qu’il n’y a de végétation que sur quelques balcons
mais ¢a leur est égal aux oiseaux, ils s’égosillent sur les
toits de Paris, 1 est leur vocation. Et tous les matins, a la
belle saison, ils me réveillent. Souvent c’est un merle qui
se perche sur certaine cheminée d’oui il obtient des toits
environnants un écho remarquable. Il faut 'entendre
chanter a tue-téte et se répondre a lui-méme, pensant
que C’est un autre. Enfin, je ne suis pas dans sa téte, il
faudrait I'avis de Konrad Lorenz.
— TUI TUI TUIIIII!

Des heures comme ¢a. Lautre di je I'ai enregistré entre
5h et 5h30, jai la cassette si tu... J’en parle quelquefois
autour de moi. Je ne veux pas dire autour de moi le
voisin au téléphone, ni autour de moi dans le quar-
tier mais autour assez loin géographiquement. Car il
m’arrive de descendre et m’éloigner de ma chambre, de
descendre et de parler avec des personnes quand je suis
invitée, par exemple, a manger et a boire et A converser,
tu sais. A des rencontres dans la rue aussi, j’en ai parlé.
Ou encore 2 un homme grand et gros que je vois de loin
en loin pour faire 'amour. Cest un merle! répondent-
ils tous. Méme quand je I'ai préalablement mentionné.
Clest stirement un merle! aiment-ils a répéter, comme
si c’était le scoop du siécle. Alors je leur confirme: oui,
c’est un merle, il est noir avec le bec jaune et il fait TUI

TUI TUIIIIIIII.

Cet oiseau sur sa cheminée est si occupé de son chant, si
obstiné. On dirait le minuscule oiseau mécanique dans
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sa cage dorée que j’admirais, enfant. Avec mon cousin
Alex, on n’avait pas le droit d’y toucher. L’oncle ou la
tante remontait la clef et nous, bouche bée, tétes levées
a se dévisser vers la commode ol sa cage était posée, on
le regardait chanter et battre des ailes. De méme, on
croirait qu'aucune force au monde ne pourrait détour-
ner ce merle de son chant. Chaque fois, j'essaie de sur-
prendre l'instant ot il s’envole, de voir §’il se tait avant
de déployer ses ailes ou §’il continue a chanter en s’envo-
lant. J’aimerais savoir ce qui le fait partir, 'ivresse de son
chant ou bien la lassitude, un bruit soudain qui 'effraie
ou l'espoir de rejoindre son écho. Mais chaque fois, je le
rate. Je me tiens longtemps a la fenétre sans bouger, aux
aguets. Je m’éclipse juste un instant pour boire un verre
d’eau ou passer I'éponge sur la table et quand je reviens,
il est parti. Peut-étre expres m’épargne-t-il.

On réverait d’un lien avec cet oiseau, de I'apprivoiser.
Non, en fait non, ou alors pas trop. Car jaime appro-
cher ainsi, par effraction, sa vie d’animal libre. J’ai
toujours été enthousiasmée de surprendre les animaux
sauvages. Euphorique! Pas toi? Pas des tigres ni des rhino-
céros mais des lievres, des chouettes, ou ce jeune che-
vreuil juste apres l’éclipse du Soleil, tu sais, en quelle année
éuait-ce... Il se croyait tranquille dans 'aube mais c’était
en pleine apres-midi et j’ai pu le contempler de prés,
A loisir admirer sa beauté. A quatre pattes, par discré-
tion, en faisant mine de brouter comme lui. Il a tourné
plusieurs fois la téte vers moi, j’ai mis mes yeux dans

11
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les siens et fondu en admirant sa grace. Ses oreilles ont
fouetté I'air, il m’a bien vue mais pas identifiée comme
une dangereuse humaine. Un bon moment, avant de
se ressaisir et filer comme une fleche. J’ai d’ailleurs la
méme impression avec cet amant grand et gros, qui fait
dans mon existence des irruptions tonitruantes.



2. Je parle beaucoup d’animaux mais loin de
moi I'idée de négliger les cailloux. Ma collection de galets
représente plusieurs décennies de promenades, a diffé-
rentes altitudes géographiques et personnelles, selon I'age
et la station, verticale quand on se promeéne, horizontale
quand on se repose au bord de I'eau. Je les sors pour les
classer, foutre le bordel, trouver des rythmes entre les
formes. Le son qu’ils font quand on les entrechoque est
aussi réconfortant que le contact du galet dans la main.
Hélas, aucun toi n’a jamais voulu m’accompagner dans
cette maniere de jeu et si je n’avais pas I'espoir que cela
change un jour j’en concevrais de la honte.

Tiens, je pourrais toujours lancer des stages dans les
entreprises: Développement personnel et Galets. Je le note
dans mon agenda a la page Idées pour faire fortune.

Une fois, j’ai inventé un dialogue d’'une demi-heure
entre deux cailloux, des cailloutes plus exactement, dans
un désert. Elles attendaient le retour d’un berger, croisé
3000 ans auparavant, dont elles étaient amoureuses. Il
les avait ramassées et gardées longtemps dans sa main
en marchant, avant de les lancer vers des brebis turbu-
lentes. Depuis, les deux cailloutes parlaient parlaient et

13



NATHALIE LEGER-CRESSON

I'attendaient, alertées au moindre bruit, a la plus petite
ombre d’oiseau tous les dix ans. Mais il me reste a écrire
une vaste épopée minérale, 3 partir d’'une aventure
vécue. En voici en gros la teneur:

Histoire du di ot je n’ai pas vu Pétra,
et de la découverte qui quelque peu m’en consola

Une famille de touristes francais cherche depuis la
rive israélienne de la mer Morte a gagner en voi-
ture Pétra. Si tu ne connais pas: Pétra est une cité antique
taillée 3 méme d’énormes falaises dans le désert de Jordanie.
Nulle embrouille politique ou militaire n’entrave
a I'époque ce projet. Hélas, nos amis s’écartent
de la route principale et, rapidement, s’égarent
en plein désert. Le conducteur, yeux bleus, tres
Lawrence d’Arabie, extrait régulicrement son
metre quatre-vingt-dix de la voiture pour inter-
roger des Bédouins surgissant partout de nulle
part, ici, puis 13, parlant avec eux dans une langue
étrange. Mixture sonore élaborée par la chaleur de
ce désert dont les teintes — observe en son for inté-
rieur I'épouse de Lawrence tassée entre ses nom-
breux cousins Alex — semblent un reflet minéral
de I’éventail des carnations humaines.

Les pistes en pointillé les bringuebalent jusqu’a
un plateau au-deld duquel la voiture ne passe
plus. D’autant plus regrettable que I'on discerne,
en plissant les yeux et avec un effort d’imagina-
tion, les colonnades et les frontons des temples

14
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taillés 2 méme la roche qui s’élévent au loin. Deux
Bédouins, encore surgis d’'une dune invisible, les
montrent du doigt. Un cousin Alex est malade,
quarante de fievre, pas question de le laisser dans
cette fournaise pour gagner Pétra a pied.

Le temps d’avaler la longue couleuvre du renon-
cement, nos amis sétirent, font quelques pas,
s'imprégnent de la splendeur voilée, inaccessible.
Mais aussi du lieu ot ils sont. Du moins est-ce
le cas de la femme de Lawrence qui admire un
Bédouin campé sur une éminence minérale, la
main en visiere, regard d’aigle sur les lointains,
vent dans la djellaba. Et notre observatrice de réa-
liser, toujours en son for intérieur, que depuis des
millénaires ’homme se juche sur des éminences,
la main en visiere, le vent dans les voiles pour
scruter ’horizon.

De retour chez elle, un dictionnaire lui apprend
que les tréfonds de la langue témoignent de 'éter-
nité de cette posture! Le mot pierre vient certes de
petra, latin, mais ce mot aurait une racine grecque
présente dans les mots spectacle, spéculum... com-
portant 'idée de la vision. L’explication donnée
par le dico est que les Grecs grimpaient sur des
éminences rocheuses pour scruter la mer, et guet-
ter les bateaux qui tardaient a revenir au port, en
oubliant parfois de changer les voiles, mais c’est
une autre histoire.

Celle de mon épopée minérale s’arrétera ici.

15
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Les di, les pierres, je m’apercois que j’ai déja parlé deux
fois déja d’étymologie. Désolée. Rien d’exaspérant
comme les ficelles et la routine, elles bloquent 'ouver-
ture au vent du large qui partout peut surgir et nous
emporter. Partout, n’importe quand, il faut se tenir
préts. J'ai ainsi vu samedi un opéra dans une banlieue,
un opéra mené par des amis & moi qui sont d’excel-
lents musiciens classiques, des virtuoses: mon ami M,
le chef d’orchestre, et mon amie M, la violoniste. Je
ne connaissais pas les autres musiciens, ni les profs, ni
les trois cents enfants des écoles, qui chantaient sur la
scéne de ce théatre archimoderne et bourré de monde.
Une foule venue pour les enfants chahuteurs et ravis qui
n’entendaient plus leurs parents: Vas-y Kevin! Jennifer,
regarde le caméscope! La musique était par-dessus, était
vent du large et nous étions heureux.

Ici, tu pourrais penser a la derniére fois que tu as hurlé
de joie dans le vent.

Quand on est dans la débine, au fond du trou, parfois
¢a dure, le vent du large passe loin en altitude et on ne
se souvient méme plus comment c’était. Ah oui, on se
dit parfois, les jardins, les jets d’eau, ton sourire... Et la
quand on se souvient, c’est pire. Au fond du trou, le sol
continue & descendre. Des gens taffirment: au moins
quand on a touché le fond, on ne peut que remonter!
Quand on demande jusqu’a quel niveau le fond peut
descendre, ils restent évasifs.

16
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Une nuit j'ai révé que je tombais toute droite, lente-
ment, dans un trou toujours plus profond dans la
terre. Verticalement, a pic, lentement. Un trou dans
une pelouse que je fréquente pourtant depuis mes pre-
miers pas. Mes parents — je ne voyais bientot plus que
leurs tétes toutes petites — me langaient des cordes trop
courtes. Je n’étais plus une enfant, ils ne pouvaient plus
me sauver. Ma meére réussissait parfois, en étirant son
corps au prix d’un effort immense pour m’attraper la
main, 3 me faire remonter d’un cran, mais ma main
glissait et je retombais. Mon pere ne pouvait pas me
tendre le bras, il était 13 mais venait de mourir. Dréle de

phrase... Salut c’est moi, je viens de mourir.

Mon peére, je ne sais plus si j’ai parlé avec lui de la
Direction. Car pour moi il y a une chose tres impor-
tante, hormis les animaux, les cailloux et les ficelles trop
visibles ou trop courtes, aprés j’en aurai fini avec les présenta-
tions, c’est la Direction.

La Direction dans laquelle la Terre tourne est parfaite-
ment indifférente 4 la quasi-plupart de '’humanité qui se
laisse rouler dans I'espace infini, enfin, infini Cest loin d’étre
acquis, en se contentant de savoir vaguement que la pla-
néte tourne autour du Soleil, avec la Lune qui lui fait
des ronds autour. En se contentant de savoir mais sans
y penser: as-tu conscience qu’a chaque anniversaire tu
boucles un tour de plus autour du Soleil ? Mais revenons
a la Direction. Savoir que quand je regarde vers 'ouest,
je pique du nez dans I'inconnu, alors qu’en me tournant
vers I'est, je tombe carrément 2 la renverse, au risque de

17
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m’étaler les quatre fers en lair en cas d’accélération, ¢a ne
bouleverse pas grand monde. Et pourtant! Il y a méme
un vent, appelé force de Coriolis, qui est d{i  la rotation
de la Terre. Si je regarde vers 'ouest, les bras ouverts a
espace dans lequel je plonge, je me prends ce vent dans
la figure. D’ailleurs cest a cause de lui que I'avion va plus
vite quand tu fais Bogota-Paris que Paris-Bogota.

Le jour o je rentrais de Bogota a Paris, une petite dame
était assise pres de moi et je pleurais. Elle n’arrétait pas
de nouer et dénouer les deux baluchons contenant tout
son bien. Sa fille était venue la chercher pour 'installer
avec elle 4 Paris, Bogota étant devenue trop dangereuse
pour une petite dame seule. On peut I'assassiner dans son
appartement juste pour voler sa télé, m’a dit la fille. Moi
jétais contente de pleurer a c6té de cette dame, antique,
fragile et douce. Elle rouspétait: Ces gens qui marchent
dans le couloir, ils vont nous faire tomber I'avion!

A un moment, elle a sorti d’'un baluchon un cygne en
porcelaine qui faisait coupe 4 bonbons. Elle le gardait
depuis le baptéme de sa fille. Qui aurait cru que ce cygne,
moulé dans une usine andine trente ans plus tot, devrait
un jour traverser le monde pour échapper aux assassins?

Clest pourquoi il n’est pas impossible que mes lignes te
parviennent un jour, oll que tu sois.

Evidemment je me demande si ce que je te raconte... oh,
tu es 1a? Je me demande si ¢a tintéresse. J’ai peur que
¢a ne tintéresse pas mais alors, me dis-je, il faut trou-
ver d’autres toi. Car il existe forcément des toi. Le seul
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Lamour a fait naufrage. A Paris, sous les toits, la
narratrice grave son calendrier comme Robinson
Crusoé. Elle échafaude aussi d’audacieuses architectures
de petites cuilleres ou note des idées pour faire fortune.
Dans son hamac, elle accueille enfants ou amants,
échos du dehors, réves ou cauchemars du dedans.

Ce livre est son journal doux-amer, tissant réalisme,
poésie et contes cruels. 11 sadresse a celui/celle qui lira
peut-étre (dis, tu es la?).

Rien ne sefface, tout sentrechoque au fil de quatre
saisons plus une: quinze ans apres, en 2020, tout a
changé. Mais le temps joue des coincidences, et la réalité
avec la fiction.

Nathalie Léger-Cresson est née a Paris en 1960. Elle passe
quatre ans dans les champs au Mexique pour son doctorat en
biologie, puis écrit. Elle publie d’abord pour la jeunesse. Autrice
d’une pitce de théitre et de fictions radiophoniques pour France
Culture, elle anime des ateliers d’écriture, notamment a I'Ecole
de la deuxieme chance de Seine-Saint-Denis. Ses trois derniers
livres, Encore et Angkor (2012), Hélice & deux (2014) et A vous qui
avant nous vivez (2018) ont été publiés aux éditions des femmes-
Antoinette Fouque.
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