DU MÊME AUTEUR :

La Femme sans tête, Grasset, 2013.

Ce livre est pour Titouan. Et pour Grégoire
qui était avec moi au commencement.

« L’étranger qui réside avec vous sera pour vous comme un compatriote et tu l’aimeras comme toi-même. »

LÉVITIQUE, XIX, 34.

Les faits rapportés dans le présent ouvrage sont exacts et leur transcription en tous points fidèle à l’enquête sur l’assassinat d’un immigré clandestin en Corse, le 16 novembre 2009. Pour des raisons de clarté, certaines citations tirées de la procédure judiciaire, aujourd’hui close, ont pu faire l’objet de corrections marginales et purement formelles afin d’en faciliter la lecture. L’esprit et le sens n’en ont subi aucune altération.

Une fleur semble avoir éclos à l’endroit où aurait dû se trouver sa bouche, une orchidée aux larges pétales de chair retroussés sur la béance où luisent de minuscules éclats de nacre : les débris des dents, des fragments de mâchoire pulvérisés par l’impact. La balle, une météorite de plomb durci à l’antimoine, une bonne saloperie conçue et usinée pour perforer le cuir épais des sangliers, a été propulsée du canon d’un fusil de chasse à une vitesse initiale de 430 mètres par seconde environ, a pénétré par le côté arrière droit du cou en y creusant un trou à peine assez large pour y glisser un doigt, s’est frayé un chemin à travers les tissus musculaires, les nerfs, les vaisseaux sanguins, les os, a sectionné la carotide et la veine jugulaire droite interne et, à sa sortie, emporté la moitié inférieure du visage en y laissant un orifice assez large pour y enfoncer le poing sans en toucher les bords.

L’homme est étendu sur le dos, bras en croix et jambes écartées, au milieu d’un chemin de campagne que l’on appelle ici la « route de l’ancienne voie ferrée », car elle longe le tracé du vieux chemin de fer abandonné peu avant la guerre.

Ce corps reproduit si fidèlement l’idée de cadavre qu’on pourrait croire à une farce macabre, un tour de cochon joué par les garnements du coin à l’aide d’un épouvantail tiré d’une grange. On les imagine cachés dans les buissons alentour, peut-être derrière le tronc d’un chêne malade qui coiffe une levée de terre dans un champ voisin. Ils ricanent, observent le promeneur stupéfait, s’apprêtent à s’enfuir à toutes jambes si on les démasque et attendront, le soir venu, le coup de fil du voisin aux parents : « Dis donc, ton fils n’a pas autre chose à foutre qu’entraîner le mien à faire des conneries ? »

Mais les lieux sont déserts en ce début d’après-midi de la mi-novembre 2009. Les gosses somnolent à l’école sous un ciel gonflé de nuages au ventre lourd. Les récoltes sont achevées. On ne trouve plus grand monde dans les plantations autour de la route de l’ancienne voie ferrée de San Giuliano, dans la Plaine orientale de la Corse.

« Il s’agit d’un homme en apparence d’origine maghrébine, d’un âge avoisinant la quarantaine, écriront les gendarmes dans la prose sèche et désincarnée de leur procès-verbal daté du 16 novembre 2009 à 14 h 49. Il est allongé sur le dos au milieu de la chaussée de l’ancienne voie ferrée, tête au nord-est. Ses bras sont tendus presque à la perpendiculaire du tronc, paumes vers le ciel. La tête est légèrement inclinée vers l’épaule gauche. Les jambes sont tendues dans le prolongement du tronc, pieds légèrement écartés, les pointes vers l’extérieur. Il est vêtu de baskets blanches, d’un jean bleu, d’un tee-shirt marron à rayures claires horizontales et d’une veste foncée. »

Autour du corps, un voile rouge rampe lentement sur le goudron défoncé de la chaussée, en gorge les minuscules trous d’épingle, ralentit sa progression puis reprend son expansion dans toutes les directions à la fois. À plusieurs mètres du cadavre, parmi des mégots, des canettes de soda discount, non loin d’un sac en plastique translucide où achèvent de pourrir des pelures de clémentines, on retrouvera des morceaux de mâchoire encore couverts de poils de barbe, projetés sous la puissance du choc et recensés parmi d’autres indices sur une « planche photographique » de 64 clichés décrivant l’environnement immédiat de la scène de crime : « vues générales du corps de la victime » (photographies no 4 à 6) ; « vues rapprochées des mains » (photographies no 21 et 22) et des chaussures (photographies no 23 à 26) ; vue du « chemin de terre adjacent à la route dite de l’ancienne voie ferrée » (photographie no 39) et « vues d’une peau de clémentine » (photographies no 45 et 46) ; « d’un mégot de cigarette de marque Philip Morris » (photographie no 57), de « la flaque de sang après le retrait du corps » (photographie no 64).

Cette fastidieuse énumération suggère autant qu’elle affirme, elle circonscrit la banalité de l’homicide dans un récit en train de s’écrire, déjà incarné en un instant et un lieu singuliers : un homme abattu en plein jour sur une route de campagne délaissée de la Plaine orientale de la Corse, à un jet de pierre de l’axe routier le plus fréquenté de la région.

Plus tard, il faudra exercer un regard précis sur les indices disséminés à trente mètres à la ronde et hiérarchiser les signes de cette déconstruction soudaine de la réalité. Il faudra remonter le temps et imaginer le cadavre relevé d’entre les morts en train d’avancer sur la route, la tête dodelinant au rythme de la musique hurlée dans les écouteurs d’un baladeur numérique, le filtre d’une cigarette pincé entre deux doigts. Avant même de répondre à la question « pourquoi ? », il faudra déterminer le « comment ? » et reconstituer les derniers pas de la victime, son itinéraire précis. D’une certaine manière, il s’agira de remodeler la forme de ses pensées au cours des heures, des minutes, des secondes qui ont précédé l’instant où la moitié de son visage a volé en éclats.

Mais pour l’instant, ne compte aux yeux des gendarmes que le minutieux travail de ratissage à la recherche d’indices, matérialisés par de petits chevalets jaunes frappés d’un chiffre noir que disposent autour du corps les mains gantées de latex des techniciens d’investigation criminelle.

C’est un promeneur qui a donné l’alerte. Il a composé le numéro d’urgence des pompiers lorsqu’il a compris que la silhouette étendue sur le sol n’était pas un épouvantail. Au téléphone, le standard des services de secours lui a demandé s’il pouvait, en attendant l’arrivée d’une ambulance, tenter de ranimer l’individu à ses pieds. « Je ne crois pas, non », a bredouillé l’homme, hypnotisé par le masque sanguinolent et le regard laiteux du mort. Le temps que les pompiers interviennent, garent leur VSAB sur le bas-côté, s’approchent du corps et comprennent que cette affaire n’est déjà plus de leur ressort, la nouvelle s’est répercutée jusqu’à la gendarmerie de Cervione, un gros bourg distant d’une quinzaine de kilomètres, et les enquêteurs sont arrivés pour se mettre à l’œuvre, spectres nécrophiles revêtus de combinaisons blanches, les rangers recouvertes de chaussons bleus jetables. Concentrés sur leur tâche, ils prennent des photographies, mesurent, étalonnent.

Une dépouille horizontale. Une route solitaire. Un chemin de terre qui vient la couper presque à angle droit. Les frondaisons des arbres. Par terre, aucun étui de cartouche – les « douilles », des séries télévisées. Mais un visage emporté par une munition de gros calibre. Des mégots, des canettes de soda et de bières bon marché. Déjà, les gendarmes peuvent soutirer au décor leurs premières hypothèses.

Primo, le coup de feu a été tiré dans le dos de la victime, ainsi qu’en témoignent l’étroit orifice d’entrée de la balle et la monstrueuse plaie occasionnée lorsqu’elle est ressortie par la bouche.

Secundo, la victime n’a probablement pas vu son agresseur. « Celui-ci, écriront encore les enquêteurs, pouvait être caché le long du chemin en terre, en attendant que l’homme dépasse l’embranchement avec le chemin pour venir se placer derrière lui et tirer un coup de feu à hauteur d’épaule, à très proche distance. »

Tertio, la victime n’a pas entendu son agresseur. Près du corps, on retrouve le câble sectionné de l’écouteur d’un baladeur numérique. L’appareil, glissé dans la poche du blouson, a été protégé dans la chute et a continué à fonctionner après la mort, volume sonore poussé à fond.

C’est pourquoi, alors que les enquêteurs s’affairent toujours autour du cadavre, on peut entendre flotter sur la route de l’ancienne voie ferrée un air oriental, une chanson aigre et entêtante où il est question d’amour, de bonheur et de mille autres mensonges.

Lorsque les deux journalistes de la chaîne de télévision régionale arrivent sur les lieux, la zone est totalement bouclée. Des rubalises barrent l’accès à la route de l’ancienne voie ferrée, des fourgons et des estafettes de gendarmerie masquent la scène de crime où les enquêteurs ont commencé à affluer. Il fait froid, déjà.

Après avoir emprunté des routes secondaires et tenté de contourner l’endroit où le corps est soumis à l’examen des militaires, les reporters ont fini par comprendre qu’ils ne tireraient parti d’aucun avantage du paysage pour filmer la scène. Il n’y a ni point haut, ni champ par lequel couper pour se retrouver à proximité du cadavre, aucune possibilité de saisir l’image paroxystique de la mort, le corps étendu les bras en croix sur la chaussée, les gendarmes accroupis en train de relever un mystérieux indice. Les journalistes ont fini par garer leur voiture de service sur le bas-côté de la route.

Posément, le caméraman déploie le pied de sa caméra. Il sait d’expérience où et comment se placer pour déjouer la distance, contourner les barrières, les plantons, les véhicules, varier les angles de ses prises de vues en jouant sur de subtils détails de lumière et d’ambiance. Dans le jour agonisant, l’œil numérique de son appareil fixe les silhouettes blanches des techniciens d’investigation criminelle qui glissent derrière les fourgons bleus de la gendarmerie, la voûte sombre des arbres qui couvre presque la route désolée, les éclats bleutés jetés par les gyrophares. Après quelques minutes, tout est dans la boîte. Rien ne manque. Il n’y a pas de cadavre, mais il y a mieux : l’absence de cadavre.

Le caméraman retourne à la voiture où le second journaliste tente d’obtenir des informations auprès de ses contacts. C’est toujours le même circuit, toujours les mêmes numéros de téléphone. Là-bas, au bout de la route, repose un corps dont on ne sait rien et dont il faut tout apprendre. C’est la règle.

Les deux journalistes échangent quelques paroles lorsqu’ils remarquent deux silhouettes s’avancer dans la pénombre, à pas lents, le long de la petite route. La première est vêtue d’un manteau sombre, l’autre porte un uniforme. Le long plan-séquence de la marche du procureur de la République de Bastia et de l’officier de gendarmerie ne prend fin qu’avec les premières questions de l’interview, posées à la volée, caméra à l’épaule. La lumière de l’engin braquée sur son visage, le procureur cligne des yeux. « Pour l’instant, déclare-t-il, la seule chose qu’on peut dire, c’est que cette personne est visiblement d’origine nord-africaine. Mais nous n’avons pas d’éléments en l’état pour fournir une identité… Il n’avait pas de pièce d’identité sur lui et les opérations, bien évidemment, au niveau de l’identité judiciaire sont en cours à l’heure actuelle. Des recherches vont être faites dans le voisinage, nous allons essayer de voir si cette personne était domiciliée dans les environs, si on peut l’identifier, même ultérieurement, par un appel à témoins en cas de difficultés. »

D’un débit neutre et chirurgical, le proc communique à la manière habituelle des magistrats, se contente de dévider les banalités sur les « investigations en cours » et les « éléments d’enquête ».

— Le corps, en tout cas, n’était absolument pas dissimulé ? interroge malgré tout le journaliste.

— Le corps, effectivement, n’était absolument pas dissimulé. Il était au milieu de la chaussée, reprend le procureur.

— Et je suppose qu’on recherche l’arme aussi ?

— Bien évidemment, l’arme n’est pas sur place, cela fait partie des éléments qui doivent être recherchés par les enquêteurs. Quant au calibre, il reste difficile à déterminer sans avoir des opérations de police scientifique.

Vers la fin de la courte interview, alors que le procureur évoque la perspective d’une autopsie « assez rapidement », ses yeux s’agrandissent démesurément au moment où se fait entendre le hurlement d’un coq. Sans s’interrompre, le magistrat tente maladroitement d’arrêter la sonnerie de son téléphone portable en plongeant une main dans la poche de sa parka noire et, tandis qu’augmente le volume du cocorico synthétique, finit par s’excuser d’un mouvement de tête, décroche son téléphone et tourne le dos aux journalistes en s’éloignant d’un pas rapide.

Le reporter et le caméraman décident de rester sur les lieux en espérant que les gendarmes finiront par lever le camp. Lorsque la nuit est tout à fait tombée, leur patience est récompensée. Une à une, les fourgonnettes s’ébranlent comme de gros insectes, leurs moteurs hoquettent puis vrombissent et le convoi disparaît sans un coup de sirène, emportant avec lui le cadavre anonyme. En quelques minutes, tout reprend sa place, le petit chemin de campagne apaisé par le crépuscule, les premiers murmures de la nuit presque tombée. Ne restent sur place qu’une paire de gendarmes désignés par le sort et le roulement des permanences, occupés à on ne sait quoi si ce n’est regarder le bout de leurs rangers en attendant l’ordre de lever le camp pour regagner la tiédeur de leurs foyers, les enfants à qui l’on ne racontera rien et l’épouse, entretenue vaguement, devant le film du soir, du fait qu’un « Arabe a été fumé là-bas, près de l’ancienne voie ferrée » et qu’il y avait fait rudement froid.

Les journalistes profitent de cet instant de flottement, de l’isolement des gendarmes, pour s’approcher enfin de l’endroit où le corps d’un homme est resté tout l’après-midi exposé aux flashes des appareils photos, aux mesures, aux prélèvements. Malgré l’ordre du plus grand des deux, un véritable escogriffe, qui lui interdit de filmer quoi que ce soit, le caméraman tourne son objectif vers le sol où une large flaque de sang achève de sécher. Le rouge a viré au marron, s’est frangé de noir. Le caméraman allume la loupiotte de sa caméra et braque l’appareil sur la mare pour un plan fixe d’une dizaine de secondes. Puis il remballe son matériel et, flanqué du reporter, regagne leur véhicule.

En rentrant vers la ville, le long de la quatre-voies, dans un silence à peine troublé par le ronronnement du chauffage poussé à fond, les deux hommes n’échangent pas une parole.

Le caméraman ignore qu’il a rencontré la victime une quinzaine de jours plus tôt.

Maquette de couverture : Atelier Didier Thimonier.

© 2018, éditions Jean-Claude Lattès.
Première édition mars 2018.

www.editions-jclattes.fr

ISBN : 978-27096-6216-1