Du même auteur

Géraldine s’est pendue, roman, éditions 00 h 00, 1998.

Marcello, roman, éditions Fayard, 2002.

La Grande Casserole, essai, éditions Fayard, 2002.

Céline, les livres de la mère, essai, éditions Buchet/Chastel, 2004.

Mots de cuisine, avec Emmanuelle Maisonneuve,
dictionnaire en deux volumes, éditions Buchet/Chastel, 2005.

Simplement bistrot, avec Yves Camdeborde,
cuisine et recettes, éditions Michel Lafon, 2008.

Les Grands Chefs par le menu, avec Louise Gouaux,
essai, éditions Flammarion, 2009.

Le Saint-James en 65 recettes, avec Michel Portos,
éditions Flammarion, 2011.

Italie, histoire, société, culture, avec Olivier Doubre,
essai, éditions La Découverte, 2012.

Arrière-cuisines, essai, éditions La Découverte, 2014.

Ouvrage publié sous la direction de Julia Pavlowitch
Si je sors je me perds se prolonge sur www.editions-iconoclaste.fr

© L’Iconoclaste, Paris, 2018

Tous droits réservés pour tous pays.

L’Iconoclaste

27, rue Jacob, 75006 Paris

Tél : 01 42 17 47 80

iconoclaste@editions-iconoclaste.fr

À Dominique Arnouil

« Les gens entrent
et sortent de l’Histoire
comme d’un moulin. »

Paul Pavlowitch, Un autre monde

Elle vit dans le tri des médocs. Aspirine, Doliprane, Praxinor pour la tension, Digoxine pour le cœur, ou Lasilix, en comprimés. Par kilos elle en avale. Buffets, placards, de pleines étagères, à ras bord.

Il n’y a guère que les plaques de rue, le nom des gens sur les plaques, pour l’éloigner de son pilulier. On en apprend de belles, les inventeurs, les artistes, les ministres : allez hop, à la rue ! J’ai même vu le général Caulaincourt résister sous la neige. Et pourtant, une plaque de rue sous la neige, c’est pas courant, collées au mur comme elles sont. Coysevox, lui, reste en plein vent, mais je ne sais plus très bien son titre ni son métier.

Elle oublie, bricole entre des pans entiers, butine dans les bribes. Elle confond, passe du coq à l’âne, joue à saute-mouton avec la vérité, plonge dans un jeu de l’oie, dissimule, comble, embellit.

Sans en avoir l’air ça grouille dans sa tête. Des tas d’histoires qui dégringolent.

J’ai insisté. J’avais envie de savoir comment elle en était arrivée là, et jusqu’où elle pouvait m’emmener, avant que tout ne bascule, définitivement, l’envie de retenir les choses de sa vie encore un peu. Je sentais bien l’urgence dans le vrac de sa tête. Faut pas t’arrêter de parler, lui dis-je, et tout raconter, ne pas s’arrêter, en rajouter et recommencer, dans le désordre même, pourquoi pas, mais ne pas s’arrêter.

Je prends des notes par fagots, en pagaille, je rectifie. Avec elle je remonte le fil du temps et des noms propres. Je lui dis qui a fait quoi et comment. Elle m’écoute, se force un peu quand les dates filent et s’enchaînent au gré des histoires. Elle s’y retrouve mieux dans son intérieur avec les comprimés et son carillon. La reproduction de la Vierge à l’Enfant de Michel-Ange, c’est moi qui l’ai posée, au-dessus du buffet, comme la publicité Lustucru et le chocolat des frères Amieux.

Ces frères-là ne faisaient pas seulement dans le cacao, que je lui explique, mais des confitures et des conserves à la fourchette aussi, pratiques et consommables à toute heure. C’était même leur slogan, cette expression, « consommables à toute heure ».

*

Elle vit avec l’essentiel, vigilante sur le minimum, mange du pain et des radis. Nature, ou avec du gros sel, parfois sautés à l’huile d’olive. Ça change. Et meilleur encore avec une cuillerée de rillettes par-dessus. Le médecin me reproche de rester debout. Il est drôle. Si encore je sortais ! Au compte-gouttes ! Raconter des histoires, quand on n’a plus les dates, les gens et leurs occupations, le début et la fin, c’est pas facile pour elle. Pour ça, j’ai mon carnet.

On n’est jamais bien sûrs de se rappeler exactement. Ce qui compte, ce n’est pas la vérité, c’est de faire vrai. Tant pis pour les dates, on peut même changer les prénoms, à n’importe quel moment, c’est dire les avantages ! Qui aurait l’idée de contrôler ? Quand je la quitte, son visage se déforme un peu, mais elle sourit comme toujours. Elle sait la rigolade à venir. Elle a un tout petit rire en dedans, heureux, qui lui vient facilement. T’arrête pas, que je lui répète encore, tant pis pour le désordre. On verra bien.

Elle était ronde. Elle a gardé ses avantages. Ça fait comme des plis sous la peau doucement ambrée. Elle a perdu en centimètres et gagné en kilos, les joues pleines et roses, à force de crème et de beurre. Je vois que ça. Elle ne s’est jamais beaucoup regardée dans la glace. Faute de temps. Pierre non plus ne me regardait pas. Juste à Pâques peut-être, en se rappelant notre rencontre et notre mariage. De toute façon, personne ne regarde personne, c’est trop de temps et jamais le moment, sinon dans la salle de bains.

Elle ne se lave plus qu’au gant de toilette. L’évier lui convient. Elle n’a pas à lever une jambe, puis l’autre pour se glisser dans sa baignoire. Le gant de toilette et deux gouttes d’eau de Cologne derrière les oreilles. Ce n’est pas son parfum. Ç’a toujours été son odeur. Il y en a qui ont les cheveux blancs très tôt. Les miens grisonnent, pas plus, et bouclent encore. Les années s’agrippent au noir. Ni collier ni bracelet, pas de boucles d’oreilles. Je ne l’ai jamais vue avec un bijou. Une alliance au doigt et puis c’est tout. La coquetterie, ça tient de famille, mais pas la mienne ! Le maquillage, elle ne connaît pas. Elle n’imagine même pas les crèmes de jour, les crèmes de nuit.

Quand elle tombe devant sa glace, elle se recoiffe un peu, passant la main dans ses cheveux, elle essaye, sans chicot, puis en rit. Le miroir est légèrement fêlé, il penche sur le côté. Si elle pouvait brosser ses bourrelets, les étirer, ça ne changerait rien à sa vie. Qui nous voit, qui nous a vus ? On a voulu m’accrocher un panneau, un écriteau… Pourquoi pas tatouée derrière l’oreille ? Son nom, son adresse, pour qu’on puisse la ramener, au cas où, des fois que…

Dès le matin, elle croque sans compter, vide une carafe d’eau. Elle n’a pas le choix. Les médecins ont bien de la chance de faire ce qu’ils veulent. Ils ordonnent, commandent. On n’a pas droit à la parole, au moindre mot. Bien obligée de suivre, je n’y connais rien. Elle empiffre sans broncher, compare illico les circonstances, met plombier et médecin dans le même sac, convoque tous les prétextes, des arguments saugrenus. Un joint pour le plombier ? C’est tant ! Un chauffe-eau ? N’en parlons pas ! C’est toujours indiscutable, et l’indiscutable ne se discute pas. Fermez le rideau ! Médecin, plombier : du pareil au même, factures, feuilles de soins : idem. Des rois. Va demander ça à un cuisinier ! Au restaurant, c’est le contraire, le client décide. Il est roi. Un roi avec son menu, qui choisit entre les lignes, peut-être bien les desserts pour commencer. Et pourtant, un patient ou un client, c’est toujours le même qui paye.

Entre sa vue qui patauge dans les brumes et sa concentration qui vacille, elle ne pourrait plus lire une carte de restaurant aujourd’hui. Potage, plat du jour, entremets, fromage et dessert… Fini. Si je sors je me perds. Tout le monde lui dit. Mais qu’est-ce que je risque ? C’est ma prescription. Je fais ce qu’on me dit. Je ne lis plus, ou presque. Le pharmacien fait ça très bien. Médecine douce, traditionnelle, pataqui pataquès. Des épiciers, tous. Je lui lis les notices. N’abuser de rien, même pour le plus petit médicament. De tout un peu, c’est une règle. Un pas de travers, un comprimé de trop, deux peut-être, et patatras ! Elle dit faire gaffe au paracétamol. Au-delà de six comprimés à 500 milligrammes, le foie dérouille. À douze comprimés, n’en parlons plus ! La fin des haricots. Elle en sait quelque chose. Elle rigole de ça, j’essaye de suivre.

Je lui lis les effets indésirables, secondaires, les « en cas de grossesse ou d’allaitement ». C’est jamais que pour les femmes. Elle n’est pas dupe, je lis ce que je veux bien. C’est ma grand-mère, je la ménage, choisis les paragraphes dans les notices. Ne pas conduire un camion, éviter les travaux, le gros œuvre. Mon genre, mon dada ! Monter sur un tracteur ! Surtout, ne jamais monter sur un tracteur quand on est enceinte. Ni pour allaiter. Allons donc ! C’est guère pratique. Si elle prenait la notice, elle n’y lirait pas la même chose.

Avec le Digoxine, elle se méfie. Pour les sportifs, c’est sans objet, mais pour elle, tout de même… Elle connaît par cœur les indications : « Gardez cette notice, vous pourriez avoir besoin de la relire. » J’ai déjà du mal à lire une fois ! « Ce médicament vous a été personnellement prescrit. Ne le donnez jamais à quelqu’un d’autre, cela pourrait lui être nocif. » Et pourquoi pas alors ? C’est donc rien que pour moi ! Si j’ai une question, on me demande de m’adresser au médecin ou au pharmacien. Avec eux, j’ai encore plus de doutes !

Elle a surtout retenu deux ou trois choses dans ses cordes : des battements de cœur irréguliers, des nausées, des confusions et du délire, en particulier chez le sujet très âgé. C’est moi le sujet ! qu’elle s’exclame, ravie, comme si l’on avait cuisiné rien que pour elle. Mais avec tout ça, je suis gâtée, je ne vois pas comment m’en sortir…

Il lui reste ses histoires, d’autres qui s’ajoutent, qui vont, déboulent, repartent ailleurs, quelque part dans un coin de sa tête. Elle se savait distraite depuis longtemps, à reposer les mêmes questions, entre le soir et le matin, à retrouver son réveil dans le frigo ou ses lunettes. Elle a passé un cran le jour où, en ouvrant son sac à l’église, elle a trouvé son steak, et encore dans son emballage, au lieu de son missel. Elle est alors rentrée sans attendre la fin de la messe pour le déguster à la poêle, son steak, le plus vite possible. Le ventre l’avait emporté sur le Saint-Esprit. Quand elle tombe sur ses galettes de Pont-Aven, elle les croque une à une, en écoutant bien ce qui se dit. On peut être gourmande et attentive, jusqu’au pied de l’autel.

Guy Môquet, c’est encore autre chose. Elle en parle comme si elle l’avait rencontré, et même bien connu, comme un proche voisin. Qu’est-ce qu’il est allé faire dans cette histoire ? On l’avait prévenu. À dix-sept ans ! C’est pas un âge pour avoir des opinions, ni un revolver. Il n’a rien voulu entendre et l’a tué, son Allemand. Un officier, colonel, ou lieutenant-colonel. Avec deux balles, ça suffit. Dixit le mouflet. Et c’est exactement ce qu’il a fait. D’après ma grand-mère, il était buté, ce garçon, pas docile. Il savait ce qu’il voulait et surtout ce qu’il ne voulait pas. Toujours à dire non, effronté et insolent, traînant avec lui des idées de révolte. Le gosse avait été renvoyé de trois écoles déjà, égrenant les quartiers. Ses parents ne savaient plus quoi faire pour le tenir. C’étaient des voisins comme il faut, bien mis, pas prétentieux. Son père s’appelait Prosper. Il aimait les caramels mous. Sa mère rapportait qu’à huit ans son petit Guy avait giflé son institutrice. Elle l’avait bien cherché. Mlle Lemonier, elle s’appelait. Ingrid Lemonier. Elle prenait un élève au hasard, n’importe lequel… non, pas au hasard, pas n’importe lequel, toujours le même, pour un oui, pour un non. Elle l’obligeait à monter sur l’estrade, devant le tableau, le pantalon baissé devant la classe, jusqu’à la sonnerie.

Un gitan, voilà, elle se rappelle, ça tombait sur un gitan, la fessée, un gitan de passage à l’école, comme tous les gens du voyage. Mlle Lemonier n’aimait pas les gitans. Une fois, deux fois. La troisième fois, le petit Guy s’est levé de sa chaise, il a traversé la classe et, monté sur l’estrade, il a dit c’est pas juste. De quoi j’me mêle ? ! Il a giflé son institutrice. C’est pas juste, c’était sa phrase, sa ritournelle, une idée de gosse en lui, sa marotte et son tracas. Elle ne sait pas ce qui s’est passé après. Il a dû être renvoyé. Mme Môquet lui demandait des conseils, à ma grand-mère. Prosper commençait à en perdre la tête. Elle lui offrait des caramels mous. Qu’est-ce qu’il fallait faire de lui ? C’était plus facile d’avoir une fille.

Les Allemands l’ont emmené, à la prison de Fresnes, et puis pas loin de Nantes. Ils lui ont écrasé les genoux. Elle ne sait pas comment, ni avec quoi. Ils lui ont écrasé les genoux pendant huit jours et l’ont fusillé, un matin d’octobre. Le gamin ne tenait plus debout. Il a écrit une lettre à ses parents, à sa mère d’abord, réclamant des promesses de courage. Qu’est-ce qui peut arriver de pire que de survivre à son enfant ? Lui ne regrettait rien. Les Allemands l’ont fusillé, avec d’autres garçons, une bonne vingtaine, pour l’exemple. Des fois qu’il y en aurait d’autres capables de gifler Mlle Lemonier ou de tirer sur un officier allemand.

Elle tient tout ça de la station de métro, à quelques centaines de mètres de là. On y trouve la courte vie de Guy Môquet, placardée sous vitrines, des lettres et des papiers officiels, des photographies de famille, qu’elle a ajoutées dans son album personnel, au moins mentalement. Elle a tout pris pour elle, ma grand-mère adoptant le petit Guy. Je fais comme si. Comme si de rien n’était. J’en rajoute. Il était plutôt viande ou poisson, le petit Guy ?

La véritable menace, c’est l’oubli qui guette, les confusions, les visages qui virent avec les noms, les prénoms, les plaques de rue qui s’effacent de la mémoire, changent ou disparaissent dans son XVIIIe arrondissement. Elle est née en 22. Elle ne dit pas en 1922, mais en 22, ça raccourcit la phrase, le temps et les années, ça la renvoie immanquablement à son enfance et sa jeunesse.

À cheval sur l’éducation et la lecture, parce que lui-même ne savait pas très bien lire et à peine compter, son père lui rapportait des illustrés, des histoires faciles, des récits colorés, des jeux, des charades. Elle retrouvait les mêmes devinettes sur le papier des Carambars. Le roi Dagobert enfilant son pyjama à l’envers, les grandes villes et leurs spécialités, du nord au sud, les bêtises à Cambrai, les calissons à Aix.

À l’école, elle butait sur l’adjectif qualificatif. La bonne orthographe lui suffisait. Elle raffolait du vocabulaire. Poux, hiboux, genoux, cailloux encore, au pluriel, c’était drôle. Mais l’adjectif qualificatif se rapporte à ceci, à cela… Oh là, belle grammaire ! Deux mots faisaient la hantise de sa classe : nature et fonction. Ça tombait toujours à côté, pas comme il faut. « Il est beau. » Nature et fonction de « beau » ? Adjectif qualificatif, complément d’objet direct. L’institutrice se tapait la main sur le front, regardait sa classe, rang après rang, écartait des yeux globuleux, puis entrait dans un moment de désolation. Elle les voyait tous cancres dans leur carrière à venir, avec un bonnet d’âne, elle renonçait, ils avaient la paix et ce qu’ils voulaient. La sonnerie réveillait l’institutrice, la récréation tombait pile. Des journées entières à se taper le front, la pauvre. À cause des adjectifs, ma grand-mère écopait du piquet. Chez nous, les chiens ne font pas de chats ou les chats ne font pas de chiens !

*

Son père n’était pas resté longtemps à l’école, fils d’ouvrier aussi. Il n’avait pas le temps. On va à l’école quand on n’a rien à faire et l’assiette pleine. Il n’avait ni l’un ni l’autre, pas le don pour les conjonctions, les coordinations, les adjectifs qualificatifs. Mais elle avait de bons résultats, au-dessus de la moyenne, en français, en histoire, réveillant la fierté des parents.

Elle lisait le dictionnaire comme un roman, mot après mot, ravie d’y trouver de nouvelles histoires, sans lien, ni queue ni tête, des cas particuliers et des pas de côté qui partent dans tous les sens. Elle se perdait facilement dans les citations, obligée de faire attention alors. Les jours sans école, elle s’asseyait dans une papeterie, tournait les pages des illustrés, changeait de livres. Les images là, le texte ici, parfois ensemble.

Un début d’année, elle a revendu ses livres de classe pour acheter des bonbons, des sucreries. Elle a reçu une volée en rentrant. Mais je les ai pas recrachés, mes bonbons !

La terre tourne, lui disait la maîtresse. Elle expliquait ça avec des dessins, parfois avec un œuf. Ma grand-mère voyait l’œuf tourner dans sa main, elle l’aurait bien avalé, c’est tout, avec du sel et des mouillettes. Je me suis accroupie en sortant de l’école. J’avais beau fixer le sol attentivement, ça ne tremblait pas. J’ai pris mon temps. Ça m’inquiétait, la tête à l’envers, les pieds en l’air. C’est peut-être à cause de ça que le roi Dagobert enfilait son pyjama à l’envers…

Elle a bien raison. Pas la peine de faire tant de simagrées avec un œuf, des contorsions autour, et patati et patata.

Le mercredi matin, c’était gymnastique. Elle suivait M. Pélissier, qui remplaçait l’institutrice pour l’occasion. Il arrivait à vélo, deux sacoches en cuir sur le porte-bagages et une bouteille de rouge glissée à l’intérieur. M. Pélissier avait dû avoir son concours dans un autre âge. Il n’avait plus le profil sportif, devenu lourd, gonflé dans sa graisse épaisse, prenant des couleurs fraise et myrtille dès qu’il parlait. Il attendait son apoplexie. Il ne pouvait plus arquer, sinon pédaler doucement, les jambes écartées, écrasant les roues et le cadre de son vélo. Arrivé au stade, deux rasades de rouge y passaient. Il appelait le premier ou le dernier élève de sa liste selon l’alphabet, lui indiquait à peu près les exercices à suivre, les mouvements de gymnastique, mimait à peine, lentement, et s’appuyait sur la selle de son vélo, en attendant que ça se passe. Quatre exercices dans l’heure ou quinze, ça ne changeait rien à sa carrière. Personne ne posait de question, il était trop dur de la feuille. Les mômes levaient la jambe gauche, puis la droite, pareil avec les bras, ça se baissait, les articulations craquaient. « Plus haut », qu’il gueulait. Il fallait aussi sautiller sur place. M. Pélissier avalait une gorgée de rouge, réclamait encore quelques abdos au sol. Sa classe échappait au grimper parce que lui-même ne s’élevait pas d’un mètre à la corde. Y avait pas de quoi rire, sans quoi c’était le coup de pied au cul, aussi sec. Pour ça, il savait encore distribuer. On avait vite fait de valdinguer. Il devenait grenat d’un coup, regagnait sa place sur le cadre du vélo. Les exercices reprenaient, saute-mouton et grands écarts.