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Présentation de l’éditeur :


      Ariane ne sait pas quand sa vie facile a commencé à la rendre invisible. À la suite d’un incident banal – le vol de son sac à main dans un hall de gare –, son existence bascule. 


      Munie d’un billet de train qui n’est pas à elle, elle décide de faire le voyage auquel se préparait Anne, une jeune femme de ménage malade et sans famille. Mais elle n’avait pas imaginé sa destination : Mioreira, une zone contaminée, isolée du reste du territoire. Là-bas, Ariane va découvrir un mystérieux « Programme de fin de vie solidaire » et le destin auquel on convie les esseulés, les délaissés, tous ceux qui n’ont plus rien à espérer. 


      Isabelle Marrier met en scène de façon implacable une société qui organise, en nous en rendant otages, le sentiment de notre inutilité. De son écriture sensible et tendue, elle nous livre une fable d’anticipation à laquelle notre monde pourrait déjà ressembler.
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En cas d’exposition des personnes

À la mémoire d’Alix d’Unienville (1919-2015) :
« On est d’abord soumis à son désir de soumission. »
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Elle ne le reconnaîtrait pas ; le visage était dissimulé par une capuche ; il l’a heurtée, et sa volonté était violente. Surprise, sa main s’est ouverte, l’anse en cuir de son sac a frôlé sa paume. Ariane n’a rien retenu. Elle ne serait pas femme à résister.

Une minute auparavant, elle s’en allait ballottée par la houle des voyageurs, après avoir conduit sa mère à sa place, en première classe, dans le train pour Cabourg, lequel est parti en retard. Elle n’avait rien de précis ni au cœur ni à l’esprit. Sa vieille mère appartient à la race de cette fausse reine pour qui l’on ne peut être trop chic ou trop maigre. Sa drôlerie méchante est une épée que l’âge ébrèche à peine. Dans une heure et demie, la sœur d’Ariane l’accueillera à la gare du bord de mer. Une chose de faite. Elle a du temps avant de déjeuner avec Lui et de passer à l’agence. Au confluent des pas perdus, un instant elle est immobile.

Elle n’a pas couru derrière ce type qui cavalait avec son sac, plaqué contre lui. Elle n’a pas crié : Arrêtez-le ! Au voleur ! Soudain, elle était si seule. Dans la poche de son manteau d’hiver – ce mois de mars s’achève en brusques pluies glaciales – il lui reste son porte-monnaie, en cuir fauve, très faubourg Saint-Honoré. Un cadeau de sa belle-mère, alors qu’elle n’était que fiancée. Mon petit, ayez de jolies choses. La vieille dame a été si désolée de son divorce avec Gaétan. Pas elle. Son mari n’avait jamais aimé que sa vieille et première maîtresse et n’était même pas prince de Galles.

Ariane est nimbée de bonne fortune et de belles manières. Elle se tient droite, elle doit bien cela au destin. Une blonde qui aurait envie d’être châtaine. Les yeux hésitent aussi entre la mer et la plaine verte. Pour tout le reste, elle exagère. Un peu trop mince, des attaches frêles, peut-être belle, mais rien ne va avec rien sur sa figure, le nez trop grand, le front aussi, la bouche également, les jambes longues, le corps musclé et mince. Secrète comme le sont les gens très bien élevés, à elle-même d’abord. Elle mène sa vie telle une promenade dans un jardin à la française, en suivant des allées.

Donc, figée, les bras ballants, les mains vides. On dirait que son manteau tient tout seul et qu’elle s’appuie à l’intérieur. Elle lève le visage, elle chercherait un oiseau, un sillage avec ce même regard vaincu ; elle se remémore cette impératrice poignardée qui n’avait su reconnaître l’étonnement du couteau, avait marché, souri, murmuré sa blessure avant de mourir pour de bon.

Son sac ne contenait presque rien ; à peine avait-elle eu le temps d’y glisser son téléphone et ses clefs. Sa mère l’avait convoquée pour chercher ses lunettes, le taxi était en bas. Elle avait attrapé son porte-monnaie ; cela suffirait pour un aller-retour à la gare.

Sa concierge détient un double. Quel ennui. Sa porte est blindée, il faut une carte pour refaire les clefs. Où l’a-t-elle rangée ? Et les contacts dans son téléphone, perdus. À quoi bon porter plainte ? Pour les statistiques, dit-on. Une espèce d’obligation citoyenne. Au commissariat, elle aurait aussi l’occasion de déposer son empreinte génétique, ce serait fait. Pour le moment, il n’est pas obligatoire de s’inscrire au Fichier biologique national, mais toutes les démarches administratives deviennent ardues sans la carte du FBN (sous forme d’appli contenant l’ensemble des données personnelles). Il lui venait un épuisement, une envie de dormir, un refus de cancre qui dit non, quand on la pressait de s’en occuper. La voilà au pied du mur, cela lui ressemble, n’est-ce pas ? Elle déteste prendre une décision. Ou plutôt, elle ne croit pas aux décisions. Les choses se font ou pas, sans vous, tout aussi bien. Elle les laisse couler, comme la pluie sur la vitre, et se tient à distance, à l’abri. Sa chance est d’en avoir les moyens.

Elle chuchote « cela s’est passé si vite », se rappelle le lent relâchement de sa main admettant la force de l’inconnu. Elle aimerait sentir bouger de la colère ou penser « Je m’en fous ». Elle a regardé cet homme s’enfuir. Se voit en train de le voir. Et pourtant elle ne le reconnaîtrait pas, se répète-t-elle. Il fendait la foule qui s’ouvrait, se refermait sur lui. Les gens ne se retournaient pas, comme si elle seule le rêvait.

Machinalement elle a continué à marcher, sort de la gare, considère l’escalier épandu vers la ville où s’évapore le dernier sommeil d’hommes mal vêtus dont nul ne sait que faire et qui, toute la journée, arpentent la ville pour revenir dormir ici le soir. Au-dehors, les files d’arbres se déroulent avec les boulevards, tilleuls mi-nus, leurs branches aiguës, hérissées de bourgeons rouges, épinglées contre le ciel et les immeubles gris. Au-dedans, l’incertitude telle une plaine sous la brume. Allons, ce n’est qu’un sac. Elle en possède une dizaine d’autres, emmitouflés dans des pochettes en feutrine. Celui-là, offert par son amant. Elle ne veut pas penser à lui maintenant, mais à son voleur, si. C’est curieux.

Elle aimerait fixer d’un mot cette absence à soi-même. Ou bien se taire. Never complain, never explain. Le ton ironique et maternel claque en coup de fouet. Se redresse, la nuque raide.

Elle n’a pas envie de rentrer maintenant. Elle traverse la place devant la gare. Le flot de la ville roule autour d’elle. L’heure des bureaux est arrivée. Elle perçoit l’absence au bout du bras et son épaule vacante, éprouve le manque, y cristallise son désarroi. Son reflet dans la vitre d’un café la retient. Le bistrot est plutôt chic, elle en pousse la porte. Elle n’aime pas les expressos, en commande un. Face à la salle, sans s’appuyer sur la banquette. L’endroit est presque vide. Des gens qui attendent l’heure du train et d’autres qui attendent des gens. Elle pense que les premiers sont bien tranquilles car les trains arrivent avec plus de certitude.

Entre ses doigts la tasse comme une bougie allumée. Le café refroidit vite. Voilà, elle a eu peur. Un choc. Elle a été secouée par une brève tornade, sans nuages noirs, sans pluie, sans orage. Elle soupire : « Pas de quoi en faire un drame. » La première gorgée est amère, déjà tiède. Elle n’est pas maquillée ce matin, un trait de rouge à lèvres lui ferait du bien. Elle aurait aimé saisir le regard de son voleur. « Le mien. » Elle ne lui en veut pas. Il lui vient fugitivement à l’esprit qu’il est plus dans le monde qu’elle.

Le blanc de la tasse cliquette contre le blanc de la soucoupe. Quelqu’un s’installe à la table d’à côté. Elle désemmaillote un morceau de sucre de son papier. Se laisser aller. La présence d’une grosse femme, dont le poids ébranle la banquette, gêne la rumination des sentiments. Ariane l’aperçoit, sans âge, effacée dans la foule de ses semblables, mains à tout faire, appariteuses des nécessités quotidiennes. Encore une qu’elle ne reconnaîtrait pas.

Le garçon met du temps à venir prendre la commande de l’arrivante. Ce sera ? Un chocolat.

Ariane grignote le sucre de son café. Une valise à coque rose bimbo est glissée entre les tables. Quand le garçon dépose le chocolat, l’arôme terreux du cacao mêlé à une vanille douceâtre fait sourire la jolie dame. S’il vous plaît, vous m’en apporterez un aussi. Et elle repousse la tasse presque pleine de l’expresso refroidi. Vous pouvez l’emporter.

— Il n’y a pas de mal à se faire du bien. Hein ?

— Avec ce temps…, suggère Ariane poliment, on a besoin de se réchauffer.

Une trace mousseuse luit sur le menton de la grosse voisine, le fond de teint plâtreux renonce à dissimuler les rougeurs, une laide fatigue. Ariane tamponne soigneusement ses lèvres entre chaque gorgée, avec une serviette en papier, qu’elle repose pliée en triangle. Soudain lui sont audibles, comme remontées d’une grande profondeur, des rumeurs vrombissantes, radio, conversations au comptoir, un bruit de mer dans une grotte parfois déchiré par le glapissement du percolateur, le haro d’une sirène. « Personne ne sait que je suis ici, pense-t-elle. Je ne devrais pas y être. »

Suffit. Maintenant il faut aller au commissariat. Être responsable, affronter sa phobie des formulaires et du fichage, ne pas céder à son romantisme de bourgeoise. Elle a payé la note. Vous ne le prenez pas ? interroge la voisine de banquette en désignant un autre morceau de sucre sur la soucoupe. Je vous en prie. Ah, c’est gentil. J’avais envie de sucre. Ce n’est pas bon pour ce que j’ai. Mais comme je m’en vais, cela n’a plus d’importance.

— Oui. Je comprends, approuve Ariane qui s’en moque.

« Pourquoi ? » ou « Vous partez loin ? » seraient des interrogations possibles si l’odeur fade de l’inconnue ne la rebutait.

— Partir fait du bien. Tout le monde aime changer d’air.

Voilà ce qu’elle s’entend répondre. Polie, sans donner ni recevoir. Se protéger des autres, sans leur faire de mal, elle l’a appris par mimétisme. Sourire. Elle a quarante-deux ans, vieillir consistera à ressembler à sa mère, elle-même à la sienne et ainsi de suite, noms et visages enchaînés les uns aux autres comme dans ces livres généalogiques de la bibliothèque de Corcy.

Ariane n’a pas eu plus d’enfant que de métier. Des hommes qui l’émeuvent avec violence ont remplacé les élans mystiques de son enfance catholique. Elle se souvient d’eux comme de ses prières, aime souffrir pour être sûre d’aimer, et puis se lasse, quitte. Ce qu’elle partage de mieux avec sa mère, c’est une réserve courtoise et l’amour des bêtes. À jamais, elle sera cette petite fille élevée à l’eau froide dans le brouhaha de la fratrie, trop nombreuse, le bruissement familial couvrant celui du monde. Elle, à l’écart, personne ne l’obligera jamais et personne ne s’en rendra compte.

Dans les yeux de la grosse flotte une rêverie.

— Il faut avoir l’occasion. Je ne suis jamais allée loin… une fois… au bord de la mer.

Une vieille petite fille a pénétré sans bruit dans la salle avec dans les bras un bouquet de roses, chacune dans un cornet de plastique.

— Madame, madame achetez jolies fleurs. S’il vous plaît.

Ses ongles rongés sont peints en carmin et le vernis s’écaille, sa voix et ses lèvres si lasses à dix heures du matin.

— Viens, je vais te les prendre toutes, si tu veux. Je trouverai bien quelqu’un à qui les donner. C’est combien, dis-moi ?

Debout entre les deux tables, Ariane est aussi gênée par la valise à roulettes que par la bonté dégoulinante de sa propriétaire. « Mais non voyons, il ne faut pas… ces gens-là… on entretient une mafia… elle devrait être à l’école. » Cela piaille dans sa tête, bêtes oiseaux en fer-blanc, parleries qui savent tout trop vite. « Honte. Une enfant. J’ai pitié, ma mauvaise conscience intraitable et faible comme un riche. Je ne comprends rien à ce qui se passe dans le monde comme il va. » Elle boutonne son manteau avec soin. Cela met de l’ordre, un peu. D’abord rentrer chez elle, avant le commissariat. « Oui, bourgeoise. Je suis comme ça, née comme ça. Je ne sais qu’en faire. » Déjà l’enfant a disparu dans la rue, les mains vides. Les roses en linceul de cellophane gisent sur un guéridon.

— Choisissez. Mais si, je vous en prie, cela me fait plaisir. Si vous saviez…

En se levant, la grosse fille a renversé sa tasse vide. Ses hanches tanguent ; elle se dirige vers le fond de la salle, les mains pleines. Elle donne, elle supplie. Elle n’écoute aucune protestation. Prenez, prenez. Elles font peur aux gens ces petites roses forcées de la misère. Ariane ajuste son col face à la banquette, à la valise de l’inconnue, l’écharpe en boule jetée dessus. Et soudain elle le voit. Son sac.

Un sac comme le sien.

Elle ne s’approche ni ne bronche, elle guette. Elle retrouve un vieil instinct, une jubilation dans le cœur. L’autre n’est pas revenue, Ariane saurait son pas, sentirait sa présence. Un silence balaie la salle. Puis les éclats de mercis et de rires un ton trop haut font écho jusqu’au comptoir.

Cette femme ? Ce sac ?

Sans hâte, elle est sortie, un homme en complet sombre lui tient la porte. Ils se sourient. Une pluie brusque mouille ses cheveux, lui octroie une fraîcheur sur la nuque. Elle marche d’un pas vif, elle ne s’enfuit pas. Elle retourne vers la gare, le sac à son épaule, elle le serre bien fort dans le creux de son avant-bras replié. Dès la première seconde, elle a aperçu le billet. Lire un numéro de quai, une heure de départ. Elle court désormais à travers ce hall, elle ne veut pas manquer ce train.
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Le siège près de la fenêtre est occupé par un jeune homme gothique piqueté d’acné rose, blotti dans sa morosité. Il se ronge les ongles et se gratte les poignets. Un long moment Ariane s’est tenue assise, très droite, presque raide. Elle considérait le siège qui lui faisait face, son attention ne pouvait s’évader du velours ras, bleu lacéré de mauve qui en recouvre le dossier. D’autres objets fourmillent dans son regard. Les gens lisent des journaux, pianotent sur leur tablette, dorment, les écouteurs dans les oreilles et les minutes passent, dévorant la distance dans un brinquebalement nauséeux.

Elle ne cherche pas à se distraire. Elle est là, dilate tout son être dans chaque seconde. Se lève, vacillant un peu. Elle ne restera pas là. Ce n’est pas sa place. Elle voyagera sur un strapontin, à côté de la porte, la tête en arrière, les yeux fixés sur le carré de fenêtre. Alors, c’est ça être clandestin ? Elle veut ressentir à tâtons et en plénitude ce qui l’entoure. Se débande le paysage sous des bouffées de pluies qui fuient, blanches et brumeuses, cessent. La vitesse dérobe la paix des champs de terre, les forêts brèves. Des fermes tapies au flanc des coteaux font l’effet de femmes accroupies. Les voyageurs la frôlent, charriant les relents ammoniaqués des toilettes. Elle frissonne. Un homme regarde un film sur l’autre strapontin et il rit, parfois, le regard avalé par l’écran sur ses genoux. Il n’est que cela, cette figure de loin. Puis, il se lève, s’en va.

Quelle heure est-il ?

Le sac est endormi sur ses genoux, au creux de son giron sans enfant. Elle l’encercle de ses bras, comme si elle redoutait qu’à nouveau il ne lui soit arraché. L’autre, le sien, était un cadeau de celui qui l’attendra bientôt dans leur restaurant habituel ; il consultera sa messagerie et les cours de la Bourse sur son iPhone ; parfois, il aurait ce geste d’étendre un peu le bras, tirer la manchette de sa chemise.

« Je suis navré de te décevoir. C’est ainsi… que veux-tu. » Alors il lui avait donné le sac, aussi coûteux que le voyage qu’ils ne feront pas. Ce soir-là, il avait dormi chez lui. Il était parti sans dîner avec elle non plus. « Tu ne vas pas pleurer. C’est ridicule. Parfois tu es d’un midinette. Venise devient insupportable. Trop de monde. J’y allais pour te faire plaisir… mais là, non, je ne peux plus. Ne m’oblige pas, ma chérie, sois sage. J’aime tant quand tu es sage. » Ce matin, elle avait choisi ce sac pour lui faire plaisir.

À seize heures elle devait avoir rendez-vous à l’agence avec Anne-Claire mais ne prend pas au sérieux ce job, préparer des inaugurations, des vernissages, discuter avec des traiteurs et des fleuristes, inventer des cartons, tenir un rôle de maîtresse de maison pour des entreprises et des très riches. Son petit appartement est celui que ses parents habitaient jeunes mariés dans un immeuble de famille ; les jolis meubles, un legs de sa marraine. Elle n’est jamais arrivée à prendre sa vie au sérieux, comme si elle était séparée d’une « vraie » vie qu’elle imagine comme une pyramide dont la pointe serait celle de miséreux sur un tas d’ordures, et le socle, large et solide, celle des gens dans le métro à sept heures du matin et sept heures du soir. Elle existe comme elle l’a vu faire autour d’elle, au sein de « nos familles ». Elle a reçu et accepté leurs pratiques coutumières et baroques. Il y a une sourde douleur à être trop bien élevée. Mais c’est une douleur abstraite, comme si elle était aveugle à une ou deux couleurs et il serait paradoxal de souffrir de ce que l’on ignore. Ariane habite son corps et son esprit avec politesse, ne parvient jamais au cru, se dénude sans être jamais nue, avoue sans pouvoir se dévoiler, ne dévide pas le fil entier de sa pensée. Prisonnière d’invisibles barrières, repoussée à l’intérieur de ses territoires familiers et familiaux par un champ magnétique dont elle se refuse à mesurer la puissance.

« J’ai pris ce train, pense-t-elle. Oh, non, je l’ai volé ! » Quelque chose comme un rire confus et refoulé dans la gorge l’éveille tout à fait.

Des ronds-points, des entrepôts, des voies droites ourlées de glissières, prédisent une ville dont elle ignore le nom. Les arbres et les lampadaires tracent des lignes parallèles. Les voyageurs s’apprêtent, soulèvent leurs bagages ; ils portent des chemises en popeline, des pantalons noirs et un air absent. Le train ralentit entre des murs balafrés de fresques saignantes, s’immobilise. Ariane se relève, son siège escamoté, elle s’efface, ils sont descendus, leurs valises vibrent sur les quais, minuscules wagons frottant des rails invisibles. Elle ferme les yeux.

Elle pense à lui, l’amant. Il existe derrière elle, avec Anne-Claire, avec sa mère, la si vaste famille, les autres dont les noms sont perdus avec le téléphone. Elle, assise sur le strapontin, à côté de la porte ouverte, et tous l’ignorent.

Ici, elle pourrait descendre, l’essentiel accompli : s’affranchir de la règle, partir au hasard, gagner quelques heures sur le temps habituel vécu à perte. Alors maintenant, descendre, reprendre un train dans l’autre sens ? Il suffirait d’une seconde pour sauter sur le quai, la porte est ouverte, elle s’y tient, penchée. Ces salles des pas perdus, elle les traverserait. Elle marcherait dans l’ombre liquide des grands arbres d’une avenue qui s’appellerait « de la gare » ; l’une après l’autre, des rues s’ouvriraient sous ses pas. Elle atteindrait une place vide où des enfants joueraient à la marelle sous de vieux platanes. Ni banc ni fontaine, ni femmes en rond ou joueurs de boules. Non, pas d’âme qui vive, sinon brodés dans un ciel bleu tendu comme une nappe au-dessus des toits, des vols d’oiseaux accordés deux à deux.

Elle serait heureuse d’apercevoir ce garçon et cette petite fille jouant à la marelle et, vivement, irait vers eux. Les deux enfants lancent le palet, sautent à cloche-pied jusqu’au bord du ciel et s’en reviennent pour recommencer. Elle se souvient aussi d’avoir parcouru le dédale en double croix, pour toucher le nimbe, gagner, ne plus revenir.

Elle sourit à leur rencontre, lève le bras, elle va crier, les appeler. Et sa main retombe, captive.

Comme il serait bizarre qu’ils fussent ainsi insouciants et les derniers en cette ville. Elle recule dans son rêve, lâche comme dans sa vie. L’angoisse lui emplit le cœur d’une eau froide et, vite, elle tourne les talons. Elle court en trébuchant et s’éveille en la compagnie des voyageurs, leurs visages maquillés par la fatigue d’être soi.

À nouveau le train roule et, au fil de la distance, elle n’a qu’à exister en cette demi-conscience.

— Votre billet, Madame ? Vous n’avez pas de place ?

Ariane ouvre les yeux et le mauve de la casquette du contrôleur la rappelle à l’ordre du monde. Elle fouille dans ce sac inconnu, tend le billet à cet homme, le premier à lui parler depuis ce départ. Le scanner geint, l’employé la considère avec plus d’attention.

— Ah, c’est vous. Vous seriez mieux à votre place.

— C’est encore loin ?

Malgré elle, sa voix, un peu snob, grince, déraille vers l’aigu.

— Ne vous inquiétez pas. Je vous préviendrai.

— Mais de quoi ?

— Quand il vous faudra descendre. Le train ne s’arrête pas, il ralentit juste.

— Je ne comprends pas.

— La desserte de Mioreira est particulière. Qu’est-ce que vous avez comme bagages ?

— Je n’ai pas de bagages.

— Ah. Bon. C’est plus facile, alors.

Pour un peu Ariane l’aimerait bien, ce type à l’air triste, dont la veste qui godille lui fait les épaules malingres. Il va franchir la porte à glissière, elle le retient.

— Il y a d’autres gens qui descendent avec moi ?

— Non. À tout à l’heure.

Le train souffle, accélère. Les aciers s’entrechoquent et claquent. Elle se sent gaie, plus du tout inquiète, débarrassée du sommeil tandis que le ciel s’éclaircit, remue des pensées allègres. Le soleil peint de grands à-plats vert vif sur des champs d’herbe. Elle pense « le Sud », surprise. L’enfantine impatience de l’arrivée la gagne. C’est excitant de ne rien savoir de sa destination, ni comment va finir cette journée, de ne rien imaginer, de ne posséder qu’un nom : « Seghers-Mioreira » sur un billet volé. Qu’est-ce qu’il va se passer là-bas ? Anne-Claire se débrouillera très bien. Et Lui ? Eh bien, qu’il l’attende pour une fois. Elle l’appellera à son retour, ce soir.

Voilà. L’insouciance ayant été décidée, elle ouvre le sac, aperçoit un dépliant, hésite, « Ce n’est pas à moi » mais… bah. « Au point où j’en suis. »

 


Un dépliant



Recto


Programme de fin solidaire :

Une photo représentant un pavillon dans un environnement feuillu.

Puis une citation dans un cadre de trois centimètres et demi sur deux, liséré bleu cyan : « Au bout de la vie, choisir encore la vie. »




Ce qu’est le PFS :

Le Programme de fin solidaire est un projet pilote, élaboré par le ministère de l’Intérieur, le ministère du Bien social et de l’Équilibre humain (ancien ministère de la Santé), la SNCF et différents partenaires industriels. Il est conforme à l’article 8 de la Convention européenne des droits de l’homme dans le respect des enjeux éthiques associés. À la suite d’une procédure préparatoire validée à chaque étape par une équipe d’experts reconnus, le programme met à la disposition des personnes qui en expriment le désir ferme et éclairé la possibilité d’achever leur parcours par une action positive, porteuse d’espoir pour les générations futures.

Il s’agit d’une collaboration unique entre l’adhérent au programme et la société représentée par l’État qui s’engage à lui procurer un terme de vie avec du sens et en toute sécurité.

Il s’inscrit dans l’action du gouvernement, fidèle à son éthique de progrès et de confiance dans l’avenir.

 

Verso, colonne de gauche

Photo sans légende d’un arbre en automne, probablement un chêne ou un tilleul.




Une fatalité ?

Un seuil critique est désormais atteint suite à l’accumulation de millions de tonnes de déchets toxiques, de substances chimiques et radioactives. Chaque année, 7 millions de tonnes de résidus dangereux sont produits par l’industrie française dont 300 milliers sont classifiés comme hautement toxiques. Or, les sites de stockage de ces résidus sont déjà saturés et il est aujourd’hui difficile d’en créer de nouveaux sans soumettre la population à de graves risques sanitaires et écologiques.

Le PFS propose une solution drastique et définitive non plus de stockage mais d’élimination des déchets dangereux tout en offrant aux personnes désinsérées l’opportunité de jouer un rôle au sein de la société. Le PFS se définit comme un générateur de citoyenneté.







Verso colonne de droite

Vous serez accueilli(e) personnellement à la descente de votre train, et conduit jusqu’à votre lieu d’hébergement. Celui-ci est individuel et bénéficie des éléments de confort d’un établissement hôtelier quatre étoiles, dans un environnement paysager.


Informations pratiques :

– Il est recommandé d’apporter pour la descente des chaussures fermées confortables ou des baskets ;

– Serviettes, gants de toilette et draps sont fournis ;

– Le cas échéant, il est indispensable d’emporter vos médicaments à l’exception des dérivés du benzomédiaprine ;

– À votre arrivée, vous remettrez vos papiers d’identité à l’agent d’accueil du Programme afin qu’ils soient transmis aux services d’état-civil. Toutes les démarches sont effectuées par nos services ;

– En cas d’urgence, vous pouvez nous contacter 24 h sur 24 au 08.666.24.02 ou connectez-vous sur le site www.pfs-destination_etat-francais.fr/espacemembres.
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Les phrases ont défilé avec les éléments du paysage. Ils éveillent de vagues souvenirs ; un projet de loi, déclarations afférentes ? Débats ? C’était quoi ? Il y a un an ou deux ? Bah. Elle n’a pas la télé. Yahoo Actualités lui suffit. Et puis, il se passe tant de choses. Des guerres, des coulées de boue, des attentats et des courses de Formule 1, le CAC 40, les JO, les JMJ, Miley Cyrus ou le Goncourt, l’un effaçant l’autre, comme les pages sur une liseuse électronique et les ombres des jours. Il faut le vouloir pour y revenir. Comprendre ? À quoi bon ? Est-ce qu’elle peut changer quoi que ce soit ? Est-ce que ces afflux infinis d’informations n’enseignent pas autre chose que son intime impuissance à l’individu qui essuie leur pluie douce-amère ?

D’ailleurs a-t-elle vraiment lu ? À nouveau assoupie. Ces mots abstraits l’ennuient, toujours elle s’y est dérobée. Le papier a glissé de ses doigts. Elle ne l’a pas ramassé. Soudain le contrôleur est là et il semble plus grand. Son regard a plongé vers elle à travers le hublot de la porte. Un maton ? En un sursaut, Ariane se redresse, elle a cherché à sourire à l’employé. Une bête lâche s’est mise à trembler en elle. Ne rien dire. Ce n’était pas une décision, mais un acquiescement à ce qui allait se passer. Une inconnue était née en l’obscur d’elle-même. Le vent lui semble ne plus battre la paroi métallique du train. Ni elle ni l’homme ne vacillent, leurs corps épousant le tangage, leur silence pesant plus lourd à chaque instant. Elle n’a plus sommeil, et ce sera pour longtemps. Doucement gémissent des essieux. Au-dehors, le ciel s’était voilé.

— Vous n’avez vraiment aucun bagage ?

— Non. Je veux dire : oui.

— Vous êtes la première que je vois passer là-bas les mains vides. Mais je ne suis pas là tous les jours, hein.

Agaçant. Elle n’aime pas se sentir en défaut. « Ne cherchez donc pas toujours l’approbation des autres, lui avait asséné son psy. Exercez-vous. Pour commencer, ne vous excusez pas plus de trois fois par jour, deux seraient mieux. » Non, ce n’est pas le moment. Peu à peu l’élan du train a décru. L’homme se penche vers la porte.

— Tenez-vous prête.

Mais à quoi ? Pourquoi ? Elle se tait. Ça veut savoir, et c’est plus fort qu’elle.

Elle aperçoit brièvement des grillages élevés, des lampadaires très hauts, ces barrières en grillages électrifiés qui défendent les terrains militaires. D’un demi-tour de clé, le contrôleur ouvre la porte. La scrute. Ses yeux sont jaunes. « Même si vous êtes en tort, vous n’êtes pas obligée de faire ce que l’on vous demande. » Se déroule à très petite vitesse un ruban de ciment, un quai. « Apprenez à refuser. Dites non. Vous m’entendez ? Dites non. » Pas un son hors de ses lèvres. Elle a peur.

— Maintenant.

Il la pousse au-dehors en une caresse fraternelle, désolée. Une seconde pèse sur ses épaules le toucher de l’abandon, elle tombe, enroulée sur elle-même, perçoit un « Bon courage ! » haché par le souffle cliqueté du train, le soupir de la porte, la trépidation de la vitesse sur le rail ; elle absorbe les ondes de douleur, se ramasse, sa paume contre le ciment sablonneux du bout du quai et se relève, titubante, étourdie, sans rien distinguer encore de Mioreira.

« Mais pourquoi je fais ça ? »

Une minute plus loin, l’agent a ôté sa casquette, essuyé son front. « Qu’est-ce qu’il ne faut pas faire. » Il ramasse le dépliant, le froisse. Le supprimer de la circulation ne lui déplaît pas. Un truc qui vous fout la boule au ventre comme on dit. « Paraît qu’on a des neurones dans l’intestin. Alors, on ne penserait pas assez avec les tripes ? » À quoi ça sert de penser ? Vaut mieux des Mioreira, non ? Avec tous ces déchets. C’est comme ça que c’est devenu, le monde.
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Il ne me restait plus de fleurs, j’étais bien contente de mes mains vides. L’heure avait tourné, j’ai voulu regagner ma place. Ce café est grand, avec des appliques et ces bidules en laiton à briquer tous les jours pour qu’ils brillent. Une mouche éternue et il faut recommencer. Pareil avec les miroirs sur tous les murs afin que les gens se regardent quand ils n’ont rien à se dire. Une fois, deux fois, j’ai fait le tour des deux salles, heurté la rampe de l’escalier des toilettes, je me planque contre un pilier parce que j’encombre le passage. À la fin, mon cœur saute quand je repère le rose de ma valise sous la banquette. La valise me plaisait bien, je l’ai achetée d’occasion, hier. C’est comme ça qu’il restait des sous pour les fleurs.

Le garçon débarrasse la table voisine, moi je n’avais pas bu tout mon chocolat. Je vois la petite cuillère poisseuse et je vois mon sac absent. C’est drôle quand on y pense, mais je ne pense pas, je crie à l’intérieur, avalant la panique, un goût vomi qui m’a vidée, creuse dedans et raide dehors. Il était là, mon sac, il n’y a pas cinq minutes, sur la banquette, nulle part ailleurs. Dans ma tête je le vois si nettement que j’ai tendu la main pour l’attraper et toucher le rien.

Le garçon a eu un drôle d’air. Il prend son temps pour ramasser la monnaie, emporter la tasse de la table de la bourgeoise qui ne voulait pas de mes fleurs, qui s’en allait, et qui m’a volée. Je le sais en un éclair. Je m’appuie des deux mains sur le bord du guéridon. La tête me tourne, la honte monte à la peau qui se met à suer, à puer le vieux, le rouillé, le moi. Le sac, les cheveux lisses de cette femme, les fleurs, la mousse blanche sur le chocolat, les ongles vernis rongés de la gamine, mes yeux dans la glace en face, ça fait des morceaux déchirés, des bouts de temps collés les uns sur les autres, ces collages de catalogues que je fabriquais pour le Docteur. Le cahier, j’ai oublié de le prendre. Le billet. Dans le sac. Je gémis. Le serveur lève la tête, ses paupières mi-closes et brunes.





OEBPS/images/pagetitre.jpg
Isabelle Marrier

En cas d’exposition
des personnes

roman

Flammarion





OEBPS/cover/cover.jpg
ISABELLE MARRIER

Eneas.

: ‘ Flammarion





OEBPS/sommaireMobi.html


TABLE





Chapitre 1
     Chapitre 2
     Chapitre 3
     Chapitre 4
     Chapitre 5
     Chapitre 6
     Chapitre 7
     Chapitre 8
     Chapitre 9
     Chapitre 10
     Chapitre 11
     Chapitre 12
     Chapitre 13
     Chapitre 14
     Chapitre 15
     Chapitre 16
     Chapitre 17
     Chapitre 18
     Chapitre 19
     Chapitre 20
     Chapitre 21
     Chapitre 22
     Chapitre 23
     Chapitre 24
     Chapitre 25
     Chapitre 26
     Chapitre 27
     Chapitre 28
     Chapitre 29
     Chapitre 30
     Chapitre 31
     Chapitre 32
     Chapitre 33
     Chapitre 34
     Chapitre 35
     Chapitre 36
     Chapitre 37
     Chapitre 38
     Chapitre 39
     Chapitre 40
     Chapitre 41
     Chapitre 42
     Chapitre 43
     Chapitre 44
     Chapitre 45
     Chapitre 46
     Chapitre 47
     Chapitre 48
     Chapitre 49
     Chapitre 50
     Chapitre 51
     Chapitre 52
     Chapitre 53
     Chapitre 54
     Chapitre 55
     Chapitre 56
     Chapitre 57
     Chapitre 58
     Chapitre 59
     Remerciements
     










