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         Jean Meckert est né en 1910. Il passe une partie de son enfance à l'orphelinat puis commence à travailler en usine à 13 ans. Il fait différents petits boulots : magasinier, mécanicien, employé de garage, etc...
      

      
        Prisonnier, puis maquisard pendant la Seconde Guerre mondiale, il publie son premier roman, Les coups, en 1942, encouragé par Gide, Martin du Gard et Queneau. Sous le pseudonyme de John Amila, puis Jean Amila, il écrit pour la Série Noire de Marcel Duhamel plus de vingt et un romans policiers. Il écrit également un peu de science-fiction, des livres pour la jeunesse, du théâtre et travaille pour le cinéma avec Yves Allégret, André Cayatte, Maurice Labro et Georges Lautner. À la suite d'un voyage à Tahiti en 1971, il dénonce les essais nucléaires, ce qui lui vaut d'être tabassé. Partiellement amnésique, il est mort en mars 1995.
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        J'avais été m'asseoir ce jour-là, tout seul sur la berge, comme un pêcheur, avec les pieds au-dessus de la flotte.
      

      
        Je n'avais pas peur pour mon pantalon ; impossible de le salir davantage, ça j'en étais certain. C'était d'ailleurs à peu près la seule chose dont j'étais certain et encore, pas tout à fait, vu que j'évitais de poser les fesses dans une flaque d'huile. Je regardais l'eau couler, juste devant moi. Ça me faisait comme un lavage de cerveau. Elle devait être plus amère en aval, la flotte.
      

      
        De temps en temps, il y avait un convoi de péniches qui passait. Des vieilles péniches qui transportaient des pierres ou du charbon, des vieilles carnes juste bonnes à couler pour obstruer une rivière. Elles étaient tirées par des remorqueurs avec la cheminée qui se baisse pour passer sous les ponts, de ces espèces d'îlots rampant et crachant une fumée noire.
      

      
        Ça m'amusait tout ça, ou plutôt ça me meublait, ça me donnait de la consistance. J'étais plus diaphane qu'une puce d'eau, c'était mon bol alimentaire. En regardant à ma place on ne devait voir de loin que des petits remorqueurs et des petites péniches en réduction tout plein mignons, et pas autre chose. Il y avait pourtant moi autour.
      

      
        Il faisait bon. Il faisait même un peu lourd.
      

      
        Derrière et en haut j'entendais la circulation sur les quais, des trompes, des coups de frein, des coups de sifflet.
      

      
        Je ramassais des petits cailloux et je les jetais dans l'eau.
      

      
        Cracher dans l'eau, c'est un plaisir de riche, moi je n'étais pas si prodigue de moi-même, il m'en restait trop peu. Ça faisait des ronds, ça me faisait penser à l'acoustique, aux ondes hertziennes, toutes ces choses qu'on apprend et qu'on n'arrive jamais à placer.
      

      
        Je prenais un caillou sur mon pouce, j'arrangeais une catapulte miniature en le passant sous mon index, je faisais jouer le ressort et toc, le caillou se débinait à trois mètres. J'en avais bien pour cinq minutes à voir les ronds et faire un tour d'horizon, puis je recommençais. Le temps passait, c'était toujours autant de pris.
      

      
        Un pêcheur est venu s'asseoir tout près et j'ai compris qu'il ne fallait plus continuer à troubler le poisson avec mes cailloux.
      

      
        — Bonjour ! qu'il m'a fait, jovial.
      

      
        — Bonjour !
      

      
        — Beau temps !
      

      
        — Oui, il pourrait faire plus mauvais.
      

      
        Il a arrangé tout son matériel à trois mètres de moi. C'était un bon vieux, à la bonne franquette, pas fier du tout. Il m'a raconté que ce n'était pas un si mauvais coin, qu'il y venait tous les jours mais qu'il n'avait pas pu venir plus tôt, rapport à sa fille qui était venue le voir...
      

      
        On se contentait tous les deux, on banalisait, il m'ouvrait ses tréfonds en piquant un ver de vase, pas difficile du tout sur le choix des mots comme des oreilles.
      

      
        Vite un peu sur la politique :
      

      
        — Les ministres, qu'il me disait placidement, on commence par les foutre à l'eau. Comme ça, hop ! Et puis ensuite on met au pouvoir les honnêtes gens ! Pas des politiciens, Monsieur, des honnêtes gens ! Et puis les autres on les fusille, à droite comme à gauche, il faut être juste. Les étrangers, on les refoule. Les journalistes, on les fout en prison. Les gros, on les envoie au bagne ! A bas la guerre civile ! C'est pas votre avis ?
      

      
        On ne peut pas rigoler tout le temps. Il m'a fallu bientôt le quitter pour aller du côté de la rue du Croissant.
      

      
        J'avais ma petite clientèle, des concierges et des commerçants de la rue de Flandre et des environs à fournir en canards. Quand il me restait du papier, j'allais le liquider au métro Porte de la Villette, ça me faisait ma croûte.
      

      
        Il faisait sec pour un jour de printemps. Il y avait beaucoup de poussière. Ça me donnait à penser qu'il faudrait bientôt commencer à faire une virée sur les routes.
      

      
        L'année précédente, j'étais parti avec Delaunay et son gros appareil photo. On avait fait de la photo-minute dans pas mal de petits bleds bretons. Une belle saison. On était revenu à Paris en suivant le calendrier des foires. On bouffait tout au fur et à mesure, mais enfin on vivait. On avait passé des nuits dans des garages ou dans des grottes. On achetait le révélateur et l'hypo sur place. On avait plein un sac de papier sensible. La bonne vie !
      

      
        Encore un mois et puis on pourrait remettre ça.
      

      
         On s'était juré de repartir ensemble et puis on avait été un peu en froid. Je l'avais rencontré une fois, Eugène, dans le courant de l'hiver. Il était bien fringué, il avait fait celui qui est ennuyé de rencontrer un morceau de passé pouilleux, il m'avait juste serré la main, très pressé.
      

      
        Je pensais à tout ça en remontant la rue de Flandre. J'avais une idée neuve, une idée de soleil. L'eau courante, le pêcheur honnête homme, le temps sec ; tout cela remuait ma matière cérébrale, comme un rayon qui vient chatouiller un museau de marmotte. Finie, la cloche, l'état végétatif ; ça me faisait penser, le soleil. Et puis j'avais peur, parce que ça me faisait mal, de penser. C'était comme une inflammation, pire qu'un abcès, ça me rendait malade.
      

      
        Je me souviens de ce soir-là.
      

      
        Je suis monté dans ma chambre. J'ai ouvert la fenêtre en grand, j'avais envie de vivre à bloc. La nuit s'amenait tout doucement, sans secousse. Ça allait bientôt être l'heure de dormir et je n'avais pas envie de dormir.
      

      
        Je regardais la cour et puis les étoiles.
      

      
        — Bonsoir ! m'a envoyé un voisin.
      

      
        Et moi j'étais plutôt gêné parce que je passais des regards du côté des nichons de sa femme...
      

      
        Allons ! que je me suis dit. C'est le printemps. Il faut que j'aille faire un petit tour, ça se passera... Je ne la reconnaissais pas, ma chambre, elle me dégoûtait, elle puait.
      

      
        Je suis redescendu à pied jusque sur les boulevards.
      

      
        Ça sentait le printemps frais, partout, une bonne odeur de vie, même le cambouis, même les pissotières, ça avait une odeur nouvelle, comme des soirs très lointains perdus dans la fraîcheur des souvenirs.
      

      
         J'étais content ; et puis il y avait aussi un tas de trucs qui revenaient à la surface, c'était complexe et bien mélancolique.
      

      
        Il y avait beaucoup de monde sur les boulevards. Tout ça se promenait comme moi. Il y avait aussi beaucoup de femmes et des belles, mais je me sentais vraiment trop miteux, je n'osais rien leur dire. J'admirais en silence, froid comme un pur amateur, je les détaillais une à une, et morceau par morceau. Ce n'était pas le choix qui manquait. Il y en avait trop, même, je m'empêtrais, je trébuchais sur chacune, des solides jusqu'aux petites nerveuses, en passant par les grasses et molles sur lesquelles on a envie de se laisser tomber comme sur un édredon.
      

      
        Printemps, tout était bon, rien n'était pour moi !
      

      
        On a comme ça des fringales. On boufferait n'importe quoi, mais on ne peut rien acheter. Je connaissais ça un peu moins que vaguement. J'y étais même plutôt habitué et pour suivre le conseil d'un robuste penseur, pour ne pas sombrer dans la neurasthénie, j'épongeais la vie au fur et à mesure qu'elle s'écoulait, seconde par seconde.
      

      
        Mais ce soir-là elle demandait à s'évader, la vie. Elle sortait à flots, comme le sang d'une artère rompue, je n'avais plus assez d'éponge, ça me dépassait, j'étais tout près de recommencer l'aventure à tout le monde, avec des projets et des souvenirs, ces deux pôles, et des instants qu'on décolle avec peine d'un côté pour les recoller de l'autre.
      

      
        Toutes mes sales idées de quand j'étais jeune, ça me revenait d'un coup. Tout mon enthousiasme, toutes mes folies, mon ambition et mes aspirations épatantes et incontrôlées...
      

      
         Pourtant je me raisonnais, je n'étais plus jeune, c'était loin tout ça, maintenant j'allais sur ma vingt-sixième année, il y avait beau temps que j'étais un apprenti vieillard. Je ne demandais pas à vivre, j'avais déjà vécu, j'étais déjà usé par la misère. Ça me plaisait maintenant ma vie de tous les jours, soutenue par l'allocation. Il n'y avait rien de mieux. Je me couchais tôt, je me levais tard, je n'avais pas à m'esquinter du tout, je croquais à peine, je vivais comme à regret, à tout petits coups. C'est tout ce que j'avais trouvé comme défense et ça n'était pas si mauvais.
      

      
        En l'air, ce soir de printemps, il y avait toutes sortes de lumières, je comptais quatre couleurs : bleu, vert, rouge et blanc. C'était la publicité en quatre encres, ça s'allumait, ça bougeait, ça aussi ne demandait qu'à vivre. De tous les côtés ça explosait. On ne voyait que des noms partout, avec des superlatifs. Je rêvais aussi d'avoir mon nom écrit en rouge, en grosses lettres lumineuses dans le ciel.
      

      
        J'avais honte aussi, mais vraiment férocement, pas du tout comme d'habitude. Il y avait un changement. J'étais content et puis ça me donnait le cafard. Une soirée pas comme les autres.
      

      
        Tout miteux que j'étais, je me suis assis à la terrasse d'un café où il y avait de la musique. J'ai commandé un demi et puis j'ai écouté. Ils étaient quatre, avec un accordéon en plus. Une affiche précisait même que c'était quelqu'un l'accordéoniste, quelque chose comme un champion. Il y tâtait, alors des gens s'arrêtaient devant la terrasse, sans payer et ils écoutaient aussi...
      

      
        Quand je suis remonté, il était plus de minuit. J'ai mélangé toutes les femmes que j'avais rencontrées, j'en ai fait un beau compromis savoureux et c'est avec ça que j'ai voulu m'endormir. Il n'y a pas eu moyen. J'avais plutôt envie de chialer un bon coup, sans savoir pourquoi.
      

      
        Ce salaud de printemps il m'avait réveillé une belle maladie, nom de Dieu. J'étais plus assez, avec moi seul, j'en avais marre de moi, j'en avais fait le tour. Je pressentais qu'il allait falloir me bagarrer à nouveau avec les autres et rester sur le carreau, comme d'habitude, parce que je ne faisais jamais de progrès dans ce métier-là.
      

      
        Il s'est mis dans la nuit à faire un orage pépère. Je m'étais couché quand même et je voyais ma chambre qui prenait des grands coups de fouet violets et le tonnerre, qui roulait ses barriques, faisait trembler le couvercle du seau hygiénique. Des fois, la foudre tombait tout près, ça miaulait, comme un coup de sabot sur un laminé. Un tir de barrage qui venait me surprendre pour que je sois aussi de la fête. Pas moyen d'être tranquille.
      

      
        Au matin je n'avais pas fermé l'œil et j'en étais déjà à prendre des résolutions viriles. C'était bien fini, ce coup-là, j'entrais pour de bon dans la vie. Je n'avais rien du vagabond. Je pouvais même être quelqu'un de soigné. Et puis avoir une femme à moi, et on verrait après !
      

      
        En descendant j'ai rencontré le concierge, un type avec des grosses moustaches blanches, bon vieux méticuleux qui aurait passé ses escaliers à l'encaustique s'ils avaient été un peu moins usés.
      

      
        J'étais bien avec tout le monde, rendant des petits services, au besoin.
      

      
        — Salut ! m'a fait le petit père. Tu parles d'un orage !
      

      
        — J'ai pas dormi ! ai-je essayé de glisser.
      

      
         Il s'en foutait.
      

      
        — Dis donc ! qu'il a repris. Si tu passes devant un Uniprix, prends-moi donc du fil électrique.
      

      
        Il faisait matin. Ça ne m'était pas arrivé depuis longtemps. C'était frais et encore humide sur le trottoir. La petite rue avec l'épicier et le bistrot prenait des allures de sous-préfecture. On attendait le passage d'une charrette à foin ou des petites vieilles à coiffe qui vont s'expliquer avec la sainte hostie. C'était tout province et charmant. Et puis la sirène de chez Thibaut s'est mise à hurler.
      

      
        Rue de Flandre il y avait des ouvriers qui cavalaient, ça me faisait souvenir de mon jeune temps quand j'avais aussi les hantises du retard. Maintenant j'étais bien libéré, je m'en foutais pas mal de toutes les sirènes, et tous les patrons et les contremaîtres. Non vraiment ça ne me disait plus rien du tout de retourner à l'usine. Je n'avais plus l'entraînement. Des ajusteurs on devait en trouver à la pelle et je n'étais pas jaloux. Tout chômeur que j'étais, ça m'aurait même bien emmerdé qu'on me trouve du tapin. Ç'aurait été un sale coup pour moi. Je n'aurais pas pu rester plus de quinze jours dans une boîte et puis il aurait fallu remettre ça, à nouveau se torturer les méninges avant de replonger dans la paresse, cette grande défense.
      

      
        Pourtant j'en avais assez de ne pas vivre. Il fallait quelque chose qui me sorte de mon sale trou, n'importe quoi. C'était une petite flamme qui venait de se rallumer et qui me brûlait bien consciencieusement.
      

      
        Tout seul, j'aurais simplement laissé tomber, il y a mille manières d'échapper à la vie, mais j'avais encore mon copain Eugène à voir et je me disais que ça serait bien le diable si on ne trouvait pas à nous deux un moyen pour gagner un peu d'oseille.
      

      
        Il habitait près de la porte des Lilas, Eugène. J'ai monté la rue de Crimée jusqu'à la place des Fêtes. Je savais très bien pourquoi j'allais le trouver. C'était un drôle, toujours des combines de Sioux, jamais marron, toujours sur ses pattes ; c'est tout de suite à lui que j'avais pensé comme une première bouée.
      

      
        Voir du pays, faire de la route, c'est ça que je voulais lui proposer. Il trouverait bien un truc comme l'année précédente. Et puis après cette grande purge, j'aurais pris un petit boulot des familles, pas trop cassant et j'aurais fait mon trou. C'était tout tracé, bien loin des hautes altitudes, j'étais vieux d'un coup.
      

      
        J'ai demandé à la concierge, rue du Pré. J'étais légèrement en retard, Eugène avait déménagé en janvier. On ne savait pas trop où il était. Un voisin prétendait qu'il s'était tiré en Belgique...
      

      
        Ça m'a fait bien réfléchir. La vie avait filé, il n'y avait que moi qui était resté en place. Tout doucement, comme ça, sans m'en apercevoir, j'étais devenu Félix le Miteux.
      

      
         
      

      
        J'ai ramené du fil électrique au pipelet. Puis comme je ne savais pas quoi faire, je me suis proposé pour lui faire l'installation. Il voulait l'électricité dans sa cave. C'était facile, j'avais déjà tâté de ça, les installations. D'abord il n'a pas voulu, puis il m'a demandé mon prix. Je n'étais pas exigeant du tout ; il m'a même offert à déjeuner par-dessus le marché.
      

      
        J'ai fait ça vite et bien. Ça m'a pris deux matinées.
      

      
         Ça m'a fait du bien de travailler, j'étais redevenu tout joyeux et sociable ! Bim ! Bim ! A grands coups de marteau sur la mèche d'acier, je perçais le mur de la cave. On n'entendait que ça dans toute la maison.
      

      
        Je ne l'ai pas fait exprès, mais ça fait toujours impression d'occasionner du bruit comme ça. En un rien de temps je me suis fait la réputation du type malchanceux mais pas regardant au boulot.
      

      
        Un petit coup de main, toc, on pensait à moi. J'ai refait des plafonds et collé des papiers, j'ai lavé les carreaux chez le bougnat, j'ai fait des étiquettes chez l'épicier, j'ai mis du vin en bouteilles chez Vini-Médoc, j'ai fait le gendarme une latte en main, au bas des échafaudages quand ils ont fait le ravalement du 18, et c'est même de là, avant même que ce soit complètement fini, que l'entrepreneur m'a expédié chez Parmain avec un petit mot de recommandation pour qu'il me prenne comme manœuvre.
      

      
        C'est comme ça que j'ai recommencé ma vie en seconde édition. Comme quoi la vie, pour vous remplir, commence toujours par en bas. J'ai eu les génitoires en action avant le cerveau. Ceux qui voudraient repêcher des types à la dérive avec de la morale concentrée devraient bien se mettre ça dans le crâne.
      

    

  
  
         
      

    
      
         II
      

    

    
      
         
      

      
        Chez Parmain c'était une carrosserie, ou plutôt une petite boîte de réparations, pleine de vie et de sonorité.
      

      
        On faisait la tôlerie, la sellerie et la peinture. On retapait les ailes de taxis, on fabriquait des housses, on vernissait des belles bagnoles, on suait dans des vapeurs d'éther.
      

      
        Ils m'appelaient tous Félix. C'était fraternel comme esprit, sauf aux environs des coups durs, quand Parmain parlait de faire des candidats à la carte individuelle, alors là, il sortait une de ces vacheries qui n'était pas piquée des hannetons.
      

      
        J'étais à la peinture, moi, au premier étage. Je faisais tous les gros travaux, vu que ce n'était pas mon métier et que le patron m'avait plutôt engagé comme manœuvre. Je tâchais de me débrouiller quand même et ma belle ambition c'était de tenir un jour le pistolet qui crachait son vernis cellulosique.
      

      
        Je n'avais pas tellement fait attention, les premiers temps, à Paulette qui était dans sa cage en verre, à manier des factures et trois bouquins de comptabilité.
      

      
        Elle était mariée : je ne suis pas le forcené, je n'insistais pas.
      

      
         Je l'avais trouvée gentillette, bien sûr. Elle n'était pas grande, chic petite bonne femme à faire sauter dans les bras. Surtout jeunette, elle était, mais enfin elle faisait plutôt partie du paysage.
      

      
        Elle était bien sérieuse, on la blaguait mais on n'y touchait pas.
      

      
        À midi j'allais au restaurant, bien entendu. Je cassais la croûte avec trois autres, chez un gargotier de la rue de Tolbiac.
      

      
        Chacun sa chopine, on parlait entre nous de tout ce qui nous passait par la tête. On ne s'embêtait pas. On ne s'amusait pas non plus. C'était entre les deux, toujours à peu près la même chose.
      

      
        Le contremaître sellier avait fait la guerre. Quand il était sérieux, dans les grandes occasions, il en parlait bien supérieurement. On ne lui répondait pas, il se serait fâché ; c'était réservé comme sujet, pas pour nous. Plus souvent il était cochonard à la fin des repas, il nous indiquait ses types de femmes dans la rue, des belles opulentes. Ça sentait la moutarde tout ça, cette moutarde de restaurant qu'on repère à quinze pas.
      

      
        Il y avait aussi Jo le tôlier, un petit gars de vingt ans. Lui c'était le sport son sujet favori, le cyclisme surtout, il ne craignait personne.
      

      
        L'autre tôlier, Léon, il était comme moi plutôt taciturne. Jeune marié, il cherchait un logement dans le coin pour aller déjeuner chez lui. Des fois sa femme venait le chercher, le samedi ; elle était pas mal.
      

      
        La grande conversation c'était la bagnole, forcément. On se croyait tous sur le point d'en acheter une. Le vrai marché de l'occasion. On parlait de débrayage et de pont arrière, du plat de viande garni au dessert, bien haut et bien fort, nous les types renseignés de la carrosserie. On était bien honorablement connus, tous les quatre. On venait nous demander des conseils des tables voisines.
      

      
        Rue de Tolbiac, les poids lourds se succédaient pour aller du côté des entrepôts. Ça brinquebalait sur les pavés avec des bruits d'enfer. C'était notre orchestre bien costaud, un drôle de tonique, plein les oreilles, qui nous faisait parler fort.
      

      
        On entendait les sirènes. Il y en avait quelques-unes, alors on payait et on revenait tout doucement.
      

      
        Parmain s'amenait avec la clef. Il habitait tout près, il sortait de table, il avait la trogne toute rouge.
      

      
        — Alors les gars, ça boume ? qu'il demandait toujours.
      

      
        On se mettait en tenue de travail, on allait flâner autour de la cage à Paulette en attendant la demie.
      

      
        Le patron me prenait avec lui dans l'après-midi. Il était chic, il voulait m'apprendre le métier. Tout bénéfice pour lui, d'ailleurs. Déjà je savais mastiquer et lustrer convenablement, il allait bientôt me montrer à vernir au pistolet.
      

      
        Toute la journée ça sentait ces vapeurs éthyliques, ça s'imprégnait partout.
      

      
        Et puis les tôliers continuaient du matin au soir à nous casser les oreilles avec leurs marteaux, en plus des pistolets et des chalumeaux oxhydriques, ces serpents en colère.
      

      
        Je m'y suis habitué bien vite, tout de même. Seulement le soir j'étais assez fatigué et j'avais des sommeils en tunnels, tout noirs, sans rien du tout, toujours tout seul.
      

      
        A travailler dans la voiture, ça me spécialisait mes envies.
      

      
         Le dimanche, j'allais au bois de Boulogne pour en voir passer des belles et bien longues et puis surtout avec l'espoir de rencontrer une petite pas trop farouche qui voudrait bien les admirer avec moi, les belles bagnoles.
      

      
        Il me prenait des goûts de luxe, c'était la suite, je commençais à trouver quelque chose d'intéressant. J'y revenais, même. Sur un coupé gris perle avec un capot à cacher quarante chevaux je mettais des filets et une autre couleur, vert émeraude et du rouge bien carminé aux rayons. Je faisais de la critique comme ça, jusqu'au chapeau de la femme qui roulait, que je voulais moins grand, plus jaune. De vraies idées d'artiste.
      

      
        Elles passaient bien vite les belles voitures, sans se soucier de moi qui les admirais. Bien sourdement elles m'envoyaient au nez leurs échappements, les cochonnes, des échappements de luxe, aussi subtils que des trémolos, des ronronnements veloutés et comme étouffés, qui me faisaient rêver toujours à des allées sans fin, bien ombrées et ratissées, avec un paradis au bout quand on est fatigué.
      

      
        J'avais mes vieilles fringues toujours, bien défraîchies pour un début d'été. Je ne me sentais pas très à l'aise pour dévisager les autres, alors je fréquentais plutôt les petites allées. Des fois, des petites jeunes passaient que je sentais toutes savoureuses et saines sous la robe. Elles marchaient sans me voir, bien cambrées et souples en même temps, avec des lignes si parfaites que j'en étais tout remué.
      

      
        Et j'avais des retours tristes, pas triomphants du tout, par le métro. J'étais malheureux même, toujours tout seul et comme chargé d'un trop-plein.
      

      
        Pour finir tout à fait d'avoir la bonne confiance, j'ai fait des économies et je l'ai acheté, le beau costume. Il était gris clair, un beau costard d'été, tout ce qu'il y a de mieux en confection. J'étais pas plus moche qu'un autre dedans, un beau dessin de catalogue ambulant.
      

      
        Il me plaisait tant qu'au lieu de le garder pour le dimanche, ce qui faisait péquenot, je l'ai mis tous les jours.
      

      
        J'ai fait une arrivée triomphale un lundi matin à l'atelier, ils m'entouraient tous, même le patron, même Paulette sortie de son bureau.
      

      
        — T'as fait un héritage, Félix ? Tu vas sur la Côte d'Azur ? qu'ils me demandaient tous.
      

      
        Et Parmain me demandait en blaguant si je n'allais pas devenir un de ses clients.
      

      
        J'étais tout fier, mais je prenais un air nature et bien dégagé.
      

      
        — Alors quoi ! Vous n'avez jamais rien vu ?
      

      
        J'avais acheté un cintre aussi, pour mettre dans mon vestiaire, pour ne pas le friper mon beau costume.
      

      
        À midi, au restaurant ils ont remis ça :
      

      
        — Ça s'arrose !
      

      
        Je me suis fendu d'une tournée.
      

      
         
      

      
        C'est le mercredi soir, je crois, que je me suis trouvé prêt au moment où la dactylo sortait. J'ai dit au revoir aux copains et je l'ai rattrapée à vingt mètres de là.
      

      
        Il faisait un soleil oblique, un reste de journée trop chaude avec une nuit encore lointaine qui s'essayait du côté des steppes.
      

      
        Les gosses criaient sur le trottoir poussiéreux. La radio commençait à gueuler dans les rez-de-chaussée. Des grosses commères débraillées, avec des ventres et des fessiers et des seins tout croulants et comme rajustés après coup avec des épingles à nourrice, travaillaient de la savate pour chercher du lait ou du pain, humanité vivante et bien gueularde.
      

      
        Je me sentais ferme et bien costaud, moi.
      

      
        — Vous prenez le métro ? que j'ai demandé bien poliment à Paulette.
      

      
        Oui, elle le prenait. Il n'y avait pas de raison d'y aller séparément, on en a convenu bien rapidement.
      

      
        Je la regardais à côté de moi, elle était toute jeune, pas vilaine, un peu fatiguée mais avec du nerf et du sang sous la peau. Pas négligeable du tout.
      

      
        — Je vais du côté de la Villette.
      

      
        — Les abattoirs ? qu'elle m'a dit en riant. Moi, je vais à Versailles.
      

      
        Diable ! Ça me semblait bien loin. Je le lui ai dit. Mais c'était vrai, c'était bien à Versailles qu'elle habitait. Drôle d'idée !
      

      
        — C'est pour mon mari, qu'elle me disait. Il se trouve bien là-bas et moi aussi.
      

      
        Je n'insistais pas. Elle me plaisait sa voix, un peu malheureuse et comme contrainte par moments et toute joyeuse aussitôt après, et bien claire et forte.
      

      
        — Mais alors, ai-je demandé, vous n'allez pas déjeuner chez vous, à midi. Vous devriez venir avec nous, au restaurant.
      

      
        Non, elle ne pouvait pas. Elle allait dans un restaurant végétarien, qu'elle m'a dit, des habitudes à elle.
      

      
        Il m'est venu une idée, comme ça.
      

      
        — Ça ne vous ferait rien que j'aille avec vous, pour voir un peu comment c'est fait ?
      

      
         — Comme vous voudrez, m'a-t-elle dit. Attention, il n'y a pas de viande et pas de vin.
      

      
        J'ai répondu poliment que ça m'était indifférent.
      

      
        On s'est mis à parler du travail et d'un tas de banalités en prenant le métro. On a changé tous les deux à Italie. Il y avait du monde. Je l'ai placée dans un coin et je la protégeais avec mes bras, bien sagement mais tout intérieurement travaillé. Elle n'était pas grande, je lui respirais ses cheveux.
      

      
        Elle changeait à Jussieu. On s'est serré la main. Ça m'aurait plu une petite bonne femme comme ça.
      

      
        J'ai pris l'habitude d'aller à midi avec elle pour déjeuner et le soir encore, je l'accompagnais jusqu'à Jussieu.
      

      
        On se parlait toujours d'un tas de choses différentes. Je tenais à son estime et je lui ai dit, dès le premier jour, que tout manœuvre que j'étais là chez Parmain, il ne fallait pas se tromper, j'avais fait un an de cours complémentaires et j'avais aussi pas mal lu et entendu.
      

      
        Elle avait appris un peu d'anglais, elle, qu'elle m'a dit, en même temps que la sténoet la machine à écrire...
      

      
        Presque littéraire quoi, notre conversation, relevée et pas tellement commune, comme chaque fois qu'on a quelqu'un de nouveau à qui plaire.
      

      
        L'été était bien arrivé, tout heureux de nous faire suer.
      

      
        La rue, c'était comme un grand couloir resserré de chaleur, un grand étouffoir trop blanc de lumière de tous les côtés.
      

      
        On rasait les murs de la gare des Gobelins pour avoir un peu d'ombre. Verticaux, on était comme en ligne de bataille contre le soleil, mais vite on abandonnait le combat, c'était peu glorieux.
      

      
         « Défense d'afficher » et pipis de chiens, on raclait tout ça pour échapper à la chaleur trop crue. Aussitôt les arbres et les hautes maisons on se répandait plus au large, dans l'ombre à peine plus fraîche.
      

      
        Au restaurant végétarien, il y avait du monde et pas de ventilateur. On payait en entrant. Il y avait des abonnements avec des tickets.
      

      
        J'en ai pris dix, pour bien montrer à Paulette que je me sentais sérieusement devenir végétarien, naturiste et tout.
      

      
        Elle m'a dit qu'elle venait là parce que c'était moins cher, après tout, et qu'on faisait de l'économie désinvolte sans donner d'explication à personne.
      

      
        On suait tous en frères, là-dedans, c'était bas de plafond et pas très clair. Il y avait des tables dans tous les coins, partout en trop. On se servait soi-même dans des grands plats de légumes.
      

      
        Chaque fois qu'on se levait, il fallait en déranger dix autres occupés à mastiquer. Toujours polis : « Pardon ! ... Pardon ! ... » On n'entendait que ça !
      

      
        Aux murs il y avait des photos qui représentaient des gars robustes et des filles bien balancées, et puis des affiches antialcooliques, ou des convocations à des fêtes ou bien des camps. Tout un mouvement.
      

      
        Mais moi, c'était seulement Paulette qui m'intéressait dans tout ça. Je m'en privais même de barbaque et de pinard. Le reste je m'en foutais absolument.
      

      
        Un jour j'ai demandé à Paulette depuis combien de temps elle était mariée.
      

      
        — Deux ans ! qu'elle m'a dit.
      

      
        Je lui demandais aussi ce qu'il faisait son mari, là-bas à Versailles. Alors elle était plutôt réticente. Elle me disait qu'il faisait beaucoup de choses, des affiches pour les cinémas, avec des portraits et des couleurs, et qu'il était un peu artiste ! ...
      

      
        Je n'osais pas insister.
      

      
        Vite, je me suis aperçu qu'il tenait en elle une place considérable, son mari.
      

      
        — ... Comme dit mon mari... Et mon mari pense... Et mon mari ici. Et mon mari, là...
      

      
        Moi, ça m'embêtait plutôt parce que je l'aurais volontiers fait cocu, le Versaillais.
      

      
        D'ailleurs ça la remontait si possible encore davantage dans mon estime. Et tous les jours, de plus en plus fort, j'en venais à penser qu'une petite femme comme elle, c'était exactement la taille qu'il me fallait.
      

      
        Avec elle je voulais être un camarade bien franc, et pas tout à fait décidé malgré tout. C'était bien complexe.
      

      
        On rentrait à l'atelier ensemble à une heure et demie, alors les autres nous blaguaient avec des questions trop précises. Elle rougissait des fois, ou bien elle avait la réplique bien solide.
      

      
         
      

      
        C'était bien frais mes bleus, à l'ombre, c'était presque supportable. Sauf au premier, alors là, sous les carreaux du toit, c'était comme une serre. Plus besoin d'étuve pour sécher les bagnoles, partout c'était affreusement sec. On les rentrait tout de même les belles voitures laquées, rapport à la poussière qui aurait salopé le boulot.
      

      
        À longueur de journée on était tous ensemble à suer comme ça. Cinq minutes on travaillait et puis on se tapait au goulot des gorgées bien tirées de bière qu'on allait chercher au bistrot d'en face. Et puis on allait pissoter, cinq minutes après, trop gonflés pour rétablir l'équilibre. Jamais on n'y arrivait à l'équilibre exact, c'était à pleurer.
      

      
        On perlait, du front aux orteils, de la sueur par centaines de grammes. Ça devenait de plus en plus écœurant les vapeurs de vernis, et plus abrutissant les coups de marteaux de la tôlerie, et plus repoussant l'odeur moite d'étoffe et de poix dans le coin des selliers.
      

      
        J'avais des envies de tout laisser tomber, comme avant, pour partir n'importe où, à l'air !
      

      
        Je restais pourtant. Je voulais gagner un peu de bonheur tranquille et raisonnable.
      

      
        Ça rentrait doucement, le métier. Je rendais déjà des services. Parmain m'a augmenté, un jour qu'il était content. Je n'avais pas à me plaindre, en somme.
      

      
        Pourtant je n'étais pas trop heureux. J'en avais pleinement marre de ma solitude. Il m'aurait fallu une simple petite putain quelconque pour bien vivre. La moitié de ma paye et même tout entière je l'aurais bien donnée pour avoir une femme dans mon lit tout chahuté. Mais alors tous les soirs. Et que je lui parle, aussi. Et que j'aie le plaisir de la déshabiller quand ça me plairait, la faire tourner dans mes bras et l'entendre rire, un vrai rire de femme, pour moi.
      

      
         
      

      
        J'avais un petit copain, Robert, qui demeurait tout près de chez moi. Les dimanches, on additionnait nos deux solitudes tout en restant chacun pour soi. Il avait vingt ans, lui. C'était déjà trop comme différence, il lui manquait le service, on ne parlait pas le même langage, déjà, à cinq classes près.
      

      
        Brave petit gars tout de même, pas bien costaud mais ferré à fond sur les sports, n'importe lequel. Incapable de finir un huit cents mètres au petit trot, il ne passait pas cent quarante en hauteur, ni sept mètres au poids. Ça ne faisait rien, il connaissait tout le monde et les mots techniques, il était infatigable, toujours à postillonner là-dessus.
      

      
        Il faisait surtout du vélo, en quatrième catégorie ; il m'avait bien expliqué qu'il avait la poisse complète, jamais il n'avait pu se placer.
      

      
        Souvent on allait ensemble à la piscine. Il nageait bien. Moi je faisais toujours ma vieille brasse des familles et ma nage de vitesse toute spéciale que je persistais à appeler « crawl ». Il me battait sur la longueur, mais il calait sur l'aller et retour, pas assez endurant.
      

      
        Il plongeait bien aussi, et c'est même lui qui m'a appris à plonger à peu près convenablement du tremplin, l'ange, le carpé, le retourné.
      

      
        Les dimanches bien chauds aussi, on les passait dans les bois, des parties de vélo à la papa, quinze de moyenne, sans compter les repos fréquents et prolongés.
      

      
        Moi j'avais un vieux tarare racheté cent balles à un autre copain. Une drôle de mécanique. La chaîne sautait dès que j'appuyais un peu fort. C'était une excuse toute trouvée, on montait les côtes célèbres à pied, lui avec son beau vélo de course à dérailleur, bien content aussi dans le fond mais tout râlant à cause de ça, sacré Bébert !
      

      
        En route, faute de mieux, on se racontait parfois un tas de projets et je lui expliquai un peu comment je voyais ma vie future.
      

      
         Partir le samedi et le dimanche avec une petite bien roulée sur qui je comptais toujours mettre la main. On ferait du camping, c'était ma marotte, alors ! ...
      

      
        Il avait un box, Bébert, pour faire de la photo, un petit machin à vingt balles, tout simple. Il l'a emporté un jour qu'on allait se baigner à Seine-Port, du côté de Melun. Un rouleau de pellicule qu'on a pris, alternativement, chacun sa pose, en vélo, à pied, en slip, des souvenirs pour pas cher.
      

      
        On les a eues le mercredi soir et j'ai pu les montrer à Paulette le jeudi midi au restaurant.
      

      
        Ça n'était pas encore si obscur qu'on ne puisse voir des photos, on pouvait même lire sur les tables, alors j'ai sorti mon portefeuille.
      

      
        Je me souviens bien, ce jour-là elle était en face de moi dans un petit coin pratique, il n'y avait que deux bancs à enjamber pour aller se servir.
      

      
        Elle m'a dit qu'elles étaient bien réussies mes photos et même, sur une où j'étais presque nu, elle m'a dit que j'étais beau garçon, très poliment, pas du tout d'un ton vacillant.
      

      
        Et puis elle a sorti les siennes de photos, de son sac à main. Il y en avait quelques-unes. Et puis j'ai été tout étonné parce que son mari c'était un petit gars tout jeune, à peine plus grand qu'elle et comme tout triste et maladif.
      

      
        — Tiens ! que j'ai fait. Je ne l'imaginais pas comme ça, votre mari.
      

      
        J'ai regardé les autres photos. Elle m'expliquait, tandis qu'on finissait notre yaourt au sucre candi :
      

      
        — Ça, c'est Monaco, et puis Nice, et puis encore Nice, et puis Ajaccio...
      

      
         Tout leur voyage de noces qu'elle m'a raconté finalement.
      

      
        Et ça me paraissait tout drôle de voir les photos où elle était à côté de lui, bonne fille bien saine et robuste et toute rieuse, même quand ses traits étaient calmes. Parce que la Paulette que j'avais en face de moi, c'était une petite femme avec des grands plis fatigués au visage et une voix bientôt chevrotante, encore toute courageuse par en dessous mais qui demandait grâce.
      

      
        On était naturellement plus intimes que les premiers jours, mais pas formidablement, plutôt réservés même.
      

      
        Je lui ai quand même pris la main, bien calmement.
      

      
        — Vous avez pas l'air bien costaud, mon petit oiseau bleu, que je lui ai dit gentiment.
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			C'est l'histoire toute simple d'un gars qui fait le manœuvre
dans des petits ateliers de mécanique.

Félix tente d'expliquer en phrases saines et drues son
désarroi d'être incompris et de mal comprendre. Que ce
soit dans ses discussions avec ses patrons, avec les cousins
ou avec sa femme, Paulette, Félix souffre toujours de
savoir mal s'exprimer. Il lui arrive même d'entrer en
conflit, dans l'esprit de sa femme, avec de superbes mots
de roman-feuilleton, et de perdre la bataille.

Alors, il bat sa femme, au bout du désespoir. Tout
comme on est contraint de faire la révolution lorsque les
mots, les échanges et finalement l'existence ont perdu
tout leur sens profond pour sombrer dans la vulgarité
des idées trop couramment reçues et trop rarement ressenties.
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