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« L'art n'est que le moyen ol I'anonyme que nous appelons
artiste, en se maintenant constamment en relation avec

sa pratique, tente de construire sa vie comme une forme
de vie: la vie du peintre, du menuisier, de I'architecte, du
contrebassiste ol, comme toute forme de vie, ce qui est en
question n’est rien de moins que son bonheur. »

Giorgo Agamben, Création et anarchie: 'ceuvre
a I’dge de la religion capitaliste

« La musique est ma religion. Comme je l'ai dit,
c’est la seule chose qui tient ses promesses. »

Frank Zappa, Sweet Potato, novembre 1979






AVANT-PROPOS

— Frank Zappa, dans votre public respectez-vous les crétins autant que les
autres?

— Quels autres?

— Frank, pourquoi étes-vous si bizarre?

— C’est ma doctrine”.

Il serait immoral de ne pas mettre en garde le lecteur: Frank Zappa (FZ) un
étre d’un cynisme rare qui ne brosse jamais dans le sens du poil, et demeure
convaincu que le probléme ultime de ses contemporains est leur mauvaise santé
mentale. Dans son vaste répertoire, vous ne trouverez aucune chanson pour
vous consoler et vous faire miroiter un quelconque amour de la part de votre
prochain. « Tu veux entendre des faits ou tu préféres de la barbe a papa? Si tu
veux de la barbe a papa, adresse-toi a quelqu’un d’autre?. » Bien plus, FZ se
moque de votre chagrin en vous traitant de trouduc et se fera un malin plaisir a
débusquer toute forme d’hypocrisie pour en révéler toute la laideur et le ridicule.
Tout le monde y passe: hommes et femmes en quéte d’amour, hétéros et homo-
sexuels, hippies et alcooliques, catholiques et suicidaires, adolescents et parents,
cow-boys et prostituées, politiciens et journalistes, Juifs et Noirs, Frangais et
Britanniques, Elvis et Mozart... Comme il le dit de lui-méme: « Je n’ai vu aucun
indice d’un point de vue logique qui indiquerait que la race humaine est autre
chose qu’un gros tas de merde. Si jamais tu tombes sur quelqu’un qui est correct,
honnéte et doué d’un certain savoir-vivre, alors tu as affaire 3 un mutant. Parce
que les gens de maniére générale sont si horribles et tellement dégueulasses. Mais
a quoi bon les hair, c’est juste leur fagon d’étre’. »

Apreés ’avoir catalogué comme un misanthrope souffrant d’un odieux complexe
de supériorité afin de mieux parer ses attaques, vous tombez encore des nues a
I’écoute de chansons idiotes consacrées aux légumes, au fil dentaire ou encore
aux muffins. D’autres vous écceurent avec moult détails a propos de quelques
leucorrhées vaginales reniflées au fond d’une culotte, de pieds qui sentent
mauvais ou de lavements prodigués sur de jeunes étudiantes contre leur gré.
Faites-en un pervers et vous serez encore loin du compte, puisque le triple album
Thing-Fish met en scéne le gouvernement américain assujettissant les minorités
ethniques en inventant le SIDA, et explique comment la montée en puissance
du féminisme encouragerait les hommes a devenir gays pour grimper I’échelle
sociale. Questionnez un fan pour tenter de comprendre quel peut étre I’intérét de
s’infliger une chose pareille, il vous expliquera avec des haussements de sourcils
ambivalents que le temps n’existe pas et que ’univers est une Grande Note, avant

1. Gilles Riberolles, « Zappa était la », Best, avril 1979.
2. Patrick Quinn, « Censorship and Zappa », The Note, mars 1989.
3. Ralph Denyer, « 2000 mots », Sound International, avril/mai 1979.
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d’argumenter en convoquant caniche, coupe-ongle, chrome, poupée sexuelle
et salami.

Si jamais cette description sommaire ne vous rebute pas, voire vous fait sentir
moins seul, alors ce livre est fait pour vous. Vous y trouverez soixante-et-une
chroniques consacrées chaque fois a un album du compositeur. Celles-ci ont
pour but d’accompagner le lecteur dans une démarche de (re)découverte, que
celui-ci soit novice ou zappaien éclairé. C’est un livre qui n’a pas pour vocation
d’alourdir I’écoute d’un appareillage théorique superflu, mais se veut un guide
a la fois pratique et amusant. Etant donné qu’il n’existe aucun point d’entrée
idéal dans ’immense corpus que constitue ’ceuvre de FZ, ’ouvrage peut étre
parcouru librement, selon le rythme des écoutes qui ne doit pas forcément se
limiter a une exploration chronologique. A partir des recherches poussées de
zappaphiles aussi avertis et généreux que Roman Garcia Albertos, Andrew
Greenaway et Charles Ulrich (pour ne citer qu’eux), les informations ont été
rassemblées et mises en forme afin d’optimiser la dimension ludique qui est le
cceur méme de cette musique.

Pour ce faire, une contextualisation de chaque disque s’est montrée indispen-
sable dans la mesure o FZ n’est pas un compositeur isolé dans sa tour d’ivoire.
Lorsqu’un journaliste de Gallery lui demande en 1989 ou il puise ses idées,
celui-ci répond: « Du fait d’étre en vie. Elles me viennent des journaux, de toutes
sortes de bouquins, de la télé, de discussions avec les gens... » Nombreuses sont
les compositions qui abordent des questions politiques et sociales de son temps:
sexe, drogue, vague hippie, show-business, scandale politique, vague yuppie,
manipulation des médias, influence des télévangélistes... Solidement ancrée dans
la culture américaine, son esthétique intégre tubes du moment, spots publicitaires,
séries télévisées, bandes originales de films... Autant de « clichés subliminaux »
souvent incompréhensibles non seulement pour un Américain d’aujourd’hui,
mais plus encore pour un mélomane européen. Dés 1968, FZ prend la mesure
du probléeme: « Ca serait compliqué de prendre toutes les chansons de mon
répertoire et de fournir les informations dont aurait besoin un non américain
pour comprendre les paroles. Ca ferait une énorme base de données!. » C’est
bien ce qui explique I’épaisseur de ce volume. A cela s’ajoutent des private jokes
souvent liées au quotidien des tournées: chaude pisse contractée par un roadie,
fessée promulguée par une groupie, graffiti dans les toilettes d’un club...

C’est cette ouverture sur son environnement qui encourage FZ a penser que sa
musique ne serait pas faite pour les générations futures. Sur ce point, certains
musiciens de la scéne contemporaine lui donnent tort et revendiquent son
influence: Ariel Pink, Black Midi, Annie Clark, The Dillinger Escape Plan,

1. Michael Heinze, The Interview, Media Magic, 1999.
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King Gizzard And The Lizard Wizard, Parquet Courts... Sun Kill Moon (Mark
Kozelek) lui rend hommage dans « Vague Rock Song » (2017) et Thundercat
le considére comme le maitre de I’lhumour musical. Quant au rappeur new-
yorkais JPEGMafia, il proclame en 2021 dans sa chanson « God Don’t Like
Ugly! »: « I'm a young Frank Zappa ». Quoique souterraine et rarement mise
en avant par les journalistes spécialisés, son influence est considérable. Rien que
son premier album Freak Out! (1966), a non seulement inspiré Paul McCartney
dans la conceptualisation de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, mais aussi
David Bowie, The Stooges, la scéne krautrock qui regroupe des groupes aussi
fondamentaux que Can ou Faust, et plus tard la formation de rock industriel
Swans, menée par Michael Gira. Malgré cela, il reste un compositeur si atypique
qu’il outrepasse a la maniére d’un rhizome le cadastre formé par ce grand arbre
généalogique qu’est ’histoire de la musique américaine, fait de filiations souvent
trop continues et sans bavures pour étre exhaustif.

Ce qui accentue la singularité zappaienne reste sa méthode pour endiguer
I’entropie qui menace toute pratique artistique dés qu’elle s’ouvre ainsi sur
le monde. Loin d’étre un indigeste capharnatim ou se télescopent tout et son
contraire, son ceuvre globale forme une macrocomposition nommée Projet/
Objet, et dans laquelle les événements ont sciemment été interconnectés. Une
unité rendue possible par une pullulation de leitmotivs en tous genres: musicaux,
langagiers, gestuels, iconographiques... Un principe qu’il appelle Continuité
Conceptuelle et qu’il a expérimenté plusieurs années avant méme de sortir son
premier disque. C’est pourquoi, en complément des chroniques, une introduc-
tion présente d’un point de vue général les principales lignes de force de son
esthétique. Quelques pistes seront ainsi défrichées pour permettre au lecteur de
mener sa propre exégese, la richesse de ’ceuvre assurant sa nature labyrinthique.

Si beaucoup de disques posthumes ont été publiés et ont méme doublé le corpus
de départ déja conséquent, cet ouvrage se limite aux ceuvres que le compositeur
a congues de son vivant entre 1966 a 1993. D’une part, comme nous I’avons
dit, parce que I’ensemble est considéré comme une seule et méme composition,
d’autre part parce que FZ s’est appliqué, lors des derniéres années de son exis-
tence, a publier les archives qui selon lui méritaient d’en faire partie, notamment
dans les six volumes de la série You Can’t Do That On Stage Anymore. Cest
pourquoi les disques posthumes constituent selon nous plus des documents que
des ceuvres a part entiére. Autrement dit, si certaines archives nous éclairent
sur le processus de création de FZ, elles ne sauraient étre intégrées en tant que
telles dans la macrocomposition. Néanmoins, certaines sont décrites en fin de
chroniques si jamais le lecteur souhaitait approfondir ses connaissances a propos
d’un album ou d’une période en particulier.

AVANT-PROPOS
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Enfin, ce livre ne nourrit aucune prétention littéraire et se contente de mettre en
forme des données pour optimiser le plaisir suscité par I’écoute de cette musique.
Dart zappaien n’a besoin de rien et se tient de lui-méme, et son auteur nourris-
sait A juste titre une profonde méfiance a I’égard de toute tentative de convertir
en mot I’essence méme de sa musique. Bien plus, son ceuvre est autoréflexive
et intégre sa propre théorisation, que ce soit par les paroles des chansons ou
dans les publications du compositeur (articles, livres). C’est pourquoi ces propos
séveres mais éclairés ont servi de garde-fou tout au long de la rédaction: « On
écrit pour une seule raison: on se considére comme un écrivain et on veut que
les gens s’intéressent a ce qu’on a écrit. Le comble pour les critiques musicaux,
C’est d’avoir a écrire sur quelqu’un d’autre qui fait quelque chose qu’ils sont
eux-mémes incapables de faire. En général, ce qui est le plus important pour
eux, que ce soit dans le rock’n’roll ou ailleurs, c’est de savoir si leur chronique
aura [’air intelligente’. »

1. Don Menn, « The mother of all interviews », Best Of Guitar Player, 1994.
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| COME FROM NOWHERE
ESQUISSE D’UN PORTRAIT

« Si tout ce que vous savez a mon sujet se résume a ce que vous lisez
dans les journaux, alors il est évident que vous pensez que je suis

1
un con’. »

Le 23 septembre 1971, le jeu télévisé américain What’s My Line regoit un
nouvel invité mystere. Le principe de ’émission est simple: quatre partici-
pants aux yeux bandés doivent deviner I’identité de I’invité grice a une série de
questions-réponses :

Invité mystere, est-ce qu’on vous connait de la télévision ?

— Non.

Etes-vous dans le domaine artistique ?

— Oui.

— Vu comment réagissent toutes ces dames dans le public, vous étes slirement un
toréador! Voyons voir... Vous ne passez pas a la télévision mais vous étes dans
les arts... Vous travaillez dans le théatre ?

— Non.

Y a-t-il quelque chose de musical dans votre travail ?

Certains le pensent.

Etes-vous un chanteur ?

Pas trés souvent. Je chante de temps en temps, mais seulement sous la
contrainte.

— Je vois, euh... Etes-vous sur scéne ?

— Oui.

— Cela fait penser 4 un chanteur-compositeur dans un club... Etes-vous un
compositeur classique ?

— Oui.

— Faites-vous partie d’un groupe ?

— Oui.

— Oh! Vous avez une moustache ?

— Oui.

Vous étes Frank Zappa!

Ouais!

1. Gene Kalbacher, « When confronting Frank Zappa there is no middle ground », The Aquarian
Night Owl, 22 novembre 1978.
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DOES THIS KIND OF LIFE LOOK INTERESTING TO YOU?
PUDEUR ET SHOW-BUSINESS

A P’instar de la langue de Jagger faite embléme des Rolling Stones, la moustache
en forme de guidon de vélo dotée d’un bouc rectangulaire est rapidement devenue
I’idéogramme de I’art zappaien. Que Frank Zappa (FZ) pose en bourgeois de
Pancien temps (Lumpy Gravy), petite fille a couette (We’re Only In It For The
Money), sidhu indien (Ldther), cheikh arabe (Sheik Yerbouti), garagiste (Joe’s
Garage), mafiosi (You Are What You Is), satyre (Baby Snakes), cyborg (The Man
From Utopia), détective (Jazz From Hell), candidat a la présidentielle (Broadway
The Hard Way) ou peintre de la renaissance (The Yellow Shark), on retrouve ce
méme logotype pileux, surmonté d’un long nez aquilin et d’un regard magné-
tique et percant de couleur noisette. Synthése de caractéres frangais, siciliens,
grecs et arabes: « Je suis un batard méditerranéen’. » Une apparence qui méduse
le jeune Iggy Pop lorsqu’en 1971 il I’apercoit par hasard assis au comptoir d’un
café a Hollywood: « Quelle vision! J’aurais aussi bien pu croiser Aristote?. »
Une allure singuliére pour une personnalité qui ’est tout autant. Impossible a
mettre en boite, les journalistes ont bien tenté de cerner ’'individu, mais leurs
formules finissent toujours par se contredire: « Génie moustachu » ou « vieux
bouc erratique » ? « Trublion goguenard » ou « personne la plus sérieuse du
monde » ? « Che Guevara de la pop » ou « formidable homme d’affaires » ?
« Mec sympa » ou « pervers, cynique et sarcastique » ? « Légende du rock »
ou « homme marié, heureux, pére de quatre enfants adorables et qui ne boit et
ne se drogue jamais » ? Lorsque lui incombe la tache de se présenter, il se décrit
tantdt comme un « génie » ou une « légende », tanté6t comme « un grognon
fils de pute » ou « quelqu’un qui n’a pas froid aux yeux ». En tous les cas, il
ne manque jamais d’ajouter, ne serait-ce qu’en creux: « C’est comme ¢a que je
gagne ma crolte’. »

FZ est a la musique ce que James Joyce est a la littérature ou Pablo Picasso
aux arts visuels: un créateur aussi charismatique qu’intimidant, a la téte d’une
ceuvre unique, protéiforme et colossale. Son corpus compte plus de mille titres
dont les durées oscillent entre six secondes et la demi-heure, répartis sur une
soixantaine d’albums réalisés avec le méme nombre de musiciens, sans compter
les effectifs des orchestres classiques avec lesquels il a travaillé. FZ est aussi un
infatigable showman qui a donné preés de mille huit cents prestations a I’occasion
de cinquante tournées entre 1966 et 1993. De fait, il est ’un des compositeurs les

1. Dan Forte, « Zappa », Musician, aoit 1979.

2. Joe Bosso, « Iggy Pop on early Van Morrison and Frank Zappa/Mothers of Invention »,
28 novembre 2012, musicradar.com [en ligne].

3. Steven Reddicliffe, « Frank Zappa: bad weather in person », Chronicle Telegram, 29 septembre
1978.
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plus prolifiques de la seconde moitié du xx¢ siecle. D’autant plus si ’on prend en
considération la briéveté de sa carriére officielle : vingt-sept ans, due a sa dispari-
tion a cinquante-deux ans des suites d’un cancer, en 1993. FZ est certes composi-
teur, guitariste et chanteur mais aussi percussionniste, chef d’orchestre, ingénieur
du son, producteur, réalisateur, écrivain et graphiste — tout cela en parfait autodi-
dacte. Lorsqu’on lui demande comment il s’est formé, il répond sobrement qu’il
est allé a la bibliothéque. Un exploit au regard de son niveau technique qui a
regu I’adoubement du trés exigeant Pierre Boulez dans les années quatre-vingt.
Le chef d’orchestre Kent Nagano se rappelle encore son professionnalisme: « Je
peux dire honnétement, en tant que musicien, que je n’ai jamais travaillé avec
quelqu’un d’un calibre plus élevé que FZ en termes de musicalité et de technique.
C’est un super musicien doté d’une capacité auditive fantastique’. » Outsider qui
trés tot développe une pleine confiance en son instinct comme en ses capacités,
FZ demeure farouchement individualiste, n’a jamais fait partie d’une quelconque
école et ne s’est jamais intégré 2 un mouvement, toute forme de grégarisme lui
paraissant suspect. « Je n’appartiens ni au rock ni a la musique contemporaine.
Je ne suis pas une rock star, et ne joue aucun role majeur sur la scéne de la
musique sérieuse. Je n’ai aucune intention pédagogique. Je ne travaille pas pour
éduquer P’auditeur. J’écris et je joue la musique que j’aime?. »

Contrairement a ce que certains de ses admirateurs — et détracteurs — se sont
imaginés, FZ n’est pas un bouffon excentrique mais reste aussi sérieux et appliqué
qu’un humoriste ’exige. Bourreau de travail, solitaire et trés exigeant avec ses
collaborateurs, il n’a rien du joyeux-drille. Réservé, d’un tempérament calme
et mesuré, il reste en retrait et observe son environnement avec ’attention d’un
aigle pour le transposer dans sa musique. Son guitariste Adrian Belew se rappelle
une confidence: « Frank m’a dit un jour qu’il n’était pas fou et qu’il ne faisait
jamais rien de délirant, mais qu’il s’entourait de personnages qui I’étaient et qui
se mettaient en scéne a sa place’. » Bien que ce qui se passe devant le public soit
la concrétisation d’un réve ou d’un cauchemar, FZ ne s’appesantit jamais sur ses
propres affects, considérant toute forme de sentimentalisme aussi élégante que
d’étendre son linge sale en public. « Si je mets un peu de moi-méme dans ma
musique, cette part de moi est je pense celle que les gens trouveront amusante.
Personne n’a envie de savoir si j’ai une rage de dents ou connaitre mes trauma-
tismes et mes tragédies personnelles. Qui en a quelque chose a foutre? Si tu as
envie d’entendre ce genre de truc, va donc écouter un chanteur sensible avec une
guitare acoustique a la main*. »

1. Co de Kloet, Frank & Co, Doetinchem, Haver Productions, 2021, p. 161-162.

2. Auteur inconnu, « Frank Zappa — Néa », Hxos & Hi-Fi, juin 1984.

3. Livret Halloween 1977, Zappa Records, 2017.

4. Bob Marshall, « Frank Zappa interview », APOCRYPHA, Great Dane Records, 1994.
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Seul P’entertainer parcourt la scéne quand les projecteurs s’illuminent, seul
Partiste répond d’une voix posée aux questions des journalistes une fois le
magnétophone enclenché. En 1974, il en fait une démonstration directe pour
le magazine Creem: « Tu es venu ici pour interviewer FZ et c’est a lui que tu
parles en ce moment. FZ est le type qui fait tous ces albums. Mais il y a un autre
FZ, qui est tout aussi cinglé mais dont tu ne sais rien. Obtenir des informations
quant a son identité ne peut contribuer 4 aucune fonction utile dans la société
contemporaine. Ce que je veux dire, C’est que personne n’a vraiment envie de
connaitre I’autre type. Ils ne I’ont jamais voulu et ne le voudront jamais. »
Comme s’en souvient I’écrivain Peter Occhiogrosso, qui est pourtant resté trois
semaines auprés du compositeur afin de ’aider dans la rédaction de son autobio-
graphie: « Tu savais ce que Frank voulait bien te faire savoir!. » C’est pourquoi
il y a quelque chose de fonciérement impénétrable dans sa personne, comme le
remarque également le journaliste de Rock&Folk Paul Alessandrini, des 1971:
« Vous pouvez rester quatre heures en sa compagnie, sous le regard aigu de ses
yeux sombres, sans avoir ’occasion de sourire une seule fois ou de supposer
que vous le connaissez un peu mieux que quatre heures auparavant. » Aussi
faut-il s’en tenir a ce que FZ nous montre de lui-méme pour éviter le piége de la
littérature, voire du procés d’intention. D’aprés Ruth Underwood, percussion-
niste qui a travaillé avec lui, si I’on devait résumer la personnalité zappaienne,
celle-ci correspondrait au son produit par un marimba quand le maillet passe
rapidement sur toutes ses lames. Une métaphore musicale qui a frappé Ed Mann,
percussionniste qui a succédé a Underwood: « C’est pour ¢a que FZ aime tant le
marimba, ¢a le personnifie. Ses attaques sont puissantes et constantes, et il n’y a
rien de confus dans sa sonorité. Frank est comme ¢a?. »

THE LITTLE HOUSE | USED TO LIVE IN
QUOTIDIEN D’UN WORKAHOLIC

Quand il n’est pas sur la route ou en répétition avec ses musiciens, FZ reste dans
sa maison juchée sur les collines de Laurel Canyon a Los Angeles: « C’est une
industrie familiale indépendante: le montage se fait ici, le stockage 13, le studio
est par 1, une autre chambre forte se trouve sous le jardin. Un petit bureau
au-dessus de ma chambre. Un lit et une cuisine’. » Depuis 1967, FZ ne participe
plus a la vie culturelle de la mégalopole qu’il juge pathétique: « L.A. est comme
une grosse cellule cancéreuse... J’avais ’habitude de prendre sa défense, mais
je ne le fais plus parce qu’il ne s’y passe rien d’artistique qui mériterait d’étre

1. Vladimir Sovetov, « Peter Occhiogrosso internet interview », arf.ru [en ligne].
2. Rick Mattingly, « Ed Mann », Modern Drummer, janvier 1990.
3. Matt Resnicoff, « Poetic justice. Frank Zappa puts us in our place », Musician, novembre 1991.
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défendu’. » 1l reste donc chez lui et compose, enregistre, édite, écrit des textes,
travaille sur un film et donne des interviews entre seize et dix-huit heures par
jour. Il ne prend quasiment jamais de vacances, son activité créatrice demeurant
constante: « Méme quand je regarde la télévision, je sais que je suis encore en
train de bosser, parce qu’une idée sort toujours des infos, ou d’une pub qui me
fait tellement gerber que je dois en faire quelque chose. J’ai 'impression d’étre
constamment occupé par mon boulot, parce que je transpose les influences de
mon environnement dans ma musique?. » Doté de cette force de travail considé-
rable, il supervise tous les aspects de son ceuvre, des arrangements a la produc-
tion en passant par le design des pochettes d’albums. A partir de 1979, il fait
installer son home studio dans son sous-sol et en 1984 s’offre un synthétiseur
assisté par ordinateur (Synclavier) qui va devenir son principal outil de compo-
sition, accentuant ainsi toujours plus cette forme d’autarcie déja en germe depuis

le début.

En bon misanthrope (bien qu’il préfére le qualificatif de « grincheux »), FZ
s’active quand tout le monde dort, ou plus exactement du milieu d’aprés-midi
jusqu’a I’aube: « Je n’aime pas cette sensation que I’on éprouve pendant la
journée, quand tant d’ames sont éveillées et s’activent. C’est une impression
désagréable et je ne veux pas y prendre part. Mais la nuit, c’est tout a fait diffé-
rent. J’aime les gens qui sont éveillés la nuit. Les animaux nocturnes sont mes
préférés: les hiboux, les ratons laveurs, les chauves-souris, les insectes qui ne
veulent pas se montrer. Ceux qui ont des couleurs vives doivent sortir le jour
pour en avoir pour leur argent, mais la nuit est faite pour les formes de vie
ternes, comme les scarabées, les limaces, toute cette forme de vie monastique?®. »
Il est non seulement solitaire, mais il a méme pris le parti de ne nouer aucune
amitié, considérant qu’il est préférable d’interférer le moins possible avec autrui
afin de s’éviter des problémes. Dans sa relation avec ses musiciens, il maintient
une certaine distance, comme s’en souvient Ruth Underwood: « On parlait
une minute et puis il ne s’embarrassait pas d’'un “Merci d’étre passé” ou d’un
“A bient6t”. Il se contentait de tourner dans I’autre sens, et j’attendais qu’il se
retourne et dise quelque chose, mais s’il le faisait, c’était pour dire: “Oh, tu es
encore la?” Comme si j’étais renvoyée, sans méme étre renvoyée... On pouvait
se dire “Quel connard égocentrique”, mais je pense qu’il avait tellement besoin
de faire son travail®. » Une attitude qui s’étend au-dela de son groupe et concerne
chaque individu avec lequel il a affaire. FZ: « Je ne pense pas en termes d’amitié,
dans le business de la musique personne n’a vraiment d’amis, et c’est pareil dans
n’importe quel autre secteur. Mais c’est la nature méme du business qui veut ¢a.
Ce n’est pas une activité amicale mais commerciale. C’est trés cruel et trés froid,

1. John Winokur, « FZ: drowning in the news bath », The Portable Curmudgeon Redux, 1992.
2. Sylvie Simmons, « “Alles scheiBe!”», Musik Express, juillet 1982.

3. John Winokur, « FZ: drowning in the news bath », op. cit.

4. Alex Winter, Zappa, Magnolia Home Entertainment, 2021.
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¢a n’a rien a voir avec I’amitié. Et je trouve qu’il n’y a rien de plus écceurant
que des types qui prétendent étre amis alors qu’ils sont en affaires. C’est tout
simplement horrible’. »

FZ est d’ailleurs un homme d’affaires avisé, une qualité qui lui a permis de
préserver son indépendance et de ne jamais se retrouver aux ordres d’une maison
de disques. Dés que Verve Records omet de renouveler son premier contrat en
1967, il en profite pour créer Bizarre et Straight, deux labels distribués par la
Warner. En 1973, il fonde DiscReet qui mise beaucoup sur une nouvelle tech-
nologie: la quadriphonie. Suite a un conflit avec son manager en 1976, FZ se
réfugie chez Warner le temps d’un album (Zoot Allures) avant qu’une rupture
de contrat ne oppose a la maison de disques. Dans la débacle, Zappa Records
est monté en 1977 et distribué par PolyGram aux Etats-Unis et au Canada, et
par CBS en Europe. Sous cette configuration sortent trois ceuvres en 1979 : Sheik
Yerbouti, Joe’s Garage Act I et Joe’s Garage Acts II & I11. Suite a un nouveau
litige avec PolyGram qui refuse en 1980 de distribuer le single « I Don’t Wanna
Get Drafted », FZ crée Barking Pumpkin, nouveau label qui garantit un meil-
leur controle sur son matériel. Distribué jusqu’en 1983 par CBS, FZ tente de se
tourner vers MCA qui annule le contrat, considérant le contenu du triple album
Thing-Fish comme trop offensant pour étre commercialisé. C’est finalement
Capitol qui devient son distributeur principal jusqu’en 1987, puis Rykodisc lors
du passage au format CD qui republie ’ensemble du catalogue aprés sa mort, en
1995. Tout au long de son parcours, FZ a donc dii porter deux casquettes: celle
du businessman et du compositeur. « Je ne voudrais pas avoir a raisonner comme
un homme d’affaires quand je compose, et je ne voudrais pas avoir a penser
comme un compositeur quand je suis en train de parler affaires. On apprend
a faire la distinction?. » Ses relations avec les maisons de disques ont toujours
été conflictuelles et se sont le plus souvent soldées par des proces judiciaires. En
1989, il dresse un constat sans équivoque: « Ceux qui dirigent I’industrie du
disque forment une belle bande d’enfoirés, froussards et sans aucun scrupule?. »

ABSOLUTELY FREE
LE BOSON FAIT HOMME

Le plus souvent assimilé a la scéne rock du fait qu’il chante, joue de la guitare
électrique et qu’il ait partagé I’affiche avec le Velvet Underground, Jimi Hendrix,
Grateful Dead, Jefferson Airplane, Vanilla Fudge, Led Zeppelin, Tom Waits ou
encore Roxy Music, son ceuvre n’en demeure pas moins un Objet Sonore Non

1. Headley Gritter, « The sanest man in the world today? », RAM, 4 avril 1980.
2. Jeff Burger, « At home in his kitchen », Sound Engineer And Producer, avril 1987.
3. Patrick Quinn, « Censorship and Zappa », op. cit.
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Identifié qui trace diagonales et mouvements aberrants entre les territoires musi-
caux les plus divers. Une dynamique qui se résume en un credo du compositeur :
« pulvérise toutes les cases » (crushes all boxes). Sa musique se caractérise par
un spectre stylistique si large qu’il demeure ’'un des plus étendus de I’histoire
de la musique du xx¢ siécle: ambient, ballet, beatbox!, be-bop, big band, blues,
boléro, boogie-woogie, bossa-nova, bubble-gum, comédie musicale, country,
disco, doo-wop, field recording?, folk, free jazz, funk, glam rock, gospel, hard
rock, hip-hop, hymnes patriotiques, jazz-rock, jazz cocktail ou New Orleans,
jingles télévisés, negro-spiritual, new wave, noise, novelty song?, opéra, oratorio,
pop, punk, reggae, rock progressif, rock psychédélique, rhythm’n’blues, salsa,
sérialisme, ska, surf music, soul, tango, valse, yodel, musique classique, concréte®,
électronique, expérimentale, filmique, touvaine... Bien qu’aujourd’hui le métis-
sage soit devenu un critére académique, son hétéroclisme fait de lui un outsider
jusqu’alors sans équivalent a partir de 1966. S’il est tentant de ’assimiler a la
vague postmoderniste conceptualisée quelques années plus tard, FZ n’adhere
pas au projet: « Personne ne m’a encore montré exactement ol est censé se
terminer le modernisme en musique ou en art®. » Il ne faut pas non plus y voir
un syncrétisme cherchant a englober toutes les musiques du monde, a I’instar des
compositeurs mystiques Karlheinz Stockhausen et Bernd Alois Zimmermann:
« J’aime le contraste : imaginez comme la vie serait emmerdante si tout le monde
n’écoutait que du FZ°... »

Ses albums géneérent la surprise tant sa musique n’a de cesse de se renouveler,
prenant toujours la tangente ou le contre-pied des enregistrements précédents.
La consternation peut méme nous cueillir dans le passage entre deux pistes au
sein d’un méme disque, voire dans les transitions qui se jouent au sein d’une
méme composition. Non pas que FZ cultiverait une forme d’élitisme ou cher-
cherait a mystifier son auditoire. Il se définit plus prosaiquement comme un
entertainer qui, par définition, a pour principal objectif celui de nous divertir:
« Je ne comprends pas bien les gens qui considérent ’art comme quelque chose
qui ne devrait vous procurer aucun plaisir. Ou est le probléeme? (...) Penser que
plus ’expérience est pénible plus elle est artistique, comme si I’image la plus laide

1. Pratique qui consiste a imiter des instruments de musique avec sa bouche et sans accom-
pagnement instrumental.

2. Le field recording (littéralement « enregistrement de terrain ») consiste a capter les sons de
lenvironnement, qu'il s’agisse d’activités humaines ou naturelles.

3. Chanson comique ou absurde qui a pour objet de produire un effet comique.

4. La musique concréte est un axe de recherche musicale qui commence en France dans les
années quarante, et qui consiste a utiliser des sons enregistrés écoutés par I'intermédiaire de
haut-parleurs. Le studio devient aussi un instrument a part entiére. FZ déclare toutefois ne
rien connaitre de ce genre dans les années soixante.

5. Joe Jackson, « An indefatigable inventor », The Irish Times, 10 décembre 1993.

6. Federico Ballanti, « Lirrefrenabile sregolatezza di Frank Zappa », Ciao 2001, 1°" aolt 1982.
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était la meilleure, est une dréle de facon de voir les choses. Qu’est-ce que ¢a veut
dire ? Qui a besoin de ce genre de conneries' ? » A un journaliste de Guitar World
qui lui demande en 1980 pourquoi sa musique est aussi « bizarre », FZ réagit
avec véhémence: « Ce qui est bizarre, ¢’est un squelette dans un placard, avec un
masque en caoutchouc et plein de verrues sur le nez. Ca n’a rien a voir avec ce
que je fais. Ce qui rend ma musique inhabituelle, c’est que les gens n’entendent
qu’un seul type de musique a la radio. Cela fait office de papier peint pour leur
existence. Du papier peint sonore. Il y a un rythme et trois progressions d’accords
acceptables. Il y a cinq mots acceptables: “chérie”, “amour”, “larmes” et “yat
yat”. Le fait que je ne les utilise pas ne fait pas de moi quelqu’un de bizarre. »

Sa musique se veut certes un divertissement mais spécialisé, attendant du mélo-
mane une démarche patiente et réfléchie, assez proche de ce qu’écrivait Nietzsche
dans le Gai Savoir: « Voici ce qui nous arrive dans le domaine musical: il faut
avant tout apprendre a entendre une figure, une mélodie, savoir la discerner par
PPouie, la distinguer, I’isoler et la délimiter en tant qu’une vie en soi: ensuite, il
faut de leffort et de la bonne volonté pour la supporter, en dépit de son étran-
geté, user de patience pour son regard et son expression, de tendresse pour ce
quelle a de singulier; — vient enfin le moment ol nous y sommes habitués, ou
nous ’attendons, ol nous sentons qu’elle nous manquerait, si elle faisait défaut;
et désormais elle ne cesse pas d’exercer sur nous sa contrainte et sa fascination
jusqu’a ce qu’elle ait fait de nous ses amants humbles et ravis, qui ne congoivent
de meilleure chose au monde et ne désirent plus qu’elle-méme, et rien qu’elle-
méme. » Dart zappalen est I’exact contraire de la musique d’ameublement
imaginée par Erik Satie. Ecoutés d’une oreille distraite, ses changements perpé-
tuels ne peuvent qu’irriter. Elle exige au contraire non seulement de s’investir
dans une écoute attentive, mais d’accepter d’étre dérouté, questionné — voire
décu. Elle apporte en contrepartie une satisfaction qui, une fois éprouvée, lache
rarement son auditoire.

Et pour cause, faute de respecter le cadastre d’un univers musical donné, que ce
soit celui du rock comme du jazz ou de la musique contemporaine, FZ développe
sa propre esthétique fondée sur trois principes fondamentaux:

Nimporte quoi, n’importe quand, n’importe oun et sans raison particuliére.
Comme nous I’avons vu, la musique zappaienne englobe un large spectre stylis-
tique, allant de la musique populaire a I’avant-gardisme le plus poussé. Un plura-
lisme qui rejoint I’esthétique de John Cage qui vise une musicalisation du monde.

Tout ce que nous faisons est une seule composition. Lédification d’une
Gesamtkunstwerk (ceuvre d’art totale) de vingt-sept années si I’on considére la

1. Don Menn, « The mother of all interviews », op. cit.
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date de sortie des albums jusqu’a la mort du compositeur (1966-1993). Ce grand
ceuvre nommé Projet/Objet réunit musique, image, film, interview et concert.

Tout arrive tout le temps. ’idéal esthétique zappaien consiste en un dépasse-
ment du temps successif au profit d’une simultanéité absolue (totum simul) qu’il
symbolise par une Grande Note (Big Note).

Pour explorer cet agencement, chacun de ces principes sera analysé: le pluralisme
esthétique, grace a un inventaire des influences hétérogenes de FZ, notamment
Pimportance de la Trinité « Varése-Webern-Stravinsky », mais aussi I’humour
de Spike Jones et ’ouverture pantonale opérée par John Cage; I’unité du Projet/
Objet et le détournement du principe du leitmotiv mais aussi de certains concepts
développés par les avant-gardes modernistes tels que le dadaisme; la simultanéité
comme idéal esthétique, symbolisée par une Grande Note et qui active une forme
singuliére de sublime.
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N’IMPORTE QUOI, N°IMPORTE
QUAND, N’ IMPORTE OU ET
SANS RAISON PARTICULIERE

LE PLURALISME STYLISTIQUE

« Ce que je fais n’est pas congu pour renforcer votre mode de vie. Ca
vient d’ailleurs: ce n'est pas un produit®. »

Durant I’été 1973, FZ est I'invité de I’émission australienne Adelaide Tonight.
C’est son premier passage sur le continent et le présentateur lui demande
comment se déroulent ses concerts a propos desquels il a déja entendu quelques
folles rumeurs. FZ propose spontanément de faire une démonstration sur le
plateau. Il se [éve et s’adresse au public: « Pendant nos concerts, nous utilisons le
public comme un instrument de musique. Avec des signes de la main, je dirige les
musiciens pour qu’ils produisent certains effets sonores. Et parfois, ces signaux
sont aussi adressés au public. Si le public est partant ce qui semble étre le cas,
certains d’entre vous en tout cas... Ce que je vais faire, ¢’est vous montrer pour
commencer a quoi correspond chaque signal, et puis je vous montrerai comment
les appliquer pour créer un morceau de musique a partir de rien. » Premier
signal: le public doit applaudir quand FZ le désigne de ’index. Les applaudisse-
ments peuvent méme se déplacer selon la partie du public ainsi désignée. Second
signal : deux doigts vers le bas et I’assistance doit produire un son grave. En guise
d’exemple, le compositeur produit une imitation de flatulence avec sa bouche. I
se tourne ensuite vers ’orchestre du plateau télé : deux doigts pointés vers le bas
correspondent au son le plus grave pour chaque instrument et le majeur pointé
en I’air indique le son le plus aigu. Avant de commencer, FZ baptise la compo-
sition qu’il va diriger « Grunt, Peep, Clap & Poot ».

STICK TOGETHER
INFLUENCES ET HYBRIDATION

En 1979, FZ explique a un journaliste de Record Review en quoi I’hétéroclisme
de sa musique découle finalement d’une simple observation de son environne-
ment: « Je pense que je concois la musique comme je congois la vie; non pas

1. John Stix, « On the record — Frank Zappa », Guitar World, septembre 1980.
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que j’ai une philosophie qui doive étre adoptée par qui que ce soit, mais tu
as pu te rendre compte que la vie elle-méme est plutdt de nature hétéroclite.
C’est de la variété en acte; toutes sortes d’événements arrivent sans arrét. Tout
ca peut parfois devenir un peu bordélique, mais ¢a ne s’arréte jamais. C’est
pareil pour la musique. Rien n’empéche d’avoir en fond du rhythm’n’blues avec
quelque chose de trés complexe par-dessus, pour soudain passer a une polka et
revenir trois mesures plus tard avec un boléro. Je trouve ¢a naturel et continu.
Pour moi, c’est logique et linéaire. » Ainsi les langages musicaux non seulement
se succédent mais se superposent pour former des mariages insolites: tango et
be-bop (« Be-Bop Tango »), disco et sérialisme (« Fembot In A Wet T-Shirt »),
country et reggae (« Ring Of Fire »), musique électronique et chants diphoniques
(« Dio Fa »)... Une logique d’hybridation qui aboutit a des créations spécifique-
ment zappaiennes. Par exemple, le style qu’il qualifie de « fusion » (metldown)
et qui consiste en un sprechgesang' improvisé, tandis que le groupe enchaine
une série de gimmicks planifiés a I’avance (« The Blue Light »). Ou bien le duo
instrumental « Canard Du Jour » qui marie violon électrique et bouzouki pour
un résultat proche du raga hindou.

Pour autant, un esprit aussi pénétrant que Brian Eno se fourvoie lorsqu’a I’occa-
sion d’une interview accordée au Guardian en 2009, il assimile FZ a un compo-
siteur toqué de virtuosité: « C’était un technicien impressionné par tout ce qui
était musicalement difficile — des signatures temporelles bizarres, des tonalités
étranges, des suites d’accords insolites. » Une affirmation qui comporte certes
sa part de vérité mais qui n’en est pas moins réductrice. FZ ne juge jamais les
styles en fonction de leur complexité, ne distingue pas art « majeur » et art
« mineur », le riff de « Louie Louie » étant tout aussi honorable que les sonates
virtuoses d’Elliott Carter. En cela, il ne partage pas cette tension ironique propre
au postmodernisme qui consiste a vouloir adjoindre ce qui est élevé a ce qui
est considéré comme populaire. A un journaliste qui lui demande s’il est aussi
important pour lui de composer la novelty song « Valley Girl » et une piéce
symphonique aussi complexe que « Mo N Herb’s Vacation », il répond qu’il
n’y a pas un travail supérieur 2 un autre mais deux activités différentes qui ont
chacune leurs propres exigences.

Cette propension a s’approprier autant de styles divergents trouve une seconde
explication, toute aussi naturelle que la premiére: les golits hétéroclites du
compositeur. Comme il s’en confie en 1982 & Musicians: « Ce que j’écris est
un produit de ce que j’aime, et ce que j’aime est un produit de ce a quoi j’ai été
exposé. Et par chance, j’ai été exposé a un grand nombre de choses. » Rares
sont les musiques qui ne trouvent grace a ses yeux hormis le be-bop, la musique

1. Type de chant spécial qui suit une modulation entre le chanté et le parlé. Une technique
popularisée en 1912 par Arnold Schoenberg qui I'utilise massivement dans son Pierrot Lunaire.
FZ ajoute qu'il s’est plus inspiré de John Lee Hooker que du compositeur autrichien.
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country et le classicisme d’un Mozart — ce qui ne ’empéche d’ailleurs pas d’inté-
grer ces styles dans son ceuvre. Pour nous en tenir qu’a son approche de la
guitare, celle-ci ne trouve pas d’équivalent, que ce soit sur la scéne rock ou
jazz tant elle s’est forgée a partir d’un riche faisceau d’influences hétérogeénes:
rhythm’n’blues, musique arabe, chants bulgares, ballets stravinskiens, ragas...
Faire un tour d’horizon de ses appétences musicales permettra de dresser une
généalogie de son style. Dés son premier album Freak Out!, sorti en 1966,
FZ encourage déja le mélomane dans cette voie en publiant une liste de cent
soixante-dix-neuf influences, allant de I’ami au professeur de lycée en passant
James Joyce, Yves Tanguy et Maurice Ravel.

FZ doit I’'un de ses premiers chocs musicaux a la chanson de rhythm’n’blues
« Work With Me Annie » (1954) d’Hank Ballard & The Midnighters: « Je faisais
défiler les chaines de ’autoradio quand je suis tombé sur ce bruit incroyable qui
m’a tout de suite accroché'. » Rapidement, il collectionne les disques avant méme
d’avoir une platine, et découvre Richard Berry, Donald Woods, Joe Huston, Don
& Dewey, Sam The Sham & The Pharaohs, Johnny “Guitar” Watson, Johnny
Otis... Il admire tout autant les subtiles harmonies vocales du doo-wop: celles
des Orchids, des Paragons ou encore des Velours pour ne citer que quelques
groupes parmi tous ceux qui se forment un peu partout aux Etats-Unis 2 cette
époque. FZ: « J’étais fasciné par la facon dont les différentes parties vocales se
déplacaient les unes par rapport aux autres et créaient des dissonances transi-
toires?. » Sous leurs allures sirupeuses, il devine dans les paroles de doo-wop
autant d’intentions humoristiques et sulfureuses qui en font toute la saveur.
Autrement dit, il est moins question d’amour fleur bleue que de sexe®. Une
forme d’humour qu’il retrouve dans le blues qui en est la racine, dont il est un
grand amateur: Muddy Waters et Howlin’ Wolf en téte, sans omettre Clarence
“Gatemouth” Brown, Guitar Slim, John Lee Hooker, Frankie Lee Sims, Sonny
Boy Williamson, Little Walter, Slim Harpo, Big Mama Thornton, Albert Collins,
Willie Dixon, Buddy Guy, Elmore James, Jimmy Reed, J.B. Lenoir ou encore
Lightnin’ Slim... A quinze ans, FZ est batteur dans son premier groupe, The
Ramblers: « Nous répétitions dans le salon du pianiste, Stuart Congdon — son
peére était pasteur. Je tapais sur des marmites et des casseroles que je tenais serrées
entre mes genoux comme des bongos. J’ai fini par convaincre mes parents de
m’offrir une vraie batterie (achetée 50 dollars d’occasion a un type de notre rue).
J’en ai eu livraison une semaine seulement avant notre premier concert. Comme
je n’avais jamais appris a décoordonner pieds et mains, j’avais beaucoup de
mal a garder le tempo avec la pédale de la grosse caisse. (...) Ils ont fini par me
virer, ils disaient que je jouais trop des cymbales®*. » Ce n’est qu’a dix-huit ans
1. ).P. Cantillon, « The broadcast industry is a big disappointment », Sh-Boom, mars 1990.

2. Pete Frame, « Frank Zappa », Mojo, novembre 2018.

3. Voir Cruising With Ruben & The Jets pour plus d’informations.

4. Frank Zappa, Zappa par Zappa, Paris, LArchipel, 2000, p. 27-28.
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qu’il se décide a abandonner la batterie pour se consacrer a la guitare, gotitant
particuliéerement les solos de Johnny “Guitar” Watson, Clarence “Gatemouth”
Brown et Guitar Slim®.

En revanche, FZ a toujours entretenu une relation assez ambigué avec le jazz
qu’il assimile & un univers ennuyeux et guindé, et dont il moque le maniérisme
qu’il surnomme « noodling » (fioritures). Il préfére ’ambiance du rhythm’n’blues
ou sexe et autodérision tiennent une place privilégiée et affirme n’avoir jamais
entendu une seule chanson de jazz avec de bonnes paroles. Une défiance qui peut
s’expliquer par une adolescence passée dans la ville de San Diego ou deux clans
bien distincts s’affrontaient: « Les clans du rhythm’n’blues avaient I’habitude de
choper ceux qui aimaient le jazz pour les tabasser sur le parking. Les amateurs
de jazz avaient I’habitude de te rabaisser: « Oh, tu aimes “Okie Dokie Stomp” ?
Comment oses-tu? » Pour moi, les trucs du genre “Martians Go Home” de
Shorty Rogers n’avaient pas la méme profondeur émotionnelle. C’était juste
morne; ¢a n’avait pas de couilles?! » Au début des années soixante, il tient la
guitare dans une formation de jazz-cocktail qui répond au doux nom de Joe
Perrino & The Mellotones. Vétu d’un costard blanc et d’un nceud papillon, le
groupe reprend les standards du genre tels que I’incontournable « On Green
Dolphin Street » mais aussi « The Anniversary Waltz » popularisé par Bing
Crosby. Quelques mois d’un tel régime le dégofite tant qu’il range sa guitare
et n’y touche pas pendant prés d’un an. Une expérience qui n’a sans doute pas
modéré son aversion pour cet univers qu’il tournera en dérision dés son deuxiéme
album, Absolutely Free, avec « America Drinks & Goes Home ». FZ respecte
toutefois les francs-tireurs que sont Thelonious Monk, Bill Evans, Charlie
Mingus, West Montgomery, Roland Kirk, Oliver Nelson, Oscar Petitford, Tony
Williams mais aussi la scéne free: Eric Dolphy, John Coltrane, Cecil Taylor
et Archie Shepp. Par ailleurs, nombreux sont les musiciens avec lesquels FZ
travaille et qui viennent de cette sphére musicale : lan Underwood, Bruce Fowler,
George Duke, Ralph Humphrey, Terry Bozzio, Peter Wolf, Alan Zavod... Aussi,
certaines de ses déclarations sont toujours a considérer avec prudence, dans la
mesure ou ce que le compositeur critique est moins la musique en tant que telle
que son usage qui la confine trop souvent a un role de muzak: « Certains types
de papiers peints sonores produisent certains types de résultats physiques en
termes de rendement professionnel et de modification de I’humeur. Le gouver-
nement a alors tout intérét a faire de la radio une extension logique du concept
de Musak pour I’étendre au mode de vie. Autrement dit, la radio AM, qui est si
envahissante, contient des messages de nature psychologique qui modifient notre
humeur. Choisir une station de radio revient a voter en faveur d’un certain style
de vie. Si tu es fan de jazz, tu sélectionnes une station de jazz et la piéce ou tu

1. Voir Shut Up ‘N Play Yer Guitar pour plus d’informations.
2. Dan Forte, « Zappa », op. cit. « Okie Dokie Stomp » est un titre du chanteur et guitariste
de blues Clarence “Gatemouth” Brown.
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te trouves est soudain recouverte d’un papier peint acoustique qui renforce ton
style de vie. Tout ce que ¢a fait, c’est conforter la représentation que tu te fais de
toi-méme’. » FZ n’apprécie jamais que ’on étiquette sa musique, notamment
lorsque les performances des premiers Mothers of Invention sont fréquemment
assimilées a la scéne jazz: « 'un des principaux problémes que nous avons
rencontré depuis le début est de faire comprendre que I’on peut improviser a
partir de n’importe quel ensemble de themes, d’accords ou de régles de base. La
musique de John Cage est-elle du jazz ? Elle est en grande partie improvisée2. »

A cela s’ajoute I’influence non négligeable des musiques du monde, 1’un de ses
premiers souvenirs musicaux étant de la musique arabe: « (...) je ne me souviens
plus comment ni ou je I’ai entendu, mais j’ai vraiment beaucoup aimé. Je devais
étre trés jeune®. » Plus tard, il écoute en boucle Music On The Desert Road, une
compilation de 1956 qui regroupe musique turque, chants religieux derviches,
ballade kurde, chanson d’amour de Téhéran, orchestre persan, musique de danse
afghane... Par ailleurs, il se sent si attiré par le raga hindou qu’il planifie un
temps de partir en Inde pour ’apprendre sur place. Il cite également le composi-
teur et virtuose de guitare flamenco Sabicas (Agustin Castellon Campos) comme
influence dans la liste publiée sur Freak Out! 1l gardera toujours un intérét pour
les musiques traditionnelles, qu’il s’agisse du folk irlandais et des chants de
marin, des chants polyphoniques sardes et bulgares, de musique des Appalaches,
du Tibet, de Mongolie ou du Japon. A cet égard, FZ juge détestable I’arro-
gance américaine qui impose sa culture a des traditions qui ont parfois plusieurs
siecles d’existence: « Croyez-le ou non, il y a dans le monde des endroits ou
la musique compte. Des pays ou les arts suscitent la fierté nationale. Et nous
débarquons chez eux avec notre putain de “faciés du danseur” en exigeant que
tout le monde nous respecte — mais avons-nous vraiment conscience du ridicule
de la situation*? »

Pour ce qui concerne la musique classique, FZ n’est pas sensible aux styles de
Bach ou de Mozart qu’il juge trop consonants et prévisibles: « La musique
classique est une musique faite de formules. La période classique est faite de
formules... a en crever. Qui sait si dans cinq cents ans, la formule d’aujourd’hui
ne sera pas acceptée comme la musique classique des années soixante, car ce
qui fait que la musique classique soit si “bonne”, c’est qu’elle est tout aussi
prévisible que le hit-parade. Avec une mélodie, des reprises de cette mélodie,
une petite modulation... c’est la méme chose. Sauf qu’on entend des violons et
des hautbois joués par des types en smoking®. » Il préfére remonter le cours du

1. John Stix, « On the record — Frank Zappa », op. cit.

2. Dick Lawson, « ZigZag unzips », ZigZag, juillet 1969.

3. Paul Colbert, « Zappa: speak out », Musicians Only, janvier 1980.
4. Frank Zappa, Zappa par Zappa, op. cit., p. 162.

5. James Riordan, « Formula perfecto », Musician’s Guide, ao(t 1977.

N’IMPORTE QUOI, N’IMPORTE QUAND,
N’IMPORTE OU ET SANS RAISON PARTICULIERE

29



temps pour écouter de la musique du Moyen Age et de la Renaissance — méme
§’il lui arrive de citer Purcell et les ceuvres pour orgue de Bach. Il n’est pas non
plus sensible au romantisme de Beethoven, Brahms ou Mahler. En revanche, il
pressent en germe dans la musique de Chopin certains aspects de la musique
moderne et trouve ’opéra wagnérien intéressant, quoique bien trop long. Quant
a la musique contemporaine, seuls quelques compositeurs captent sérieusement
son attention: le sérialisme intégral de Pierre Boulez avec lequel il collabore en
1984, le théatre musical de Maurizio Kagel, les glissandos de cordes de Krzysztof
Penderecki, les piéces inhumaines pour piano mécanique de Conlon Nancarrow,
mais aussi Olivier Messiaen, Toru Takemitsu, Gyorgy Ligeti, Luigi Nono, Elliott
Carter et dans une moindre mesure Milton Babbitt et Karlheinz Stockhausen.
Mais dans I’ensemble, FZ demeure critique et divise la scéne contemporaine
entre les plagiaires de Webern qui produisent ce qu’il appelle de la « boop-beep
music », et les imitateurs des micro-tonalités propres a Penderecki. En 1975,
il déclare: « J’achéte sans arrét des albums de musique contemporaine. Et j’ai
toujours été décu par les morceaux de tous ces nouveaux compositeurs soi-
disant a la mode. Surtout la musique électronique. C’est tellement... fade'. »
Parmi les compositeurs modernes européens, il apprécie Béla Bartok, Maurice
Ravel, Claude Debussy, Gustav Holst, Serguei Prokofiev et Arthur Honegger.
Sur le continent américain, il retient Vincent Persichetti, Roger Huntington
Sessions et le mexicain Silvestre Revueltas, The Fanfare Of The Common Man
(1942) d’Aaron Copland (bien qu’il trouve son style un peu trop « facile »),
les piéces pour piano de Lee Ornstein, notamment Wild Men’s Dance (1913),
et deux piéces de ’américain Charles Ives: Calcium Light Night (1911) et The
Unanswered Question (1908). Mais c’est essentiellement la Trinité moderniste
« Varése-Webern-Stravinsky » qui reste déterminante. Seuls ces trois compo-
siteurs ont écrit une ceuvre classique qu’il déclare aimer a 90 %. FZ: « Jai
commencé a composer au lycée, quand j’ai entendu un album d’Edgard Varese
et que je me suis dit: “Ca a I’air génial, j’aimerais bien composer un peu dans
ce genre-1a.” J’ai trouvé un album intitulé Le Sacre du printemps... Et ca m’a
bien emballé aussi; j’ai pensé: “Si quelqu’un pouvait établir un lien entre Edgard
Varése et Igor Stravinsky, ce serait assez génial”. Et puis quelqu’un m’a fait
écouter un album d’Anton Webern et je me suis dit “waouh, si quelqu’un pouvait
faire le lien manquant entre Igor Stravinsky, Anton Webern et Edgard Varése, ce
serait plutot chouette?.” »

1. Mark Roberts, « Zappa: the composer speaks », Iconoclast, 14-15 mars 1974.
2. Rudolf Kiers, Frank Zappa, documentaire VPRO, 1971.
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THE MAN FROM UTOPIA
EDGARD VARESE

La découverte de Varese représente un choc esthétique si considérable qu’elle
constitue ’acte de naissance de FZ en tant que compositeur. C’est a I’age de
douze ans qu’il remarque dans un magazine la mention d’un disque dont la
musique est décrite comme « un curieux mélange de percussions et d’autres sons
déplaisants ». Une description qui ne peut qu’attirer I’enfant qui, a cette époque,
fabrique de petites bombes artisanales dont la puissance va jusqu’a creuser un
cratére dans le garage de la maison familiale. Le texte est accompagné d’une
photo du compositeur frangais qui a tout du Dr Mabuse: I’air sévére, le sourcil
fort, une criniére échevelée: « Je me suis dit que ¢’était cool qu’un savant fou
ait pu sortir un disque (...)'. » Aprés d’infructueuses recherches, ce n’est qu’un
an plus tard qu’il tombe par hasard sur Les (Euvres Completes D’Edgar Varese,
Volume 1. De retour chez lui, il pose son tout premier 33-tours sur le petit élec-
trophone lo-fi de la maison. C’est alors un univers inquiétant et mystérieux qui
explose dans le salon familial: « Il y avait des sirénes, des caisses claires, des
grosses caisses, un tambour a cordes et toutes sortes de sons étranges. » Horrifiée
par cette cacophonie, sa mére n’autorise son fils a écouter cette chose qu’enfermé
dans sa chambre. « Jy restais assis chaque soir pour le passer deux ou trois fois et
lire les notes de pochette encore et encore. Je n’y comprenais rien. Je ne savais pas
ce qu’était le “timbre”. Je n’avais jamais entendu parler de polyphonie. J’aimais
seulement la musique car le son me plaisait. » Pour son quinziéme anniversaire,
FZ passe un coup de fil longue-distance a son idole: « Je pensais que Mr. Varése
habitait 2 New York, car le disque avait été fait a New York (et parce qu’il était
si bizarre qu’il devait habiter a Greenwich Village). » Iépouse du compositeur
répond et lui explique que son mari est parti en Europe. Quelques semaines plus
tard, Varése est enfin au bout du fil et lui confie travailler sur une piéce nommée
Deserts. Deux ans passent, FZ rejoint la Cote Est pour rendre visite a sa tante
et profite de cette opportunité pour proposer une rencontre. On sent a la lecture
de sa missive combien il est a la recherche d’un maitre: « J’ai ’intention de
devenir compositeur aprés ’université et j’aurais vraiment besoin des conseils
d’un vétéran tel que vous?. » Malheureusement, Varese est de nouveau parti en
Europe, et quand FZ emménage en 1967 non loin de sa maison new-yorkaise,
son compositeur est mort deux ans plus tot.

1. Frank Zappa, Zappa par Zappa, op. cit., p. 29-30. Le zappologue Greg Russo note une inco-
hérence dans le récit de FZ: I'article du magazine vantait le disque de Varése. Les prochaines
citations sont tirées de l'autobiographie de FZ.

2. Felix Meyer et Heidy Zimmermann, Edgard Varése: composer, sound sculptor, visionary,
Woodbridge, Boydell Press, 2006.

N’IMPORTE QUOI, N’IMPORTE QUAND,
N’IMPORTE OU ET SANS RAISON PARTICULIERE

31



Si son admiration demeure indéfectible, I’influence varésienne n’est guére tangible
dans sa propre musique, exceptées de rares exceptions: la violente introduction
de « Who Are The Brain Police? », certains passages orchestraux de Lumpy
Gravy, 200 Motels ou « Mo ‘N Herb’s Vacation ». Des compositions comme
« The Return Of The Son Of Monster Magnet », « The Clap », « The Black
Page #1 » ou « Wolf Harbor » rappellent Ionisation du fait que les percussions
s’y trouvent au premier plan. Mais comme le fait remarquer le chef d’orchestre
Kent Nagano: « FZ est moins influencé par Varése que par la tradition améri-
caine, Aaron Copland et Charles Ives, dans sa maniére de s’emparer de mélo-
dies déja existantes, des mélodies populaires, et de les marier ensemble pour les
intégrer dans une forme symphonique. On est loin du rigoureux développement
rythmique d’un disciple de Varése!. » On peut méme affirmer qu’il s’oppose a
Pesthétique varésienne sur un aspect fondamental: les histoires. Varése est un
matérialiste qui évite la mélodie, vectrice selon lui d’anecdotes étrangeres au
phénomene du son. C’est pourquoi ses ceuvres reprennent de maniére haletante
une méme note ou un méme motif trés bref, ou bien emploient des accords ascé-
tiques. Le mélomane ne doit entendre que des sons, jamais des anecdotes censées
étre illustrées par la musique. De son c6té, FZ non seulement ne rejette pas
P’anecdote mais s’en sert pour composer: « Je vois en effet des images dans ma
musique, et j’espére que d’autres personnes les voient aussi. Je fais de la musique
comme quelqu’un d’autre ferait un film. Je commence par quelques images et
grace a ces images, je trouve de nouvelles idées pour les prochains épisodes.
Clest différent de ce que les compositeurs classiques entendent par musique a
programme. Je fais un montage musical, pour ainsi dire2. » Nombreux sont ses
disques qui sont des « films pour les oreilles » : Uncle Meat se veut un film de
monstre, Ruben & The Jets un film des années cinquante pour adolescents, The
Grand Wazoo un péplum, Joe’s Garage une dystopie... Ses pieces orchestrales
racontent la vente d’un aspirateur par un commercial (« The Perfect Stranger »),
un flirt sur un bateau (« Pedro’s Dowry »), un désastre écologique (« Outrage
At Valdez ») ou le suicide collectif des membres d’une secte (« Jonestown »).

Cette narration systématique s’explique par I’influence considérable du cinéma.
FZ est un « nanarophile » averti, féru de films de monstre de série B tels que
It Conquered The World (1956) de Roger Corman, Kronos (1957) de Kurt
Neumann ou The Killer Shrews (1959) de Ray Kellogg. Or, il considére juste-
ment Varése comme ’inventeur des ficelles qui sont plus tard utilisées dans ce
style cinématographique: « Chaque fois qu’il y a une scéne effrayante avec un
accord soutenu accompagné d’un ou deux petits coups de percussion en arriére-
plan, tu sais que le type qui a écrit cette musique de film n’y aurait jamais pensé
si Varése ne I’avait pas fait en premier, parce que les percussions n’étaient pas

1. Co de Kloet, Frank & Co, op. cit., p. 166.
2. Roberto Palombit, « Ik speel Frank Zappa », Oor, 24 mars 1976.
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utilisées de cette facon. Il est le premier a avoir assuré un maximum d’effet avec
un petit coup sur les claves ou un petit coup sur les blocs chinois contre un
accord tendu. Il s’est simplement dit que ¢a allait marcher, et il I’a fait, et quand
les gens entendent aujourd’hui cette musique effrayante, ils ignorent tout des
mécanismes a la base d’une telle musique'. » FZ est conscient que ’'usage des
ruptures et des dissonances dans le cinéma ne correspond en rien a I’intention
premiére du compositeur francais. Pour autant, il n’est pas difficile d’imaginer
que du haut de ses douze ans, il ait pu se raconter tout un tas d’histoires convo-
quant monstres, explosions nucléaires et fins du monde a ’écoute des pieces de
ce « savant fou », convertissant ainsi Intégrales ou Octandre en ceuvres cinéma-
tiques. A I’époque, ’écrivain Henry Miller avait déja pressenti cette atmosphére
d’apocalypse et imaginait a partir de la musique varésienne toute une mise en
scéne dans son ouvrage Le Cauchemar climatisé: « Un homme pousse un grand
cri: NOUs SOMMES PERDUS ! Une voix de femme: NOUS SOMMES SAUVES! Des
cris éclatent de toute part: Perdus! Sauvés! Perdus! Sauvés! »

Si Varése a eu une influence disons moins « mélangée » sur FZ, cela s’est
surtout joué sur le plan de la posture. On peut attribuer a ce dernier les propos
du compositeur Morton Feldman lorsqu’il explique dans ses Ecrits et Paroles:
« Ce n’est pas sa musique, son “style” que j’imite ; ’est son attitude, sa maniére
de vivre dans le monde. (...) Au lieu d’inventer un systéme comme Schoenberg,
Varése a inventé une musique qui nous parle par son incroyable ténacité
plutot que par sa méthodologie. Lorsque ’on écoute Varése, on se demande
“Comment a-t-il fait cela, [ui?” et non pas, “Comment cela a-t-il été fait?” »
Chaque fois que FZ évoque son compositeur favori, il entre rarement dans des
considérations musicologiques mais ne manque jamais d’insister sur sa téna-
cité, son indépendance et sa totale absence de compromission a I’égard du bon
golit: « Il avait des couilles. Il a eu ’audace de faire ce qu’il faisait contre vents
et marées?. » Bien que Varese éprouve du respect pour les musiques du passé,
’artiste de son temps ne peut selon lui s’épanouir qu’a condition de suivre une
expérimentation radicale et inventer de nouvelles formes qui lui permettent
d’explorer toujours plus a fond le son en tant que phénomeéne physique. On
retrouve des le départ chez FZ cette méme hétérodoxie a ’égard des regles
du bien composer pour expérimenter la musique comme s’il s’agissait d’un
territoire vierge. S’il suit durant son adolescence des cours de composition
aupres d’un trompettiste de jazz, il s’éprend peu des traités d’harmonie et de
contrepoint: « Je n’aimais pas le son des exemples musicaux, je détestais tous
ces putains de chiffres romains que tu devais utiliser pour composer. (...) Une
fois, j’ai lu un livre sur le contrepoint, et a la toute premiére page, il était écrit:
“Vous ne devez pas écrire les intervalles suivants”. Les intervalles étaient fa

1. John Diliberto et Kimberly Haas, « Frank Zappa on Edgar Varése », Down Beat, 21 novembre
1981. Varése a d’ailleurs travaillé pour Broadway et pour le cinéma lors de son séjour a New York.
2. Paul Colbert, « Zappa: speak out », Musicians Only, janvier 1980.
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et la, une tierce majeure, se développant en i et si, une quinte. Il était égale-
ment indiqué qu’on ne pouvait pas utiliser sol et si, une tierce majeure, se
développant en fa et do, une quinte. Alors je les ai joués au piano et je me suis
dit: “Pourquoi? Pourquoi on ne peut pas faire ¢a? Ca sonne super bien!!” »
A Dinstar de Varése qui prend le parti d’Aristoxéne contre Pythagore et consi-
dére que pour discerner dissonance et consonance, seule I’oreille fait autorité et
non les régles intellectuelles, FZ n’adopte jamais une approche exclusivement
théorique de la musique mais s’en tient toujours, en derniére instance, a ce que
lui dictent ses impressions.

C’est pourquoi sa période de formation n’est pas ponctuée de doctes exercices de
contrepoint mais d’une série de dispositifs étranges. Remarquant que les musi-
ciens de I’orchestre de son lycée qu’il a 'occasion de diriger ont ’habitude de
s’accorder a ’aide d’une boite émettant deux sons — si bémol pour la fanfare, la
pour I’orchestre — il détourne ce principe et accorde les premiers violons en la,
les seconds en si bémol, les dissonances devenant de cette fagon inévitables. Il
écrit aussi des accords trés denses sur le tableau, indiquant a chaque musicien
quelle note il doit tenir pour explorer certaines textures: « Pouvoir entendre
tout ¢ca m’a épargné beaucoup d’efforts par la suite. Evidemment, les membres
de I’orchestre pensaient que j’étais complétement cinglé?. » Pour autant, une
fois passée cette premiére période de titonnements et d’expérimentations radi-
cales, FZ ne partagera plus ’appel de Varése a sortir du systeme tempéré que
ce dernier surnomme avec mépris le « fil a couper ’octave »: « Au début, j’ai
beaucoup expérimenté a partir des quarts de ton mais j’ai trouvé que ¢a ne
sonnait pas de fagon trés intéressante. Pour moi, ce genre de composition finit
toujours par ressembler a un piano mal accordé. J’ai entendu des enregistrements
de musique pour piano a quarts de ton d’Ives qui donnent ’impression que
P’accordeur était un amateur?. » Et contrairement a Varése qui réve de nouveaux
instruments capables d’obéir a la pensée du compositeur, FZ utilise le Synclavier
a partir des années quatre-vingt pour composer de la musique de chambre, et
sample des instruments traditionnels tels que saxophone, batterie, piano, ou
basse, prétextant qu’il aime comment ils sonnent. En ce sens, Nicolas Slonimsky,
musicologue, compositeur et chef d’orchestre (celui-la méme qui avait dirigé la
premiére d’lonisation de Varése en 1933), préfere rapprocher le style zappaien
de celui d’Arnold Schoenberg. D’apres lui, il partagerait avec le compositeur
autrichien cette volonté de renouveler le langage musical sans pour autant rejeter
la gamme chromatique: « FZ assemble des sons musicaux et crée quelque chose
de nouveau, mais sans détruire les gammes ou les intervalles. C’est un homme
remarquable, et je pense qu’il va faire triompher une nouvelle harmonie, un

1. David Mead, « Unholy mother », Guitarist, juin 1993.
2. Andy Gill, « Frank’s wild years », Q, décembre 1989.
3. Don Menn, « The mother of all interviews », op. cit.
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nouveau contrepoint, une nouvelle construction intervallique, tout en conservant
les anciennes composantes que sont les notes, les intervalles et les harmonies!. »

WHY JOHNNY CAN’T READ
ANTON WEBERN ET LE SERIALISME

A quatorze ans, soit deux ans apres la découverte de Varese, FZ commence a
encrer des points sur des portées. Comme il s’en souvient quelques mois avant
son déces lors d’une interview accordée a Playboy: « J’aimais le rendu de la
musique sur papier. Je trouvais fascinant que I’on puisse voir les notes, que
quelqu’un les lise et que de la musique puisse en sortir. C’était du domaine du
miracle pour moi. J’ai toujours été intéressé par le graphisme, et j’ai passé la
plupart de mon temps libre a ’école a dessiner. Alors je me suis procuré un
stylo Speedball, un pot d’encre de Chine Higgins, du papier a musique et je
me suis mis moi aussi & dessiner des notes. » Ne pouvant comprendre ce qu’il
« dessine » et encore moins I’entendre faute d’un orchestre disponible a cette
époque, FZ adopte le principe sériel mis au point par Arnold Schoenberg, a
la maniére d’un jeu intellectuel: « C’était un concept graphique. Quand j’ai
découvert la musique sérielle, je me suis dit: “Oh, c’est super. Maintenant, tout
ce que j’ai a faire, c’est de mettre les douze notes dans ’ordre, sans méme me
soucier du résultat parce que la valeur intrinséque est déterminée arithméti-
quement, en t’assurant que la note numéro un ne soit jamais jouée avant que
ce soit le tour de la note numéro douze?.” » Une méthode qu’il découvre par
I’intermédiaire d’un enseignant du lycée qui a évoqué le nom d’Anton Webern,
compositeur qui forme avec Berg et Schoenberg la seconde école de Vienne.
De cette trinité, Webern demeure le favori de FZ, bien qu’il apprécie certaines
pieces de Schoenberg, telle la Suite op. 29 (1925-1926), Begleitungsmusik zu
einer Lichtspielszene op. 24 (1929-1930) et les Cing pieces pour orchestre op.
16 (1909). De Berg, il retient sa Suite lyrique (1925-1926) et La sonate pour
piano, op. 1 (1910). En revanche, ses deux célébres opéras Lulu (1929-1935)
et Wozzeck (1917-1922) le laissent froid.

—
1. Nicolas Slonimsky, « The century’s preeminent lexicographer nails Zappa down », Guitar
Player Presents, 1992.

2. Don Menn, « The mother of all interviews », op. cit. Le sérialisme se base sur la série appelée
dodécaphonique. Soit une suite de notes qui respectent les trois régles suivantes: comporter
les douze sons de 'échelle chromatique sans les hiérarchiser; chaque son de la série ne doit
apparaitre qu’une seule et unique fois durant toute la série dodécaphonique; aprés que la série
a été exposée, il est possible de procéder a sa variation dont les plus courantes sont: la série
rétrograde, le renversement et le rétrograde du renversement. FZ n’applique pas ce principe
uniquement aux hauteurs, mais aussi pour les dynamiques, le rythme: ce que I'on appelle
musique sérielle.

N’IMPORTE QUOI, N’IMPORTE QUAND,
N’IMPORTE OU ET SANS RAISON PARTICULIERE

35



Le premier disque de Webern dont FZ fait I’acquisition est interprété par The
Pro Arte Quartet et The Paris Chamber Orchestra. On y entend Cing mouve-
ments pour quatuor a cordes, op. 5 (1910) ou le compositeur se libére déja de
I’harmonie traditionnelle sans toutefois adopter encore la méthode sérielle. 1l
joue d’un raffinement sur les nuances, multipliant les effets instrumentaux dans
I’idée d’une exploitation du timbre en soi. Avec les Six bagatelles op. 9 (1911-
1913), également pour quatuor a cordes, Webern tend vers toujours plus d’ascé-
tisme, les six piéces ne durant que quatre minutes. Boulez parlera de « haikai
japonais », notamment lorsque la concision webernienne atteint des sommets
avec la quatrieme piece des Cing pieces pour orchestre op. 10 (1911-1913)
qui ne dure pas plus d’une vingtaine de secondes. Sur une chaine de radio de
Los Angeles (KMET), FZ déclare en 1972: « Je dirais que si quelqu’un s’est
approché d’une forme de sainteté en composant, c’est bien Anton Webern. Si
vous voulez parler d’un puriste, le voila. » Une concision que I’on retrouve dans
ses pieces les plus ramassées telles « Zolar Czakl » ou « Love Story » qui ne
dépassent pas la minute. Comme I’a relevé son ingénieur du son Todd Yvega,
lorsque FZ compose a I’aide du Synclavier, il a tendance a réduire toujours plus
ses compositions suivant un long processus d’épuration qui s’étale sur plusieurs
années: « En extrapolant, si Frank était encore parmi nous aujourd’hui, peut-
étre que certaines piéces aujourd’hui ne dureraient pas plus longtemps qu’un
jingle®. » Sur la seconde face du disque de Webern est publiée une ceuvre plus
tardive: la Symphonie op. 21 (1928) pour cordes, clarinette, clarinette basse,
harpe et deux cors. C’est une musique atomisée ou les mélodies sont écartelées
par de grands intervalles et séparées de longs silences. Chaque instrument ne
joue parfois qu’une seule note, a tour de role. Webern emprunte 1a une technique
développée par Schoenberg, la Klangfarbenmelodie, qui consiste a faire jouer
chaque note d’une mélodie par un instrument différent, ce qui donne I’illusion
que la musique « saute » au sein de I’orchestre. FZ se I’approprie pour composer
« Get Whitey » et « Amnerika », deux musiques de chambre tardives, et dont
I’atmosphére austere et désolée rappelle ce pessimisme propre aux piéces weber-
niennes. Comme il le déclarait déja en 1972: « J’ai débuté avec Webern. J’essaie
d’y revenir?. »

Pour autant, FZ avait trés tot pris ses distances avec le principe du sérialisme
aprés qu’un professeur de bonne volonté a proposé a I’orchestre du lycée d’inter-
préter ses partitions alors que le compositeur n’avait que dix-huit ans: « (...)
peut-étre que c’est ’interprétation qu’on en a faite, ou peut-étre que j’ai simple-
ment décidé de faire autre chose, mais j’ai arrété d’écrire de la musique sérielle.
Je composais toutes sortes de canons positifs et négatifs, d’inversions bizarres
et de rétrogradations, m’éloignant le plus possible des mathématiques, et je me

1. Livret Feeding The Monkies At Ma Maison, Zappa Records, 2011.
2. Martin Perlich, « Interview with Martin Perlich », KMET, 1972.
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disais: “Attends, qui en a quelque chose a foutre de tout ¢a ?”. J’avais toujours
aimé le rhythm’n’blues, et j’étais coincé entre la régle graduée et la contrebassine,
alors j’ai décidé que j’opterais pour une troisiéme voie située quelque part entre
les deux'. » Dans les années quatre-vingt, FZ reconnait toujours dans la série
un certain pouvoir d’organisation. Toutefois, a la différence du sérialisme strict
qui s’assure que le principe soit respecté a la nuance preés, il considére que seule
Poreille doit avoir le dernier mot. Enfin, dodécaphonisme ne rime pas forcément
avec atonalisme: « Certains procédés sériels peuvent étre utilisés dans la musique
tonale, et C’est ce que je fais sans arrét, mais pour ce qui est de la musique stricte-
ment sérielle, ce n’est pas mon truc?... » Ainsi le théme d’ouverture de la fresque
musicale « Billy The Mountain » en 7¢é bémol est-il inversé dans le théme relié
au personnage Studebaker Hoch, présent dans la méme piéce. De cette facon,
FZ s’est fait une spécialité de détourner des outils déja existants de leur fonction
premigre, sans jamais suivre une forme de dogmatisme, qu’il soit musical, mais
aussi politique, religieux, social... Il demeure au sens fort ce que ’on appelle un
libre penseur.

IGOR’S BOOGIE
STRAVINSKY

De la Trinité « Varése-Webern-Stravinsky », le compositeur russe reste celui
dont linfluence est la plus flagrante. Déja, FZ ’a copieusement cité: Le Sacre,
L’Oiseau de feu, Petrouchka, I’Histoire du soldat... Mais outre ces reprises litté-
rales, on discerne jusque dans ses solos de guitare autant de réminiscences stra-
vinskiennes sous la forme de petites ritournelles qui ont ce caractére propre au
charme des ballets russes. Il en est de méme pour ses thémes les plus fameux tels
que « Uncle Meat », « Pound For A Brown » ou « Dog Breath ». FZ découvre
Stravinsky avant I’ceuvre sérielle de Webern, via un exemplaire du Sacre du
printemps (1910-1913) interprété par The World Wide Symphony Orchestra,
sur une édition peu onéreuse du label RCA. A I'opposé de I’avant-gardisme des
deux autres membres de la Trinité, FZ partage avec Stravinsky cette approche
de I’histoire musicale comme un réservoir de formes dans lequel le composi-
teur est libre de puiser. Dans sa monographie consacrée au compositeur russe,
le musicologue André Boucourechliev écrit: « On voit a quelle vitesse et avec
quelle avidité Stravinsky sillonne I’histoire musicale tout entiére, du Moyen Age
a nos jours, abolissant du méme coup la notion d’histoire comme chronologie:

1. Littéralement « seau a tripes », la contrebassine est une forme primitive de basse utilisée
par les premiers musiciens de jazz et de blues, constituée d’une bassine en téle percée d’un
trou, d’'un manche a balai et d’'une corde a linge.

2. Den Simms, Eric Buxton et Rob Samler, « They're doing the interview of the century »,
Society Pages, avril-septembre 1990.
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il veut la posséder toute, en la considérant comme disponible pour ses affinités
diverses, son inspiration, son désir: pour en faire a chaque fois, et quel que soit
le moment, et quelles que soient les références... du Stravinsky. » Une descrip-
tion qui s’applique tout aussi bien a FZ qui reconnait d’ailleurs volontiers son
héritage, notamment lorsqu’il invoque la période néoclassique du compositeur
russe comme inspiration pour son pastiche de doo-wop Ruben & The Jets.

Si FZ ne tarit pas d’éloge a I’égard du Sacre, son ceuvre favorite demeure le
spectacle « de poche » I’Histoire du soldat (1917), composé d’aprés un conte
d’Afanasiev: « Le Déserteur et le diable ». Il gotte particuliérement la parodie
de paso-doble', intitulée « La Marche Royale », qu’il reprend durant sa tournée
de 1988 (Make A Jazz Noise Here). Pour sa conception, Stravinsky s’est inspiré
d’un incident survenu lors d’un séjour a Séville en 1916, durant la procession de
la Semaine Sainte. Déambulant dans la rue en compagnie de son ami Diaghilev,
ils croisent un petit orchestre de corrida interprétant un paso-doble. Tout a coup,
une fanfare de cuivres fait irruption en jouant le tonitruant Tannhaiiser (1845)
de Richard Wagner. Un combat de décibels perdus d’avance, le petit orchestre
étant impitoyablement noyé sous les effluves du romantisme: événement qui
annonce la teneur humoristique du paso-doble écrit pour ’Histoire du soldat.
Au lieu de s’harmoniser, les interprétes y lancent des bribes de thémes, ne jouent
pas dans le méme ton, se mettent a bégayer. Le basson tient une formule, la
reprend puis attend trop longtemps et se lance dans une reprise décalée avec
Pensemble. De telles erreurs planifiées donnent I’illusion que la musique est
bloquée sur elle-méme, I’ceuvre faisant du surplace, incapable de tendre vers
une résolution. Ici se concrétise ’analogie boulezienne qui fait de Stravinsky un
enfant démontant un jouet pour le remonter autrement et s’amuser du résultat.

FZ retient la lecon et rend hommage au compositeur avec deux piéces instrumen-
tales intitulées « Igor’s Boogie » (Burnt Weeny Sandwich) dans lesquelles s’équi-
librent décalages rythmiques et timbres grotesques. On pense aussi a ses reprises
détraquées de disco (« Dancin’ Fool »), country (« Truck Driver Divorce »),
rock psychédélique (« Flower Punk »), blues (« Penguin In Bondage »)... Cette
forme d’humour musical ne démonte pas seulement ’architecture propre a
un style en général, mais peut aussi se concentrer sur un instrument. Tout au
long de I’Histoire du soldat, les sonorités « miaulardes » du violon incarnent
le personnage un brin vulgaire du « violoneux », musicien qui titille la sensi-
blerie par des effets ampoulés. La musique de FZ est, elle aussi, peuplée de
personnages musicaux qui multiplient les fautes de gott: bends? ratés du « grat-

—
1. Inspirée des marches militaires espagnoles de la fin du xvii® siécle, c’est une musique jouée
lors de I'entrée des toreros dans I'aréne de la corrida. Elle devient a la mode dans les années
vingt, notamment en France.

2. Technique qui consiste a tirer sur une ou plusieurs cordes, ce qui a pour effet de monter
la hauteur du son.
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teux » (« Joe’s Garage »), drive racoleur du saxophone (« We Are Not Alone »),
batterie métronomique (« 'm So Cute »), falsettos geignards (« Love Of My
Life »), pompeux des cuivres (« Waka/Jawaka »), fanfaronnade orchestrale
(« Bogus Pomp »)... En tous les cas, FZ partage avec Stravinsky une approche
de la musique au second-degré, s’emparant tous deux de langages préexistants
pour mieux les pervertir de I'intérieur. Une musicalité « entre-guillemets » qui
a pour conséquence une certaine distanciation entre le compositeur et son
ceuvre, comme si toute forme de pathos était d’office neutralisée au profit d’une
approche a la fois formaliste et humoristique. Ce ne sont pas les affects du
compositeur qui polarisent la musique mais la musique elle-méme qui devient
son propre sujet.

RIGHT THERE
UNE VIRTUOSITE PARADOXALE

De la méme maniére que raconter une plaisanterie ne peut tolérer approxima-
tions, bafouillages ou trous de mémoire, simuler avec justesse des lapsus sonores
exigent de I’interpréte une grande maitrise de son instrument. FZ explique qu’il
est difficile de préparer un musicien a mal jouer, dans la mesure ou une telle
démarche va a ’encontre de toute sa formation. Au risque de passer pour un
dictateur, il insiste sur la nécessité d’une discipline de fer qu’il rapproche avec
humour de celle des Marines. Apollon se montre d’autant plus tyrannique qu’il
est soumis a Dionysos ou, pour le dire avec Pierre Boulez: « le désordre est
équivalent a ’excés d’ordre, et ’excés d’ordre se rameéne au désordre’. » La
différence de nature entre I'impayable cacophonie des Shaggs et celle de « The
Jazz Discharge Party Hats » tient au fait que les maladresses des premiéres sont
involontaires et ont pour cause leur amateurisme, tandis que les secondes sont
savantes et ne peuvent étre interprétées que par des virtuoses. Bien plus, ce
titre zappaien constitue un cas d’école en la matiére. On y entend FZ décrire
une anecdote graveleuse sur scéne tout en imitant grossiérement les intonations
changeantes du sprechgesang: il affirme d’ailleurs qu’il n’a jamais été aussi
proche d’une musique en quart de ton que lorsqu’il chante de cette maniére.
Le groupe suit ces errances vocales, entre chanté et parlé, dans un style proche
du free jazz. Les choses se corsent lorsque Steve Vai a pour tiche de doubler les
exubérantes inflexions du chant en post-production sur une guitare acoustique.
Le guitariste doit faire appel a toute sa technicité pour reproduire les intona-
tions de FZ, et ainsi apporter un raffinement inattendu a une improvisation
volontiers idiote et grivoise. Le compositeur lui-méme est impressionné par sa
performance: « Steve Vai a méme doublé mon rire en frottant les cordes. Il a

1. Pierre Boulez, Par volonté et par hasard, Paris, Seuil, 1975, p. 72.
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tout reproduit’. » Autrement dit, le sublime du défi technique est inversement
proportionnel au grotesque de départ. Une virtuosité qui d’ailleurs ne peut faire
I’économie d’un certain sens de I’humour de la part de ’interpréte, comme FZ
en fait part au Melody Maker en 1974: « C’est au moins aussi important que
la technique. Parce que si tu n’as pas le sens de ’humour, tu ne peux pas jouer
correctement cette musique. Peu importe combien de bonnes notes tu rentreras,
tu ne pourras toujours pas la jouer comme il faut?. » Dans son autobiographie,
il explique que certaines erreurs commises par ses musiciens lors des répétitions
lui inspirent méme des arrangements: « Les chansons que j’avais écrites avec une
idée précise en téte pouvaient se transformer radicalement pour peu que je capte
par hasard, lors d’une répétition, une “inflexion vocale optionnelle”. J’y voyais
une “intention allusive” a quelque chose (souvent a une erreur) et je la poussais
jusqu’a sa plus extréme absurdité. »

Cet humour sonore rappelle la définition bergsonienne du rire: du « méca-
nique plaqué sur du vivant ». Ce vivant qui se traduit par une souplesse de
mouvement, une communication cohérente, organique et fluide des éléments, se
trouve soudain miné de rupture, de retard, de décrochage, de reprise décalée...
Ainsi dans la vie quotidienne, lors d’une chute du fait d’une distraction passa-
gére, ou bien a ’occasion d’une flatulence qui vient couper un orateur au
moment le plus solennel de sa tirade. C’est dans ce contraste entre les préten-
tions de ’intelligence qui affirme sa souplesse (on pourrait dire sa beauté) et la
réalité du corps, sa pesanteur, que s’infiltre le rire. Un principe que la musique
zappaienne exploite lorsqu’elle multiplie les feintes maladresses comme autant
de peaux de banane laissées sur la portée des musiciens. Si une interprétation
jugée réussie fait oublier le corps de ’interpréte au profit de la musique, toute
gaffe rabat les sons sur son principe d’énonciation, a savoir le musicien fautif.
Faussement fautif en I’occurrence, puisque la bourde est travaillée comme un
clown peaufine sa chute. Ce « mécanique plaqué sur du vivant » ne se retrouve
pas seulement sous forme d’erreurs planifiées mais se révéle aussi par le biais
de la vitesse. Le tempo d’une composition de FZ a toujours tendance avec le
temps a s’accélérer a mesure que s’affirme la maitrise de ses musiciens: « Big
Swifty » (You Can’t Do That On Stage Anymore Vol. 1), « Tell Me You Love
Me » (Tinsel Town Rebellion) ou encore « The Black Page (1984) » (You Can’t
Do That On Stage Anymore Vol. 4) constituent autant d’exemples si on les
compare aux versions originales. Des interprétations dont la vélocité certes
impressionne, mais donne aussi la risible impression que le groupe ne joue plus
la musique, mais que c’est celle-ci qui, telle une marionnettiste, tire les ficelles

1. David Mead, « Unholy mother », op. cit.

2. Une conception qui oppose encore FZ au maitre Edgard Varése qui déclare lors d’un entre-
tien avec Georges Charbonnier: « La musique n’est jamais dréle. Il faudrait vraiment étre un
imbécile de musicien, avec une déformation professionnelle, pour tirer des effets comiques de
tel ou tel grand compositeur. La blague musicale est quelque chose de lamentable. »
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qui animent des musiciens devenus automates. Parfois, ’attitude scénique
épouse ce renversement, notamment lors de 'interprétation de « Tinsel Town
Rebellion » dans le film Does Humor Belong In Music?: FZ fait mine de jeter
une grenade, le groupe change de musique comme on fait défiler des stations de
radio et adopte une attitude de circonstance. C’est par le biais de cet humour,
a cheval sur la musique et le théatre, qu’une communication s’établit entre
I’humour stravinskien et celui de Spike Jones, autre compositeur d’importance
dans le paysage zappaien.

BROWN SHOES DON’T MAKE IT
SPIKE JONES

En mars 1937, Stravinsky dirige une représentation de L’Oiseau de feu au
Shrine Auditorium de Los Angeles. Proche de la scéne, Spike Jones repére
que le compositeur porte des escarpins en cuir verni, un menu détail qui va
étre Dorigine d’une révélation: « Chaque fois qu’il se redressait avant de
marquer un temps fort, ses chaussures couinaient, si bien que pendant les
beaux passages, vous entendiez “couic couic” sans arrét. J’ai moi-méme eu
beaucoup de mal a réprimer un fou rire pendant que d’autres se moquaient
des pseudos-intellectuels qui venaient juste pour se montrer: ils pensaient
sans doute que Stravinsky venait 1a d’inventer un effet percussif formidable.
Toujours est-il que quand je suis rentré chez moi, je me suis dit que je pourrais
faire rire les gens en planifiant sous forme d’arrangements de telles anomalies
musicales en remplacant les notes par des effets sonores'. » Sa musique sera
ainsi ponctuée de casseroles, cuilléres, clochettes a vache, klaxons, enclumes,
sifflets, pistolets... Une de ses occupations favorites consiste a collecter toutes
sortes d’objets susceptibles de produire un son intéressant qu’il harmonise
ensuite sous la forme d’un xylophone fait de bric et de broc: the heap (le tas).
A partir de 1942, lui et son groupe The City Slickers deviennent trés populaires
aux Etats-Unis. Ils partent en tournée et animent des émissions de radio et de
télévision. Epais comme un phasme, vétu d’un costume a carreaux et machouil-
lant toujours un chewing-gum, Jones dirige ses musiciens dans des sketchs
vaudevillesques qui s’enchainent a un rythme d’enfer: un trompettiste écrase
son instrument en s’asseyant dessus, la coulisse d’un trombone fait se baisser
le pantalon d’un musicien, un nain se cache dans une contrebasse, des tubular
bells s’effondrent aprés un coup trop fort, une clarinette interminable traverse
plusieurs tétes, ou une harpiste interpréte un duo avec un « latrinophone »,
instrument dont les cordes sont tendues sur une cuvette de toilette.

1. Don McGlynn, The Spike Jones Story, Storyfilms, 1988.
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FZ n’a que neuf ans lorsqu’il découvre Spike Jones avec sa reprise d’« All T
Want For Christmas Is My Two Front Teeth » (Tout ce que je veux pour Noél
ce sont mes deux dents de devant), une novelty song de noél qui remporte alors
un immense succes. Cette chanson est interprétée par un membre de I’orchestre,
George Rock, dont la corpulence contraste avec sa petite voix aigué de garconnet.
Chaque fois qu’il prononce la consonne « s », sa bouche produit un sifflement en
raison de ses incisives supposées absentes. FZ envoie sa premiére et unique lettre
de fan mais se retrouve surpris de recevoir une photo du chanteur au lieu de celle
de Spike Jones. Il se rappelle encore sa réaction lors d’une interview accordée
a Charles Amirkhanian en 1991: « Il ressemblait a un criminel notoire. C’était
assez effrayant de recevoir ¢a par la poste. » FZ et Jones partagent plusieurs
points communs: ils commencent comme batteurs, sont des travailleurs acharnés
et exigeants, consomment nicotine et caféine en grande quantité et mourront
tous deux bien trop jeunes. Par un curieux hasard, Jones décéde le 1 mai 19635,
soit quelques jours avant que les Soul Giants ne se rebaptisent les Mothers — un
peu comme si FZ avait été désigné pour prendre la reléve de ’lhumour musical
sur le sol californien.

DLinfluence de Jones est a la fois diffuse et omnisciente, notamment via I’exploita-
tion humoristique du timbre. Dans son autobiographie, FZ évoque un mystérieux
« Quelque Chose de Comique » (QCC) qui serait caché dans le timbre et qu’il
s’agirait de débusquer. On pense au saxophone trafiqué de « King Kong » dont
le registre grave sonne comme des flatulences, ou bien a ce didgeridoo plongé
dans un crachoir rempli d’eau, et dont la sonorité, hésitant entre gargouillis et
barrissements d’éléphant, pousse FZ a quitter la salle de répétition en raison d’un
fou rire (« Food Gathering In Post-Industrial America, 1992 »). D’apres lui, le
timbre est I’élément fondamental de I’expressivité musicale. « Tu peux prendre
la mélodie la plus banale qui soit, si le timbre est intéressant, elle sera beaucoup
plus agréable a écouter. Chaque période a ses petits timbres. En écoutant un
enregistrement d’une musique de la Renaissance, on reconnait tout de suite la
sonorité et les timbres de cette époque. Si ces mémes timbres étaient utilisés
pour jouer “Purple Haze”, cela ressemblerait toujours a de la musique de la
Renaissance. Inversement, si on utilise tous les couinements et les autres timbres
d’une guitare électrique pour jouer de la musique de la Renaissance, elle sera
méconnaissable, méme si elle a été écrite a cette époque’. » Tout comme Spike
Jones a massacré des ceuvres classiques en y intégrant des timbres étrangers, FZ
plaque les sonorités froides et mécaniques de la new wave pour déshumaniser les
brilots psychédéliques que sont « Purple Haze » de Jimi Hendrix ou « Sunshine
Of Your Love » des Cream.

1. Steve Vai et John Stix, « Zappa: now and then... », Guitar For The Practicing Musician,
mai 1986.
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De méme si hoquets, rots et borborygmes pullulent chez Jones, des bruits
corporels parasitent également la musique de FZ: toux, reniflements, flatu-
lences, ou absconses onomatopées. Linfluence de Jones n’a d’ailleurs jamais
été aussi prégnante que dans cette publicité contre la toux enregistrée par FZ
ou se télescopent expectorations, crises d’asthme et kazoo accéléré (« The Big
Squeeze »). Une anecdote est sur ce point exemplaire. ’événement se déroule
lors d’une répétition en 1988. Dans le public de fans, une fille se fait remar-
quer en lachant un rot si puissant au beau milieu d’une reprise du Boléro de
Ravel que le groupe s’arréte. FZ lui demande alors de monter sur scéne: « Il
m’a expliqué qu’il voulait sampler mon rot pour ’utiliser durant ses concerts.
Jétais donc 1a, debout sur la scéne, avec dix musiciens qui attendaient que je
rote. “Eh bien, vas-y, rote”, a dit Frank. “Je ne peux pas roter sur commande”,
lui ai-je répondu, “J’ai besoin de temps et d’un coca light.” “Va lui chercher
un coca” a dit Frank a un technicien. “Non, ¢a doit étre du coca light, Frank.”
“Qk, Ok, apportez-lui un coca light alors!” Au bout d’une dizaine de minutes,
le groupe en a eu assez d’attendre, mais c’est alors que j’ai laché trois longs
rots bien sonores que le claviériste a enregistrés!. » Grace au synthétiseur, les
concerts de 1988 sont parasités de samples de Synclavier (éructations, mugis-
sements, cris, grognements) qui sont modifiés pour obtenir des résultats autant
grotesques que risibles.

Enfin, Pempreinte de Spike Jones se retrouve dans certains jeux scéniques sur
la scéne zappaienne. Quand le premier manie révolver, serpilliére, parapluie,
matraque ou ventouse a chiotte pour diriger son orchestre, le second obtient
un rythme reggae en faisant semblant de tenir des dreadlocks en I’air, mime
une imposante paire de testicules pour obtenir un son heavy metal, ou fait un
doigt d’honneur pour que chaque musicien joue la note la plus aigué sur son
instrument. De méme, les mises en scéne de dissensions au sein des Mothers
of Invention, comme dans les sketchs d’Ahead Of Their Time ou 200 Motels,
rappellent certaines saynétes de Jones. A travers ces explorations du timbre qui
outrepassent |’instrumentation traditionnelle et le concert qui déborde sur le
théatre, FZ rejoint finalement la bréche pantonale ouverte par John Cage: « Un
jour, alors que j’étais un jeune compositeur impressionnable, quelqu’un m’a
donné un disque de John Cage. Quand je I’ai écouté, je me suis dit: “C’est quoi
ce délire 2” Mais comme je ne savais pas ce que ¢’était, je me suis dit: “Peut-étre

que C’est vachement bien?”. »

1. Andrew Greenaway, Zappa the Hard Way, Bedford, Wymer Publishing, 2014, p. 60.
2. Den Simms, « An evening with Pierre Boulez and Frank Zappa », T'Mershi Duween,
octobre 1989.
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« REEEUUUUH »
LA PANTONALITE ZAPPAIENNE

« Tu peux écouter un embouteillage et déterminer si c’est une bonne
composition™. »

« Je pense que... [bruits de klaxon dans la rue] oh ¢a, c’est tres
bien?!... »

En 1960, ’émission de télévision américaine I’ve Got A Secret invite John Cage
qui se propose d’interpréter Water-Walk, une piéce musicale qui requiert une
cruche a eau, un tuyau de fonte, un appeau pour les oies, une bouteille de vin, un
mixeur électrique, un sifflet, un arrosoir, des glacons, deux cymbales, un poisson
mécanique, un appeau pour caille, un canard en caoutchouc, un magnétophone,
un vase rempli de roses, un siphon setlzer, cinq radios, une baignoire et... un
piano a queue. Le défilement sur I’écran de cet inventaire d’« instruments »
provoque la consternation du public dont les rires enflent & mesure que la liste
des objets s’allonge. Devant le sérieux de John Cage, le présentateur préfére le
mettre en garde: « Certains d’entre eux risquent de rire. » L’intéressé lui répond:
« Je considére que le rire est préférable aux larmes. » Durant la performance,
I’hilarité de I’assistance atteint son point climax lorsque cinq radios sont jetées
a terre par Cage qui surveille consciencieusement son chronomeétre. Trois ans
plus tard, ’émission de télévision américaine Steve Allen Show invite un jeune
compositeur en costume cravate qui souhaite présenter un nouvel instrument de
musique: la bicyclette. « J’ai pensé que beaucoup de gens avaient déja “joué”
du vélo de temps a autre, comme ces enfants qui attachent un morceau de
carton avec une pince a linge sur leur roue arriére. » Assisté du présentateur qui
accumule les plaisanteries, le compositeur montre les différentes possibilités de
« musicaliser » un tel ready-made: souffler dans le guidon, frapper les rayons a
Paide de baguettes ou les frotter avec un archet. Le tout se fait, encore une fois,
sous I’hilarité du public, mais ici le rire n’est pas « préférable » aux larmes: il est
sciemment recherché. Encore tout a fait inconnu, FZ venait de faire sa premiére
apparition télévisuelle.

1. Dave Rothman, « A conversation with Frank Zappa », Oui, avril 1979.
2. John Cage cité par Jean-Yves Bosseur, John Cage, Paris, Minerve, 2000, p. 162.
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ONCE AGAIN, WITHOUT THE NET
FZ ET LE HAPPENING

Il est impossible de savoir si FZ s’est inspiré de I’interprétation de Water-Walk
donnée a la télévision pour son propre sketch musical. Ce que I’on sait, C’est
qu’il a assisté a une performance de Cage au Claremont College: « Il mettait
cette chose sur sa gorge, puis buvait un litre de jus de carotte, ou bien vous
lisait quelque chose tandis qu’il buvait du jus de carotte. Il m’est apparu que,
s’il pouvait le faire, il existait sirement d’autres choses toutes aussi ridicules
qu’une personne comme moi pourrait faire dans le business de la musique’. »
Cage inaugure "ouverture de la musique sur le théitre et FZ a repris pour son
compte ce désir utopique de faire résonner toute la sphére de I’audible. Un
compositeur est selon lui libre de choisir un embouteillage comme composition,
ou bien de convertir un papier peint en partition, monde et musique étant en
droit une seule et méme chose: « Tout sur cette planéte a quelque chose a voir
avec la musique?. » En cela, il est proche non seulement de Cage qu’il surnomme
« le maitre de 'improvisation », mais aussi du mouvement artistique qui lui est
rattaché : Fluxus. Depuis le début des années soixante, ce mouvement s’évertue a
détourner les rituels propres a 'univers de la musique sérieuse. Dans Symphony
N° 1, Fluxversion 1 (1964) de George Brecht, les performers doivent tomber de
leurs siéges au signal du chef d’orchestre; avec Solo For Conductor (1965) de
George Maciunas, ce méme chef s’incline puis, au milieu de son mouvement,
s’affaire 2 de menues activités d’entretien du sol et de ses chaussures, ne se rele-
vant de sa révérence que pour clore la performance. Ce n’est d’ailleurs pas un
hasard si le principal fondateur de Fluxus, George Maciunas, cite Spike Jones
comme inspirateur du mouvement. Déguisé en homme des cavernes, celui-ci
détruisait déja des instruments avant que ces artistes ne s’y mettent a leur tour
— en costume cravate.

Certaines actions Fluxus ne se limitent pas a détourner des gestes musicaux de
leur fonction mais cherchent a assimiler vie quotidienne et musique selon la voie
ouverte par Cage. Lartiste Dick Higgins fait ainsi d’une séance de coiffure une
composition a part entiere avec Danger Music N° 2 (1961). Un spectateur se
remémore la situation: « Higgins entre et s’incline. Il s’assied a c6té d’un seau.
Son épouse, Alison Knowles apparait, une paire de ciseaux a la main. Elle entre-
prend de lui couper les cheveux. Il semble content. Au bout d’un quart d’heure,
I’impatience du public grandit. (...) “Mais il n’y a pas de musique” protestons-

1. Den Simms, « An evening with Pierre Boulez and Frank Zappa », op. cit. La performance a
laquelle a assisté FZ est vraisemblablement une version de 0’00 (1962) appelé aussi 433" N°2,
et dont l'intitulé est: « Dans une situation pourvue d’'une amplification maximale, effectuez
une action rigoureuse. »

2. Dave Rothman, « A conversation with Frank Zappa », op. cit.,
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nous, naivement'. » Entre 1961 et 1964, Higgins développe toute une suite de
Danger Musics qui ne s’embarrasse plus de partition mais se contente de recom-
mandations plus ou moins laconiques:

« Criez!! Criez!! Criez!! Criez!! Criez!! Criez!! »

« Enlevez votre vieux manteau et retroussez vos manches. »
« Ne souriez plus pendant quelques jours. »

« Trouvez-le. Attaquez-le. »

« Choisissez ce que vous voulez faire et faites-le. »

« Mifthk Kopwnu vyecr nusjyekosj hue. »

«28 +23=51.»

« Celui-la est officiellement inexprimable. »

« Il n’y a rien ici. »

FZ a éprouvé ce type de limites quelques années plus tard, notamment a8 New York
entre 1967 et 1968, période durant laquelle les Mothers of Invention donnent
deux concerts chaque soir au Garrick Theater, une ancienne salle de cinéma. Au
cours de ces prestations qui n’ont malheureusement jamais été enregistrées, des
performances proches de Pesprit Fluxus sont réguliérement improvisées. En voici
quelques exemples: les roles peuvent s’inverser, le public jouant sur scéne tandis
que le groupe les écoute; les musiciens deviennent serveurs et la salle de concert
un restaurant; FZ demeure immobile, fixant le public en silence tout en fumant
une cigarette; un musicien lui lace ses chaussures; de la créeme fouettée est jetée
sur le public a I’aide d’une girafe en peluche; le roadie Motorhead Sherwood
monte sur scéne pour parler de voitures customisées; un spectateur est aspergé
de Coca-Cola; un autre mange un énorme salami; des Marines sont invités a
massacrer une poupée censée incarner un bébé vietnamien... FZ: « I’idée est
que si tu fais quelque chose sur scéne que personne n’aurait jamais imaginé
pouvoir ou devoir faire, tu aides tout le monde a se sentir un peu plus libre2. »
Lors des concerts ultérieurs, FZ réserve encore ce qu’il appelle audience parti-
cipations, parenthéses pendant lesquelles le public peut étre invité a danser sur
scéne (« The Be- Bop Tango »), distribuer ses sous-vétements (« Panty Rap »),
simuler un orgasme (« Make A Sex Noise ») ou réciter un poéme (« Don’t Eat
The Yellow Snow »). Si Cage et Fluxus sont restés cantonnés au champ de la
musique sérieuse et de I’art contemporain, FZ a suivi une voie analogue, mais
pour toutes les activités de la vie d’un musicien rock. Dans son ceuvre sont ainsi
considérés comme musicaux, non seulement les disques, les films et les happe-
nings lors des concerts, mais aussi déterminer le graphisme des pochettes, former
un groupe et donner des interviews.

1. Elizabeth Armstrong, LUEsprit Fluxus, Marseille, Editions Musée de Marseille, 1995, p. 72.
2. Nat Freedland, « Boss of the Mothers », Knight, novembre 1969.
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Déterminer le graphisme des pochettes d’albums. S’il prend en charge le visuel de
ses deux premiers disques, FZ ne dispose pas d’assez de temps pour continuer et
fait appel a I’artiste Calvin Schenkel qui illustre une quinzaine d’ceuvres, son style
devenant ainsi la marque de fabrique de 'univers zappaien. FZ engage également
Neon Park (Weasels Ripped My Flesh), David McMacken (200 Motels, Over-
Nite Sensation), Marvin Mattelson, (Waka/Jawaka), Tanino Liberatore (The
Man From Utopia), Larry Grossman (Make A Jazz Noise Here), Uri Balashov
(Civilization Phaze III), Gabor Csup6 (The Lost Episodes)... Ou bien il s’ap-
proprie des ceuvres déja existantes: Roger Price (Ship Arriving Too Late To
Save A Drowning Witch) et Donald Roller Wilson (Them Or Us, The Perfect
Stranger, Francesco Zappa). Dés le départ, FZ prend en compte la relation entre
le contenu musical et son emballage, et invente par [a méme le concept album des
1966 avec son premier opus Freak Out! dans lequel sont imprimées des données
autobiographiques, quelques citations, une fausse lettre de fan ainsi qu’une liste
des influences du groupe. En revanche, la réduction de la pochette entrainée
par P’avénement du CD a la fin des années quatre-vingt I’encourage a négliger
I’impact iconographique, comme le met en évidence le fiasco de la couverture de
The Best Band You Never Heard In Your Life.

Former un groupe. FZ a cette particularité d’avoir travaillé avec un nombre
important de musiciens, la formation qui ’accompagne changeant sans cesse
de membres aux gré des allées et venues: « Mon groupe est le seul au monde
ou théoriquement n’importe qui peut venir jouer. Si tu cherches a rejoindre
un groupe comme Led Zeppelin, quelles sont tes chances, d’aprés toi? Nulles,
nulles, nulles. Mais si tu veux venir jouer avec moi et que je peux t’utiliser a ce
moment-la, tu fais partie du groupe de FZ'. » Lhétérogénéité de sa musique
est & I’image de celle de ses musiciens qui proviennent de tous horizons, du
prestigieux Berklee College of Music comme d’un petit club de Nashville. La
composition originale des Mothers comprend par exemple un routier, un menui-
sier, un employé de gaz et d’électricité du Kansas et un garagiste. Plus tard, sa
section rythmique réunit Jimmy Carl Black, batteur de rhythm’n’blues mordu
de Jimmy Reed (et alcoolique a temps partiel d’aprées FZ), et Arthur Dyer Tripp,
percussionniste qui a recu une formation classique et admire Stockhausen et
John Cage. A I’instar de Miles Davis, FZ est un découvreur de talent doté d’un
sixieme sens pour cerner le potentiel d’un musicien. Il a ainsi repéré Adrian
Belew, Terry Bozzio, Vinnie Colaiuta, George Duke ou Steve Vai avant que
ceux-ci ne deviennent de célébres virtuoses. FZ ne compose pas seulement pour
des instruments mais aussi en fonction des musiciens qui les utilisent. Autrement
dit, il exploite au maximum ce qui fait la singularité d’un individu. Comme s’en
souvient le claviériste Bobby Martin: « Nombreuses sont les soi-disant “stars”
qui forment un groupe de musiciens trés compétents et s’efforcent ensuite de les

1. Rupert Van Woerkom, « Het groote Zappa interview », Muziek Expres, avril 1980.
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garder sous leur coupe pour qu’ils ne fassent pas trop remarquer. Papproche de
Frank était précisément le contraire. Il passait chaque musicien au microscope
et étudiait tous les sons qu’il pouvait produire, puis trouvait un moyen de les
utiliser a son avantage'. » Selon cette démarche, il ne se contente pas de se baser
sur les compétences déja acquises, mais pousse ses musiciens jusqu’aux limites
les plus extrémes de leur technique. Chad Wackerman, batteur avec lequel FZ
a travaillé le plus longtemps, se rappelle la méthode du compositeur: « Il me
demandait de jouer quelque chose d’incroyablement complexe. Quand je n’y
arrivais pas, il était toujours plus précis et me demandait de jouer quelque chose
d’encore plus difficile. Je n’y arrivais pas non plus, mais a force d’essayer, je me
rendais compte que je faisais ce qu’il m’avait demandé de jouer au départ?. »
Difficile d’imaginer qu’avant d’intégrer les Mothers, George Duke n’avait jamais
chanté ni touché un synthétiseur ou que Terry Bozzio ignorait que ’on puisse
chanter tout en jouant de la batterie. FZ: « En fait, c’est une situation trés
bizarre, parce que je les paie pour apprendre. C’est dingue, non?? »

Chaque talent, aussi infime soit-il, sera exploité : le batteur Vinnie Colaiuta certes
improvise des polyrythmies complexes mais imite aussi le bélement du phoque
ou renifle les petites culottes des spectatrices. FZ s’inspire de ce qu’il appelle le
« folklore », autrement dit les private jokes qui se multiplient au sein du groupe
lors des tournées. C’est ainsi que certaines anecdotes sont réinterprétées par la
personne concernée, ce qui assure d’aprés FZ une interprétation plus authen-
tique. On pense a Howard Kaylan qui reprend une altercation avec une groupie
lui réclamant de chanter « Happy Together » (Filmore East — June 1971), ou
Terry Bozzio et le trouble qu’il a éprouvé devant la photographie du guitariste
Punky Meadows (« Punky’s Whips »). Comme FZ I’explique en 1980 au maga-
zine Rock&Folk: « Quand je forme un groupe, je crée une sculpture vivante de
personnalités qui, entre autres choses, jouent des notes de musique. » Travailler
pour lui équivaut a une épreuve autant physique que morale puisqu’il exige
une implication totale, a I’instar d’un chef en face de son orchestre, ou d’un
patron devant ses employés. Lui préfére s’en tenir 2 une métaphore charcutiére:
« Le résultat final peut vous plaire lorsque vous I’écoutez, mais c’est comme
la fabrication d’une saucisse: ce n’est pas un joli procédé*. » A contrario, le
compositeur et saxophoniste new-yorkais John Zorn insiste sur la générosité
zappaienne a I’égard de ses musiciens: « Ce que j’ai appris de FZ, c’est qu’il faut
traiter les membres de ton groupe comme des rois. Quand tu pars en tournée
avec eux, tu leur files autant de fric que possible, tu leur paies les meilleures
chambres d’hotel, les gates avec la nourriture, tu les remercies pour leur travail,
reconnais leur créativité et salues ta bonne étoile qu’ils soient dans ton groupe

1. Livret Halloween 81 Highlights, Zappa Records/UMe, 2020.

2. Stuart Nicholson, « Frank Zappa’s jazz legacy », Jazzwise, décembre 2003-janvier 2004.
3. Matt Resnicoff, « Poetic justice », op. cit.

4. John Winokur, « FZ: drowning in the news bath », op. cit.
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a bosser pour toi'. » En revanche, dans le contexte de la musique classique les
choses toutes différentes: FZ a dii collaborer avec des groupes déja existants tel
que I’Orchestre Symphonique de Londres, I’Ensemble InterContemporain ou
I’Ensemble Modern. Le résultat révéle que I’interprétation de sa musique est meil-
leure lorsque le compositeur a eu le temps d’avoir affaire a des individus plutot
qu’a des musiciens restés anonymes, ce qui ft le cas pour ’Ensemble Modern.

Donner des interviews. Bien qu’il trouve le procédé « aussi naturel que de baiser
avec une étoile de mer? », FZ donne une quantité impressionnante d’entretiens.
Dexercice fait office de publicité, sa musique étant boycottée par les radios
américaines. Pour autant, il aborde volontiers des questions sociales, éthiques,
politiques, écologiques, voire métaphysiques: « Tout, méme cette interview,
fait partie de ce que je produis pour, disons, mon travail de divertissement?. »
Doté d’une sulfureuse réputation dans le milieu journalistique, I’exercice tourne
parfois en douloureuse maieutique s’il discerne la moindre hypocrisie chez son
interlocuteur. On pense notamment a cette déclaration restée célebre lors d’un
entretien accordé au magazine Sounds en 1978: « Le journalisme rock, ce sont
des gens qui ne savent pas écrire, élaborant des histoires basées sur des interviews
de gens qui ne savent pas parler, afin d’en divertir d’autres qui ne savent pas
lire. » FZ posséde un sens inné de la formule, et répond sans langue de bois par
Pintermédiaire de punchlines dont voici quelques échantillons:

« Certains musiciens de rock’n’roll se font un tas de fric qu’ils se mettent dans le
nez. Moi, je me mets le mien dans mon oreille. » (Sounds, 1978)

« Je pense que si ceux qui chantent des chansons d’amour en savaient un
minimum sur le sujet, ils fermeraient leur gueule. » (Primo Times, 1977)

« Le fan de rock typique n’est pas assez intelligent pour savoir quand on se fout
de sa gueule. » (Down Beat, 1969)

« Ce qui différencie les musiques de rock de ceux de la musique classique, c’est
que les musiciens classiques s’intéressent au pognon et a leur retraite, tandis que
les musiciens de rock s’intéressent au pognon et a s’envoyer en ’air. » (Melody
Maker, 1977)

« En général, “artiste” est le terme utilisé par une maison de disques pour dési-
gner celui qui se fait entuber une fois la compta terminée. » (The Rock Report,
juillet 1989)

« Je pense que la science tend vers ’armement et que I’art tend vers le mercanti-
lisme. Et que les deux ne se rencontreront jamais. » (Bob Marshall, 1988)

« Il n’y a rien de culturel aux Etats-Unis, c’est une société industrielle basée sur
Pesclavage. » (Psyche Pscene, 1969).

1. Bill Milkowski, « John Zorn: the working man », Jazztimes, 1°" mai 2009.
2. Mats Carlbom, « Uttrakat pratt om nya filmen », Svenska Dagbladet, 15 janvier 1980.
3. Bob Marshall, « Frank Zappa interview », op. cit.
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« Ce qui différencie les religions et les sectes est la quantité de biens immobiliers
qu’elles possédent... » (The Guardian Weekend, 1993).

« La politique est la branche industrielle du divertissement. » (Keyboard, 1987)
« Chaque fois que vous prenez de la drogue et que vous croyez vous évader de
votre quotidien, vous faites le jeu du gouvernement. » (Circus Raves, 1975)

« Pourquoi fumez-vous des cigarettes alors que vous étes opposés a la consom-
mation de drogue?

Eh bien, pour moi, une cigarette c’est de la nourriture. C’est peut-étre un concept
déconcertant pour les gens de San Francisco qui ont cette théorie selon laquelle
ils vivront éternellement s’ils éliminent la fumée du tabac. C’est un peu difficile a
admettre, mais je passe ma vie 4 manger ces trucs et a boire cette eau noire dans
ma tasse. » (« Speaking of music with Frank Zappa », 1984)

« Il n’y a rien de plus effrayant que I’ignorance en action. Les gens se privent
volontairement d’informations. Ils gobent des bouchées de rhétorique comme si
c’était de la barbe a papa. » (Cash Box, 1988)

« Si les nazis avaient eu la télévision par satellite, aujourd’hui nous serions tous
en train de marcher au pas. Les Américains sont suffisamment influencables
pour ¢a. » (Cash Box, 1988)

« Les Egyptiens ont peut-étre eu les pyramides, mais ils ne peuvent pas nous
égaler en termes d’ignorance. » (San Francisco Examiner, 1984).

« Je ne crois pas que nous ayons une société. Ce que nous avons, c’est une
colonie d’animaux. » (Freak Out, U.S.A., 1967).

« Qu’allez-vous faire pour empécher ’Amérique de foutre sa merde partout
dans le monde ?

Qu’est-ce que tu veux que je fasse, que je lui mette un doigt dans le cul? »
(Circus, 1969)

« Mettre du rouge a lévres marron n’a jamais embelli personne. » (Cash Box,
1985)

Dexercice comprend également les passages télévisés, comme cette performance
étonnante sur une chaine milanaise en octobre 1984. Interviewé par une jeune
journaliste du nom de Kay Rush, FZ a eu vraisemblablement le temps de nouer
une certaine complicité avec elle lors d’un trajet long et mouvementé. Comme il
Pexplique face caméra: « Cette pauvre journaliste a tellement souffert a arriére
de cette voiture qu’elle m’a demandé de lui frictionner la nuque pendant que
nous réalisons cette interview. » Kay Rush se penche alors en avant et FZ prend
sa longue chevelure pour dégager son cou. « Avez-vous une idée du poids que
pésent ses cheveux ? Cette fille a des cheveux tres lourds. Saviez-vous qu’elle est a
moitié norvégienne et moitié japonaise et qu’elle se trouve maintenant dans votre
pays pour vous parler en italien? Ne trouvez-vous pas cela un peu bizarre? »
Prétextant qu’elle a la nuque sale en raison de la pollution milanaise, il s’empare
de papier toilette qu’il imbibe d’eau minérale afin de la nettoyer, puis il ouvre un
sandwich, tire une tranche de salami qu’il passe délicatement sur la peau de la
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journaliste: « C’est une variété de salami trés gras, mais qui ne se colle pas a ta
peau parce qu’il est imbibé d’eau. Voila... juste un peu sur les cOtés et peut-étre
un peu dans tes cheveux. Comme ¢a, quand tu verras ton petit copain apreés le
concert, il se demandera ce que t’as foutu... » Pour la derniére étape, il enfile
un gant thermique et dessine sur la nuque un petit visage souriant a I’aide d’un
crayon et d’un rouge a lévres. De ses deux mains, il plie ensuite la peau pour la
« faire parler », tandis que Kay Rush I’interroge sur sa tournée, le front contre
une jambe du compositeur. C’est ainsi que le dispositif propre a I’interview vole
en éclat au profit d’un happening grotesque.

Peu a peu, la puissance rhétorique de FZ déborde le strict cadre de Iinterview
rock pour s’épancher de plus en plus sur le terrain politique. Se voulant défen-
seur d’une totale liberté d’expression garantie par le premier amendement de
son pays, il intervient au Congres en 1985 durant la polémique autour du porn
rock orchestrée par le PMRC (Parents Music Resource Center). Par la suite, il
réutilise de nombreux extraits de cet événement dans une ceuvre électronique
intitulée « Porn Wars ». Un an plus tard, un passage télévisuel mémorable a lieu
a ’occasion d’un débat sur la censure des paroles de chansons rock dans I’émis-
sion Crossfire. FZ est confronté au journaliste républicain et paléo-conservateur
John Lofton qui ne cesse de I’attaquer avec une virulence qui flirte avec ’insulte.
De son coté, le compositeur reste calme et use de sa rhétorique. Difficile d’ima-
giner la réaction des spectateurs lorsque cet échange lunaire fut diffusé sur CNN:

Lofton: Pourriez-vous regarder la caméra et leur dire...

FZ: Quelle caméra?

Lofton: N’importe laquelle...

FZ: C’est toi qui diriges ’émission maintenant ?

Lofton: Ouais, ouais... c’est ¢a. Eh bien, vous avez certainement besoin de direc-
tives, Mr. Zappa.

FZ: Tu vas me donner une fessée ? Voyons, qu’est-ce que tu essaies de faire ?
Lofton: Vous aimez ¢a aussi? Non, je n’aime pas donner de fessées...

FZ: J’adore quand tu écumes comme ¢a.

Lofton: Pouvez-vous dire a nos téléspectateurs ce que les Péres Fondateurs...
FZ: Je pensais que c’était lui (en référence a un des deux animateurs de I’émis-
sion) qui écumerait aujourd’hui. Je suis heureux que ce soit toi.

Lofton: Encore raté, Frank, encore raté...

FZ: J’ai une serviette si tu veux essuyer ta salive!.

Comme I’a déclaré Lou Reed en 1993, lors de I’intronisation de FZ au Rock’n’Roll
of Fame, soit deux ans aprés la mort du compositeur: « Souvent les musiciens
ne savent pas s’exprimer, c’est pourquoi ils le font avec leurs instruments, mais

1. Ed Jordan, « Frank Zappa on Crossfire », 2007, youtube.com [en ligne].
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Frank en était capable. Si la musique est pure, le musicien I’est aussi. Et quand
Frank parlait, il démontrait la puissance de cette pureté. Qui va pouvoir s’en
charger maintenant'? »

I’M A BAND LEADER
LIMPORTANCE DU CADRE

FZ s’est ainsi approprié la pantonalité cagienne également explorée par Fluxus
en étendant la dimension artistique de son travail a toutes ses activités de musi-
cien: réaliser des pochettes, former un groupe et donner des interviews. Mais
il prend aussi le contre-pied de Cage par la place prépondérante qu’il confére
au cadre. Une fonction qu’il détaille en ces termes dans son autobiographie:
« Ce qui est important dans ’art? Le cadre. (...) Pour une raison toute béte:
sans ce petit accessoire, impossible de savoir ou s’arréte I’art et ou commence
le monde réel (...). Si John Cage déclare, par exemple: “Je vais me poser un
laryngophone et boire du jus de carotte, ce sera ma nouvelle composition”, ses
déglutitions seront effectivement I’une de ses compositions, puisqu’il I’aura au
préalable encadrée et proclamée telle. “Prenez-le comme vous voulez, pour moi,
c’est de la musique.” (...) Mais sans ce cadre annoncé, il ne serait qu’un gars
qui avale du jus de carotte. » Si FZ fait de Cage I’homme qui convertit tous les
sons en musique, celui-ci proclame au contraire que ce qui le dérange dans les
sons est justement la musique. Il y a 12 un différend qui mérite d’étre approfondi.

Considérons la plus célebre composition de Cage, sa piece de silence 4°33”
composée en 1952. Elire un espace temporel consacré, quatre minutes et trente-
trois secondes, délimite un territoire musical qui correspond a I’ceuvre. Une
durée qui s’avere étre le fruit du hasard: le chiffre 4 sur un clavier correspond
a la méme touche que le symbole des minutes (°), et le chiffre 3 a celle des
secondes (7). Tout ce qui se déroule pendant ce temps imparti est de fait intégré
et devient musique. Un contenu indéterminé par nature et variable a ’infini
puisque le pianiste, qui ouvre et ferme le piano afin de signaler le début et la
fin de la piéce, ne joue pas une seule note et demeure assis et silencieux. Dans
ce contexte, le cadre est 1a pour attirer ’attention sur les sons environnants
qui passent d’habitude inapergus: le vent a ’extérieur de la salle, la pluie qui
s’abat sur le toit, le public qui bavarde, tousse ou quitte les lieux en ronchon-
nant, persuadé d’assister a une arnaque intellectuelle. 4°33” incarne le point de
départ de toute ceuvre musicale, soit un peu de temps a I’état pur. C’est un cadre
temporel réduit a sa plus simple expression, et qui permet dans le méme temps au

1. Rock & Roll Hall of Fame, « Lou Reed inducts Frank Zappa at the 1995 rock & roll hall of
fame induction ceremony », 2021, youtube.com [en ligne].
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compositeur de disparaitre en tant que tel. Car I’exécution de la piéce n’actualise
plus ce que celui-ci a virtuellement voulu mais incarne 'imprévisible: blablas,
toux, pluie, protestations... Ce refus de toute anticipation fait du compositeur
’égal de I’auditeur: tous deux écoutent, découvrent et contemplent le flux des
évenements. L’auteur ne cherche plus a imposer sa volonté créatrice et golite au
contraire son ignorance. Cette démission consentie ne modifie pas seulement le
statut du compositeur: elle dilue par conséquent I’idée d’ceuvre comme objet.
Du fait de ’absence totale de discrimination, le cadre de I’ceuvre n’est déterminé
que pour mieux s’évanouir. Car ce qui est visé est I’absence de distinction entre
les sons de 4°33” et ceux qui précédent ou suivent la piece. S’il y a bien ceuvre
de la part de Cage, ce n’est que pour mettre en évidence sa propre disparition.

FZ travaille a Popposé d’une telle dissolution de I’auteur et du désceuvrement
qu’elle implique. Comme il ’explique dans son autobiographie: « Un compo-
siteur est un type qui impose sa volonté a d’innocentes molécules d’air, souvent
aidé dans sa tiche par d’innocents musiciens. » D’apres lui, une musique n’a
de valeur que si elle est le produit d’une personnalité. Le cadre sert a tracer un
territoire par lequel ’imagination d’un individu peut filtrer les sons mondains et
les organiser pour en faire de la musique. Lors d’une interview accordée en 1969
a International Times, il compare ce procédé a celui d’un peintre: « Je congois
Part de la composition comme une peinture temporelle. Le public m’emploie
pour décorer un morceau de temps a son intention. De la méme maniére qu’un
peintre utilise une toile sur laquelle il donne des coups de pinceau, j’ai I’oppor-
tunité de prendre un morceau de temps et d’y ajouter de petites choses. » Si tout
peut devenir musique, ce serait donc en vertu de cette séparation avec la vie par le
biais des choix faits par le compositeur. Ainsi FZ et Cage seraient de fait proches,
non parce qu’ils s’accordent, mais comme sont contigus I’envers et I’endroit.

Sans doute & un certain niveau cette opposition est-elle moins tranchée. Le musi-
cologue Daniel Charles nuance quelques théories cagiennes dans son article
« Poétique de la simultanéité » : « Cage laisse étre la musique ce qu’elle est, il
la renvoie a elle-méme avec toutes ses conventions et en ce sens il ne la prive
de rien, pas plus qu’il ne prive lui-méme de composer; simplement il en chasse
les valeurs. » Etre contre I’ccuvre comme objet, contre I’intention de I’artiste,
n’est-ce pas finalement préserver une forme de discrimination? La profondeur
de Pentreprise menée par Cage consisterait plutdt a ne rien préférer, que ce
soit le choix ou le non-choix, le golit comme ’absence de got, les dissonances
comme le systéme tempéré. Daniel Charles ajoute: « Voila pourquoi les parti-
tions cagiennes des années 1970 et 1980 peuvent contenir “du do majeur”, sans
renier pour autant I’indétermination. » Ceci étant dit, [’ceuvre archétypale 4°33”
rejetterait moins I’ceuvre comme objet qu’elle affirmerait de maniére incondi-
tionnelle tout son quel qu’il soit: un instrument a vent joue une mélodie, le vent
dans les arbres, quelqu’un chante, un vent dans la salle... Au final, FZ et Cage
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se retrouveraient sur cette idée que les possibilités musicales sont infinies en
droit, et qu’a ce titre, il ne faut établir aucune discrimination. FZ: « En prin-
cipe, je pense que toute musique est bonne, car il y a toujours quelqu’un qui
I’aime. Méme si c’est le musicien lui-méme’. » C’est a partir de cette ouverture
sans limites que FZ développe un style qu’il appelle « au petit bonheur »: « Tu
dois étre en mesure d’organiser n’importe quel type de son et I’intégrer dans ta
musique. Je me suis ainsi retrouvé avec un style de musique qui comporte des
reniflements, des rots, des accords dissonants comme des mélodies agréables, des
accords parfaits, des rythmes simples et complexes. A peu prés n’importe quoi
dans n’importe quel ordre?. »

A VICIOUS CIRCLE
EGO ET ENREGISTREMENT

En revanche, FZ se sépare définitivement de Cage sur le statut donné au son
fixé. Si ce dernier voit dans I’enregistrement une trahison de I’indétermination
sur laquelle repose sa musique, il semble au contraire qu’avec FZ, n’importe
quel événement doive aboutir a un disque ou a un film. Car ce qui définit le
cadre zappaien est avant tout la trace, que celle-ci soit sonore (albums), visuelle
(pochettes, films, apparitions télévisuelles) ou lisible (livres, notes de pochette,
interviews). Il a d’ailleurs immortalisé un maximum d’événements, qu’il s’agisse
des concerts qui sont systématiquement enregistrés a partir des années quatre-
vingt, ou de discussions/happening entre les musiciens en dehors de la scéne,
pendant les tournées. Quand des Flux walks (ballade Fluxus) proposent de
déambuler dans les rues new-yorkaises pour étre a I’écoute des sonorités de la
ville, FZ lui se proméne avec un magnétophone dans Londres en 1967 ou Rome
en 1982 pour capturer son environnement sur bande, et éventuellement réutiliser
ce matériau pour son ceuvre. Uensemble de ses archives est entreposé au sous-sol
de sa maison, dans une salle surnommée The Vault, mélange de bibliothéque et
de bunker?. Lenregistrement est I’outil qui non seulement délimite et différencie
art et vie, mais permet une ouverture sans restriction du champ musical. Un peu
comme si [’univers existait pour aboutir a un Disque.

S’il arrive a Cage d’utiliser des bandes magnétiques ou des vinyles, ¢’est toujours
pour produire une performance en live. Ses propos sont en revanche trés durs
a I’égard du disque qui selon lui dénature la relation entre I’auditeur et I’évé-
nement sonore: « Un enregistrement ne fait que détruire le besoin de musique

1. Rupert Van Woerkom, « Het groote Zappa interview », op. cit.

2. Henning Lohner, Peefeeyakto, Munich, Transit Film, 1991.

3. Depuis I'achat de la maison de la famille Zappa par Lady Gaga en 2016, les archives ont été
déplacées.
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réelle. Il substitue une musique artificielle a la vraie musique et fait croire aux
gens qu’ils pratiquent une activité musicale alors que ce n’est pas le cas. Et cela
a complétement déformé et chamboulé la fonction de la musique dans ’expé-
rience de chacun'. » Un rejet qui s’explique aussi du fait que Penregistrement
entraine une aporie dans ’esthétique cagienne. Comme le fait remarquer le musi-
cologue Herman Sabbe dans son livre La Musique et I’occident, toute tentative
de dépersonnalisation est réduite a ’échec dés qu’elle aboutit a un objet: « On
dit couramment: 4°33” de Cage. On attribue la paternité, on donne le Nom
du Pére. On édite les pages blanches de la “partition” de 4°33”, on les vend
— au prix cher —, on verse le droit d’auteur... Cage est “vendu”. » C’est ainsi
qu’une des trois versions de la partition de la fameuse piece de silence est exposée
au MoMA de New York (4°33” (In Proportional Notation), 1952/1953). La
premiére version discographique de la méme piéce, exécutée par Gianni-Emilio
Simonetti, a méme été mise sur le marché européen dés 1974 sur ’album intitulé
Jobn Cage. Par ailleurs, la remarque d’Herman Sabbe se renforce du fait que le
compositeur américain se soit inspiré de I’artiste Marcel Duchamp, resté célebre
pour avoir mis au point le ready made. Un principe qui consiste a choisir un
objet manufacturé pour en faire une ceuvre d’art: une roue de vélo montée sur
un tabouret en 1913 (Roue de Bicyclette), un porte-bouteille I’année suivante
(Porte-bouteille) ou le fameux urinoir en 1917 (Fontaine). Cage dresse ce constat
dans son ouvrage Silence: « Ainsi — toute chose vue — tout objet, disons, plus le
processus du regard — est un Duchamp. » De la méme maniére, avec un ready-
made sonore comme 4°33”, tout son — plus le processus de ’écoute — devient un
John Cage. De fait, toute tentative de dépersonnalisation aboutirait finalement
sur son exact contraire : une fantastique boursouflure de I’ego.

Fait amusant: FZ a lui aussi enregistré son propre 4°33” dans un album-hommage
sorti en 1993 (A Chance Operation — The John Cage Tribute). Contacté par le
producteur Gary Davis pour participer au projet, FZ refuse dans un premier
temps, prétextant qu’il manque de temps. Il pense un temps a solliciter Brian
Eno, mais Davis se décide a envoyer un second fax a FZ en lui expliquant que
cela ne lui prendrait pas plus de quatre minutes et trente-trois secondes. Amusé,
celui-ci a immédiatement enregistré la piéce dans son home studio. D’une durée
de 5 minutes et 57 secondes, sa piece de silence laisse entendre le souffle de
Penregistrement ainsi que quelques déplacements d’objets. Un témoignage qui
prend un autre relief lorsque I’on sait qu’il mourra un mois seulement aprés la
parution de ’album. Par un curieux hasard, son album-testament Civilization
Phaze II1, sorti un an aprés sa disparition, se termine par « Waffenspiel », une
piéce de field-recording qui aurait pu s’appeler 4°04” tant elle se rapproche de
la contemplation cagienne: on y entend un environnement sonore fait d’aboie-

1. Rob Haskins, « John Cage and recorded sound: a discographical essay », Music Library
Association, décembre 2010.
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ments, de marteaux-piqueurs, d’avions, de tirs de mitraillettes et de chants d’oi-
seaux. Toutefois, cette piece est composée et posséde un sens biographique: les
bruits d’une voiture et d’une portiére qui se ferme incarnent la grande faucheuse
venue chercher le compositeur chez lui. A ’opposé de Cage, FZ n’a jamais
prétendu a une forme de dépersonnalisation mais I’exact contraire: « Si I’on
fait de sa vie son travail, le résultat est le suivant: mon travail, c’est moi'. » La
preuve: il y a intégré sa propre mort.

1. Thomas Hiietlin et Ridiger Falksohn, « “Alles grosser betrug” », Der Spiegel, 17 aoGt 1992.
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TOUT CE QUE NOUS FAISONS
EST UNE SEULE COMPOSITION

PROJET/OBJET ET CONTINUITE
CONCEPTUELLE

« Ces choses sont si soigneusement élaborées que cela me brise le
cceur quand les gens ne les décortiquent pas pour voir tous les détails
que j'y ai mis'. »

En 1976, un chien nommé Prince, originaire du Yorkshire, est devenu popu-
laire lors d’une apparition dans That’s Life, une émission de la BBC. Grace a
une manipulation spéciale de son maitre, ’animal se montre capable d’aboyer
le mot « saucisse » (sausage) tout en montrant les crocs. Une communication
canine qui fait tellement sensation que Prince est invité dans les studios de
Manchester pour enregistrer une chanson disco: « Sausages (Wheels) ». Publié
par Columbia en 1979 sous forme d’un 45-tours, on y entend la béte — rebap-
tisée pour ’occasion Prince The Wonder Dog — aboyer « saucisse » sur une
reprise de « Wheels », tube cha-cha-cha de 1960. Tout amateur de FZ discer-
nera dans cet événement saugrenu plusieurs éléments familiers. Tout d’abord
le chien, animal qui ne cesse de revenir dans son ceuvre, mais aussi la saucisse,
évoquée déja en 1976 dans « The Torture Never Stops » (« In the night of the
iron sausage »), et dans « Dong Work For Yuda » en 1979, chanson qui tourne
en dérision la mauvaise prononciation du mot « saucisse » par son garde du
corps de I’époque, John Smothers: « Sausage/Salima/Salami... » FZ découvre
tardivement Prince (le chien) lors de la tournée européenne de 1988. C’est ainsi
que le concert donné ce soir-1a en Norvége ne cesse de faire référence a la béte,
intégrant de cette facon le phénomeéne dans sa propre musique. Une méthode
qui n’a rien d’exceptionnel puisqu’elle se généralise, comme nous allons le voir,
a I’ensemble de I’ceuvre.

1. Frank Kofsky, « Frank Zappa: the Mothers of Invention », Jazz & Pop, septembre-octobre
1967.
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JUST ONE MORE TIME
UNITE DE UGEUVRE ET LEITMOTIV

Denregistrement permet & FZ de faire de son existence une ceuvre, ou plus exac-
tement un ensemble d’objets (disques, films, livres, interviews) formant ensemble
une composition globale qu’il appelle Projet/Objet. A partir de 1a, une ques-
tion s’impose d’elle-méme, et que son auteur formule en ces termes dans son
ouvrage Them or Us: « (...) comment ces choses qui n’ont rien a faire ensemble
tiennent ensemble pour former une gigantesque absurdité? » A cela, il répond
par un principe esthétique: la Continuité Conceptuelle. Déterminée en 1962,
expérimentée pendant deux ans jusqu’au lancement effectif du Projet/Objet
en 1964, cette Continuité se traduit par une prolifération de leitmotivs aussi
bien musicaux, langagiers, iconographiques que gestuels. Sont ainsi concernés
la musique, les pochettes d’album, les concerts comme les interviews. Un méme
leitmotiv peut sauter d’un mot a une image, d’une image a une mélodie, d’une
mélodie a une performance, etc. Ainsi le chien, qu’il soit caniche, setter irlan-
dais, husky, berger allemand ou snauzer, peut étre le protagoniste de la chanson
« Stink-Foot », dessiné sur la pochette de Them Or Us, utilisé comme peluche
sur scéne, désigné par I’imitation d’un aboiement, ou réellement aboyer comme
sur « Wassenspiel ». Un tel réseau motivique n’aurait qu’une seule utilité:
« 'unification de la “collection”!. » FZ récupére tous les matériaux les plus
insignifiants de ’american way of life — chaise en formica, faux diamants, aspi-
rateurs chromés, serviettes en papier, coupe-ongles, muffins, fil dentaire... pour
leur restituer une inquiétante étrangeté: « Ce qui m’intéresse, c’est tout ce qui
n’intéresse personne d’autre. Je ne veux que les choses qui ne comptent pas, les
restes, un peu comme un ramasseur d’ordures?. »

Bien que I’on retrouve la Continuité Conceptuelle en activité dans ’ensemble
du corpus, ’album Lumpy Gravy met en évidence ce principe avec une certaine
pédagogie. Sur la couverture du disque est photographié FZ qui s’adresse au
regardeur par I’intermédiaire d’un phylactére: « Est-ce la deuxiéme phase de
We’re Only In It For The Money? » Sur la couverture de We’re Only In It
For The Money (WOIIFTM), FZ demande dans une nouvelle bulle: « Est-ce
la premiére phase de Lumpy Gravy? » Deux questions qui sous-entendent
que les disques concernés forment un double album virtuel. Nombre d’indices
supplémentaires ont été distribués pour s’en assurer. Sur un plan iconographique
d’abord, on retrouve sur les deux disques un t-shirt vert sur lequel sont inscrites
les initiales « PIPCO », mais aussi les photographies de Gail Zappa, de I’illus-
trateur Calvin Schenkel portant un t-shirt a rayures, du bassiste Roy Estrada

1. Frank Zappa, Zappa par Zappa, op. cit., p. 142.
2. Craig McGregor, « Zapparap on the Zappaplan », The New York Times, 8 novembre 1970.
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travesti et de ’aviateur de I’'US Navy Richard Byrd. Dans ’encart a découper de
WOIIFTM, « Lumpy Gravy » est inscrit sur un faux billet d’un dollar a découper.
De ces relations découlent des rapports qui s’étendent a d’autres albums: Gail
Zappa figure sur la pochette d’Absolutely Free tandis qu’« Absolutely Freeee »
est inscrit sur le billet d’un dollar imprimé sur WOIIFTM ; les mains de manne-
quins présentes sur la couverture de WOIIFTM réapparaissent sur celle de Burnt
Weeny Sandwich ; le principe du phylactére était déja présent sur Freak Out! et
sera utilisé pour Ruben & The Jets, Burnt Weeny Sandwich, Weasels Ripped My
Flesh, Francesco Zappa...

Ce principe de reprise fonctionne aussi sur un plan musical. La composition
« Take Your Clothes Off When You Dance » est présente sur les deux disques
mais dans deux styles différents: chanson pop (WOIIFTM) et instrumental
de musique surf (Lumpy Gravy). Dans « Let’s Make The Water Turn Black »
(WOIIFTM) est évoquée une eau qui noircit, métaphore que I’on retrouve dans
un dialogue de Lumpy Gravy (« Bit Of Nostalgia ») qui assimile une eau sombre
(dark water) & une forme de dépression. Une autre expression est entonnée sur
« Who Needs The Peace Corps? » (WOIIFTM): « Oh, my hair is getting good
in the back! », « Oh, ma coupe commence a bien prendre forme derriére! »;
formule que ’on retrouve dans un échange sur Lumpy Gravy (« Just One
More Time »): « As soon as the pony’s mane starts to get good in the back... »,
« Dés que la criniére du poney commence a bien prendre forme a I’arriére... ».
La reprise la plus remarquable reste I’intrusion, a la place d’un couplet de la
chanson « Mother People » figurant sur la deuxiéme face de WOIIFTM, d’un
extrait orchestral tiré de Lumpy Gravy, et intitulé « I Don’t Know If I Can Go
Through This Again ». Pour annoncer cette anomalie volontaire, WOIIFTM
laisse entendre un diamant qui hésite entre différents sillons d’un disque virtuel
pour finalement mettre un disque dans le disque, a savoir Lumpy Gravy dans
WOIIFTM. Autant de signes qui indiquent au mélomane que toute la discogra-
phie doit étre écoutée comme un grand Disque.

Confronté a la Continuité Conceptuelle, ’auditeur repére les diverses séries
de leitmotivs qui parcourent I’ensemble de ’ceuvre. Ainsi, si I’on se contente
de la seule série « voiture », on s’aper¢oit qu’une soixantaine de chansons
ainsi qu’un certain nombre d’illustrations citent de nombreux modeles: Alfa
Romeo, Bentley, Cadillac, Chevrolet, Cooper, Dodge, Ford, Gremlin, Lincoln,
Mercedes, Morgan, Mustang, Nash, Oldsmobile, Pinto, Plymouth, Studebaker,
Vega, Volkswagen. La série « animale » comporte quant a elle toute une ména-
gerie: abeille, araignée, baleine, belette, bélier, buffle, cafard, canard, chameau,
chat, cheval, chévre, chien, cochon, coyote, crabe, criquet, cygne, dinde, diplo-
docus, échidné, éléphant, éperlan, flamant rose, fourmi, gazelle, girafe, gorille,
grenouille, homard, kangourou, krill, lama, 1ézard, mouche, mouette, moustique,
mule, oie, pécari, phacochére, phoque, pieuvre, pigeon, pingouin, plancton,
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poney, poulet, rat, requin, salamandre, sardine, scarabée, serpent, singe, taureau,
thon, tigre, tortue, triton, tyrannosaure, vache, ver de terre, yack, une limace
de mer nommée navanax, une race éteinte depuis longtemps de poisson placo-
derme, sans oublier les inévitables morpions. Et si I’on tente de dresser une
typologie de la Continuité Conceptuelle, il s’avére que le corps humain y occupe
une place fondamentale. A peu d’exceptions pres, c’est ’'ensemble de ses parties
qui sont évoquées: peau, cheveux, poils, cerveau, sourcils, yeux, nez, oreille,
bouche, lévres, gencives, dents, langue, menton, cou, épaules, aisselles, bras,
coude, mains, doigts, ongles, seins, cceur, ventre, nombril, colonne vertébrale,
reins, duodénum, estomac, pénis, testicules, vagin, clitoris, fesses, anus, jambes,
genoux, chevilles, pieds. De méme la graisse et les sécrétions telle que sueur,
salive, crotte de nez, sperme, urine, leucorrhées et excréments. Les vétements
sont également a I’honneur: chapeau, poncho, chemise, nceud papillon, cravate,
chemise, survétements, slip, pantalon, robe, chaussettes, chaussures...

WHAT THE UGLIEST PART OF YOUR BODY?
LA CORPORALITE ZAPPAIENNE

A cheval sur des décennies, ce corps formé par la Continuité Conceptuelle,
atteint de gigantisme temporel puisqu’il s’étale sur plus de vingt ans, s’oppose
aux clichés des chansons d’amour, des clips vidéo ou des images publicitaires.
Tout formatage aseptisé au profit de la belle apparence se voit méme stigmatisé :
magquillage, cheveux lavés et coupes élaborées, épilation du maillot, manucure,
parfums, dentition immaculée, clin d’ceil aguicheur... FZ: « Madison Avenue
s’est fait beaucoup d’argent en amenant tout le monde a se soucier du fonc-
tionnement de leur corps. De cette fagon, ils s’enrichissent en intimidant les
gens au point de leur faire acheter des tas de produits pour éliminer les odeurs
corporelles et la mauvaise haleine!. » Le corps zappaien est au contraire ouvert,
fonciérement inachevé, toujours prét a muter et a se régénérer en fonction de
son environnement. Il est victime de corruptions, aussi ordinaires que honteuses:
acné, hémorroides, vers intestinaux, pellicules, callosités de pied... Les maladies
sont elles aussi menagantes, souvent vénériennes comme les morpions ou la
chaude pisse, mais aussi plus graves: diphtérie, botulisme, SIDA, voire peste.
Sont particulierement mis en valeur les orifices, coupés du reste du corps par
un effet de loupe sur leur physiologie. Ainsi, le nez aspire cocaine ou vapeurs
de colle, expulse morve et crottes, et se voit méme musicalisé par le biais de
reniflements qui ponctuent plusieurs albums. Le sens olfactif est déterminant,
capable de discerner toute corruption derriére les apparences: encens, parfums

1. Roger Doughty, « The Mothers’ musical message called meaningful and warped », Ogdensburg
Journal, 10 septembre 1968.
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ou eau de Cologne ne couvrent pas bien longtemps ’haleine de chien, d’ail ou
d’alcool, les relents de poisson ou ceux de pieds malodorants, le bouquet des
sous-vétements ou ’odeur suspecte des mains aprés ’amour. La musique elle-
méme, lorsqu’elle est « tiede » dégagerait un fumet « putride » : ainsi le jazz, qui
d’aprés FZ en 1973, n’est pas mort « mais a une drole d’odeur ». FZ emploie
d’ailleurs fréquemment le terme de fumet (aroma) pour parler musicologie: ainsi
les compositions de Theodor Adorno ont-elles « un fumet de Berg », ou bien il
évoque des « fumets harmoniques » pour décrire les effets psychologiques induits
par différents accords tenus par le groupe lorsqu’il improvise sur sa guitare.

La bouche, qui orne la pochette chirurgicale d’Uncle Meat, sans oublier les
sourires carnivores des membres des Mothers of Invention exhibés sur la
compilation Mothermania, est moins I’origine de la parole qu’un « trou » qui,
lorsqu’il émet des sons, est toujours susceptible de mentir comme le proclame le
blues « Your Mouth »: « You put your faith in a hole like that? », » Tu mets ta
confiance dans un trou pareil? » A l’instar du nez sniffant de la drogue, I’ori-
fice buccal aspire diverses fumées pour s’enivrer: serviette de toilette humide,
banane, bande d’enregistrement, chaussette ou dipléme scolaire. La moue
buccale d’une star de glam-rock fait ’objet d’une composition d’envergure avec
le mini opéra-rock « Punky’s Whips », et « Montana » imagine des champs de
culture de fil dentaire a perte de vue. Comme le précise FZ avec ironie lors
d’une interview : « C’est une sorte de fil de lin enduit de cire qui se présente sous
forme de bobine de cing cents métres dans une petite boite en plastique. On
la tire, et on en coupe un bout que I’on passe entre les dents pour éliminer les
particules alimentaires'. » La bouche bave aussi d’excitation ou bien regurgite.
A I’époque des premiers Mothers, I’imitation d’un vomissement collectif faisait
déja partie du panel des gimmicks d’improvisation. Plus tard, la série You Can’t
Do That On Stage Anymore s’ouvre sur le chanteur Mark Volman qui confie
avoir vomi dans sa bouche en interprétant la chanson « Easy Meat » sur scéne.
Dorifice buccal émet des sons, aspire, fait la moue, régurgite, mais surtout avale.
Car c’est 1a que s’engouffrent des alcools variés: biére, vin, chartreuse, gin,
Margarita... La nourriture tient une place de choix: quel autre musicien pouvait
nommer des albums « Sauce Grumeleuse » (Lumpy Gravy) ou « Sandwich grillé
a la saucisse » (Burnt Weeny Sandwich)? Lorsque FZ évoque dans son auto-
biographie sa rencontre avec le compositeur/chef d’orchestre Pierre Boulez, il
ne s’appesantit pas sur des questions musicologiques mais sur le museau de
beeuf vinaigrette commandé par le francais, une aberration gastronomique
pour un Américain: « Ca ressemblait a un morceau de barbaque couché sur un
bizarre lit de salade, le tout nappé d’une sauce translucide. » On sent qu’une
telle monstruosité culinaire aurait trés bien pu lui inspirer une piéce orches-
trale, a linstar de la cuisine mal entretenue de sa maison qui fait I’objet de la

1. Charles Shaar Murray, « Godmother Zappa », Go-Set, 22 septembre 1973.
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chanson « The Dangerous Kitchen ». Le régne des végétaux est omniprésent:
asperge, banane, brocoli, céleri, citrouille, concombre, épinard, figue, haricot,
pamplemousse, pasteque, péche, pomme de terre, raisin, rutabaga... N’omettons
pas les traditionnels burgers et hot-dog ou les plus exotiques kebabs, bouilla-
baisse ou labneh. Ni les douceurs: brioches, brownies, cookies, crépes, donuts,
muffins et pancakes. Des plats baptisent quelques instrumentaux, tels la soupe
gombo (« The Gumbo Variations ») ou le « Canard Du Jour ». Un enregistre-
ment jazzy peut méme se voir « flambé » a la francaise (« Flambay »). D’autres
recettes, imaginaires celles-1a, baptisent des solos de guitare: omelette au rat
(« Rat Tomago ») ou tarte a la craie (« Chalk Pie »). Dans « Food Gathering In
Post-Industrial America, 1992 », le déclin postapocalyptique de la civilisation est
symbolisé par une mixture faite de polystyréne, de viandes de rats, de caniches
et d’enfants.

A linstar du corps immense incarné par la Continuité Conceptuelle, ’appétit
prend des allures gargantuesques avec la chanson « Mr. Green Genes » qui
encourage ’auditeur a tout engouffrer dans un délire rabelaisien: légumes et
fruits, mais aussi chaussures, lacets, boite a chaussure, camion qui a livré la
paire de chaussures, camion-poubelle et I’éboueur qui le conduit (sans oublier
ses gants). De méme un monstre dévore le Japon dans « Cheepnis » et le Tissu
InDifférencié ingére ses victimes dans le scénario de The Grand Wazoo. Le
diable gobe pack de biéres et petite amie avant de les vomir (« Titties & Beer »)
quand la bouche du personnage Billy The Mountain avale ses ennemis et projette
pierres et nuages de fumée chaque fois qu’il pousse un de ses rires telluriques.
Mais I’heure n’est pas toujours a I’opulence et le batteur Jimmy Carl Black se
plaint aupres de FZ de crever de faim durant les années de galére des premiers
Mothers dans « If We’d All Been Living In California... »: « On meurt de faim,
mec! Ce putain de groupe est en train de crever la dalle! Et ¢a fait trois ans que
¢a dure! » En guise d’introduction du blues « 200 Years Old », FZ confie sa
lassitude des tournées en décrivant un petit-déjeuner minable, ou bien fait part
de sa déception devant une pizza médiocre lors d’une tournée italienne dans
le livret de You Can’t Do That On Stage Anymore Vol. 1. Mais lorsque vient
I’heure des réjouissances, les cuisiniers sont célébrés comme s’ils avaient participé
a la création musicale. Les crédits de I’album The Grand Wazoo citent Ernie’s
Raco House pour ses burritos, Hollywood Rand Market pour son poulet et deux
Italiens pour leurs pizzas. Dans Bongo Fury est remerciée I’équipe de cuisine
de la salle ou le concert a été enregistré, et en particulier Jan Beeman, baptisée
« Reine Du Guacamole » dans « Inca Roads ». FZ: « Pour moi, manger, ce n’est
pas seulement donner quelque chose a son corps pour tenir jusqu’au prochain
repas. J’aime vraiment la bonne nourriture qui est bien préparée et qui a bon
golit — pas celle qui est issue de I’agriculture biologique. Je ne suis pas un adepte
de la nourriture saine; je ne suis pas intéressé par ce genre de choses. J’aime la
bonne cuisine, et c’est quelque chose de trés rare. Un cuisinier intelligent peut
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prendre des ingrédients moyens et les rendre délicieux. Un cuisinier intelligent
peut prendre d’excellents ingrédients et en faire quelque chose d’incroyable. Il
prend le temps et a les compétences nécessaires pour préparer des choses qui ont
bon gott. Et cela vaut pour la musique, pour I’architecture, la construction des
voitures ou la réparation de réfrigérateurs. Tout. C’est le désir d’exceller et le
besoin de faire quelque chose qui ait vraiment un sens!. »

Suivant le processus de digestion, on descend jusqu’au bas-corporel. Uanus laisse
échapper des flux d’excréments dans des toilettes turques ou des langes, expulse
des pets enflammés ou surpuissants tel celui du diable dans « Titties & Beer ».
Une flatulence, pas seulement décrite mais enregistrée cette fois, ferme la piece
expérimentale « Nasal Retentive Calliope Music » sur une note scato. [’urine
est elle aussi invoquée a I’occasion d’une chaude pisse (« Why Does It Hurt
When I Pee? ») ou pour décrire un rituel sadomasochiste surnommé la « douche
dorée » (« Bobby Brown Goes Down »). La pisse est autant génératrice de vie
— stagnant dans des bocaux, elle donne naissance a une nouvelle race de tétard
décrite comme I’enfant idiot (« The Idiot Bastard Son »); que poison potentiel
lorsqu’il est question de la neige jaunie par I’urine de chien (« Don’t Eat The
Yellow Snow »). Le public peut méme en étre aspergé lors de la représentation
de Thing-Fish.

MAKE A SEX NOISE
REJET DU CONCEPT D’OBSCENITE

Sil’on considere la place prédominante du corps dans la Continuité Conceptuelle,
le théme central reste le sexe, son ceuvre répertoriant un grand nombre de para-
philies: bondage, fellation, fétichisme, fist-fucking, inceste, lavement, partouze,
masochisme, masturbation, mazophilie, ondinisme, poupée sexuelle, sadisme,
sodomie, zoophilie... Un inventaire qui célebre la sexualité comme un bienfait
contre tout principe moral ou religieux qui voudrait la régenter. Pour reprendre
une de ses expressions, le nombre de morts causés par la Bible est incomparable
avec celui du Kamasutra. FZ: « Tant que vous ne portez pas atteinte au corps
ou a Desprit de quelqu’un d’autre pour satisfaire vos propres désirs sexuels,
vous pouvez y aller. Si vous voulez baiser un chien et que le chien prend son
pied, c’est votre affaire; si vous baisez un poulet et qu’il en meurt, vous étes
dégueulasse?. » Témoin de la libération sexuelle des années soixante et soixante-
dix, FZ laisse moins libre cours a ses fantasmes personnels qu’il ne restitue, a la
maniére d’un sociologue, ce a quoi il assiste dans I’univers rock de cette époque.

1. Bob Mahon, « Frank Zappa unveils secrets of the universe », op. cit.
2. Simon Prentis, « Ten (zen) commendments », The Rondo Hatton Report, 21 juin 2010.
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Il développe dans ses chansons ce qu’il appelle une « anthropologie du groupe de
rock’n’roll ». Ainsi les groupies, jeunes filles qui gravitent autour des musiciens,
et dont le coit avec I’'un d’entre deux constitue une sorte de Graal, inspirent
plusieurs chansons voire tout un opéra-rock sur Filmore East — June 1971. Dans
un article qu’il rédige pour Life en 1968, FZ écrit a leur sujet: « Ces filles, qui
consacrent leur vie a la musique pop, pensent qu’elles sont personnellement rede-
vables envers cette musique; aussi accomplissent-elles ’acte ultime de dévotion,
le sacrifice humain. Elles offrent leur corps a la musique, ou a son plus proche
représentant, le musicien. Ces filles sont partout. C’est un des produits les plus
beaux et les plus fantastiques de la révolution sexuelle. » Si dans ses disques, le
vagin est pénétré par toutes sortes d’éléments étranges, allant du requin (muds-
hark) au parapluie en passant par un bouchon de champagne, c’est que de telles
expériences ont véritablement eu lieu.

De méme, la fellation mérite d’étre reprise dans de nombreuses chansons dans
la mesure ou il s’agit d’une pratique répandue dans le milieu du rock. Comme
s’en souvient ’'une des plus célebres groupies, Pamela Des Barres, par ailleurs
proche de FZ: « A I’époque, ma fagon a moi de montrer mon affection, c’était
de tailler des pipes, et j’étais effectivement trés populaire. J’essayais de ne pas
me voir comme une fille facile ou une Marie-couche-toi-1a ou autre expression
utilisée pour désigner les filles libres, libérées et peace-loving: je voulais juste
leur montrer que j’appréciais leur musique, leurs golits vestimentaires, leurs
tétes, mains et coeurs. Je me retrouvais dans plein de placards a balais et sur
tout un tas de banquettes arriére, la téte enfouie dans quantité de pantalon en
satin, mais je m’accrochais a ma virginité comme si elle contenait le secret de
Toutankhamon'. » Dans son autobiographie, FZ arrive a cette conclusion, apres
plus de vingt ans de tournée: bassistes et claviéristes cachent toujours a grand-
peine leur frustration par rapport aux guitaristes qui eux obtiennent aisément
ce que FZ appelle la « Grande Récompense », a savoir « se faire sucer apres le
show ». Plusieurs chansons tournent en dérision ce concours de virilité entre les
membres du groupe, le sexe masculin étant comparé a un poignard, une Harley-
Davidson, un rouleau-compresseur... A contrario, « Penis Dimension » exige
un orchestre symphonique et un cheeur pour restituer ’angoisse d’avoir un sexe
trop peu imposant. Difficile de mieux éradiquer toute forme de glamour que
pourrait inspirer la vie d’une rock star! Toutefois, FZ précise que la fellation
influence de maniére positive la performance de ses musiciens: « Ils sont souvent
toujours bien meilleurs quand ils ont eu leur “Blow-Job” la veille. Mieux, j’exige
d’eux qu’ils trouvent cet insaisissable hybride de serveuse de bar et d’aspirateur
industriel. » De telles gratifications expliqueraient méme certaines vocations de
musiciens, la gent masculine ayant constaté la concupiscence que les rock stars
peuvent inspirer. En 1968, FZ analyse le phénomeéne Jimi Hendrix sous cet angle

1. Pamela Des Barres, I'm with the Band, Marseille, Le mot et le reste, 2016, p. 77.
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dans un article écrit pour Life: « Les mecs semblent aimer le fait que leurs petites
amies soient sexuellement attirées par Hendrix. Trés peu sont froissées par son
charme ou I’envient. Ils semblent renoncer et disent: “Il a du charme et je n’en
al pas, et j’ignore si j’en aurai un jour... mais si j’y arrive, je veux lui ressembler
parce qu’il a vraiment le look.” Alors ils se payent une Fender Stratocaster, une
Fuzz Arbiter, une pédale wah-wah Vox, et quatre amplis Marshall. »

Imprégné de rhythm’n’blues, FZ s’en tient a un langage cri et direct chaque fois
qu’il évoque I’acte sexuel dans ses chansons. Soit il décrit exactement ce qui se
passe sans tourner autour du pot, ou bien il emploie des métaphores gastrono-
miques ou animales qui rendent la chose grotesque. Comme il s’en explique dans
son autobiographie: « J’ai un point de vue trés cynique sur certains morceaux
de rock’n’roll et sur leur fagon hypocrite de dire: “Faisons ’amour.” Quel genre
de couille molle peut bien débiter de telles aneries dans la vie de tous les jours ?
On doit oser dire: “Allons baiser” ou: “Allons boucher les trous” — mais pour
peu que vous vouliez le chanter a la radio, ¢a devient: “Faisons [’amour.” Tout
contribue a créer une corruption sémantique ; on pervertit le contexte dans lequel
“amour” prend son sens dans une chanson. » Un point de vue qui lui est souvent
reproché et qui est a tort interprété comme une forme de misogynie. A un jour-
naliste qui I’accuse d’écrire des chansons salaces, il rétorque: « Si vous n’aimez
pas les faits, C’est siir ¢a va étre dur a avaler. Mais traiter de la question du sexe
est une chose assez normale dans la mesure ou tout le monde est concerné et que
les gens qui ne veulent pas en parler sont tous des hypocrites'. » FZ va méme
jusqu’a récuser le concept d’obscénité qui a selon lui des origines religieuses,
mais de surcroit serait instrumentalisé sur un plan politique aux Etats-Unis,
comme il s’en explique lors d’une interview radiodiffusée depuis le Ritz en 1981 :
« Lobscénité est un mythe perpétué pour maintenir un mécanisme de censure,
parce que tant qu’ils peuvent convaincre quelqu’un qu’il a besoin de cette censure
pour protéger son espace vital, alors une agence de surveillance sera toujours en
mesure d’empécher non seulement les gros mots, mais aussi les idées politiques
et sociales indésirables d’étre diffusées sur les ondes. Voila la raison profonde
de cette perpétuation de mythes comme celui de I’obscénité, et j’essaie de m’y
attaquer aussi souvent que possible. » Comme un retour de baton, sa musique
subit une censure radicale aux Etats-Unis et n’est quasiment jamais diffusée sur
les ondes. « Je me souviens étre allé dans une station de radio a San Francisco.
Je donnais une interview et ils voulaient passer certains de mes disques. J’ai dit:
“Vous ne devez pas en avoir des masses”, et il m’a répondu: “Oh si! On les a
presque tous. La plupart sont ici.” Il m’a montré une boite sur laquelle était
écrit “Ne pas diffuser”. The Grand Wazoo y était rangé, un album qui est prin-
cipalement instrumental®. » En revanche, la censure est bien moins importante

1. Colin Germano, « Frank Zappa — Right or wrong? », Happening, mars-avril 1983.
2. John Swenson, « Frank Zappa: America’s weirdest rock star comes clean », High Times,
mars 1980.
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en Europe ou il arrive a certains titres pourtant parmi les plus salaces comme
« Bobby Brown Goes Down » de rencontrer un grand succeés commercial.

THINGS THAT LOOK LIKE MEAT
HYBRIDATION ET GROTESQUE

Sur la pochette d’Owver-Nite Sensation, album sorti en 1973, le peintre américain
David McMacken a représenté un miroir dont le cadre présente une partouze
suggestive ou fusionnent corps humains, nourriture et animaux — trois éléments
essentiels de la Continuité Conceptuelle. Suivant une symétrie axiale, des visages
de profil ouvrent des gueules dentées et mettent en contact leurs langues épaisses
et pointues. Lune d’elles se prolonge méme de maniére a introduire un épi de
mais dans le postérieur d’un étre sans téte, dont les jambes se terminent en queue
de poisson ou ailes d’oiseau. Des gouttes d’un liquide épais s’écoulent de orifice
ainsi comblé. Sur le co6té gauche, une masse serpentine, entre ’ombilic et I’étron,
se termine par deux tétes humaines identiques qui tirent la langue dans une
expression de volupté. Celle de gauche recueille ce qui s’apparente a du liquide
séminal, ’artiste ayant représenté au-dessus deux phallus, I’un petit, ’autre
beaucoup plus gros mais déformé. La couleur rose, entre chair et chewing-gum,
confére aux moulures un aspect a la fois érotique et écceurant.

Dave McMaken s’approprie 12 le style grotesque, langage plastique qui fait son
apparition dans I’art ornemental de la Renaissance italienne, et qui consiste en
des mélanges dynamiques et exubérants entre I’humain, le végétal et ’animal,
jusqu’a tendre vers une liquéfaction des formes, entre membrane et cartilage.
Sont présentes des variations sur la boisson et la nourriture, ainsi que des scénes
érotiques, parfois zoophiles et scatologiques. Le cadre zappaien dessiné par la
Continuité Conceptuelle réactive cette tradition puisqu’il ne se contente pas
d’énumérer animaux, nourriture et parties du corps, mais fait s’interpénétrer
les régnes en une partouze imaginaire a laquelle participent toute une galerie
de personnages autant monstrueux que risibles : Homme-Muffin, femme-aspi-
rateur, femme-homard, femme-buffle, Poisson-chose... Les frontiéres du corps
humain s’animalisent: le nez devient museau de chien, la peau noire sous
une lumiére verte ressemble a celle du poisson, la bouche mute en bec de
canard, le clitoris en bébé serpent, la transpiration prend des allures bovines,
un étron est décrit comme un poisson marron et aveugle et les étres humains
se transforment en chien garou, cochon ou poney. Le corps subit aussi des
mutations gastronomiques: la téte se fait patate, les seins haricots, le clitoris
dragée, le vagin pamplemousse éclaté, le pénis sandwich pimenté (enchilada)
ou bien saucisse, salami, cornichon, concombre ou McNuggets. Les sécrétions
corporelles tournent elles aussi au comestible : un dépot vaginal ressemble a du
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« beurre vaudou », de suspectes leucorrhées a un « éclair écrasé » et le sperme
a un jet de moutarde.

WHO ARE THE BRAIN POLICE?
PLAN ET IMPROVISATION

Comme une mélodie cherche son harmonie, I’auditeur pressent dans toute cette
orgie d’allusions et de mélanges anormaux (voiture, animal, nourriture, corps,
pratiques sexuelles) autant d’indices susceptibles de s’ordonner selon un schéma
secret. Certaines piéces suivent d’ailleurs une filiation plus ou moins cachée.
Soit « Billy The Mountain », longue fresque musicale de plus de trente minutes
qui raconte les péripéties d’une montagne vivante traversant les Etats-Unis. Son
argument est compris dans une histoire plus vaste encore et remonte méme
jusqu’a la création de ’univers: Dieu crée le monde en chantant une chanson
allemande a un sofa (« Once Upon A Time », « Sofa #1 », « Divan »); Dieu
tourne un film porno sur ce méme canapé avec une naine et un cochon magique
(« Stick It Out »); Dieu s’endort et dans son réve crée le diable Old Zircon
qui lui-méme donne naissance 4 une chaine de montagnes dont Billy fait partie
(aucune composition connue); Billy regoit un chéque de royalties et traverse
les Etats-Unis (« Billy The Mountain »); Un bureaucrate porcin du nom de
Greggery Pecary se cache dans la bouche/grotte de la montagne vivante (« The
Adventures Of Greggery Pecary »).

Cet ensemble se trouve dispersé dans le désordre sur pas moins de cing albums:
Just Another Band From L.A. (1971), One Size Fits All (1975), Studio Tan
(1978), Joe’s Garage (1979), Playground Psychotics (1988) et You Can’t Do
That On Stage Anymore Vol. 1 (1988). Un phénomeéne qui trouve une explica-
tion pragmatique : FZ ne peut sortir un album tous les mois et se retrouve donc
obligé de faire imploser I’histoire pour en répartir les fragments sur plusieurs
disques. Comme il le déclare au New York Times en 1970: « Mes réves ne
sont limités que par mon compte en banque. » Pour autant, si la Continuité
Conceptuelle tempeére I’éparpillement entropique entrainé par I’ouverture panto-
nale, elle ne se réduit pas a un grand mythe ou un grand récit qui uniformiserait
I’éclectisme de départ. FZ: « Je ne me suis pas assis, avec un plan et une visiére
verte, tout en me disant “Voila mon plan pour les dix ans a venir'.” » Il confirme
que cette Continuité est certes dirigée, mais qu’elle ne peut et ne doit pas étre
contrdlée. Il n’est pas question d’un programme a appliquer mais plutot d’impro-
visations face a la contingence: « Si tu me poses une question que je connais déja,

1. Steve Rosen, « A conversation (?) with the eternally charming Frank Zappa », Rock Magazine,
décembre 1973.
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je te donne une réponse que j’ai déja donnée. Si tu varies tes questions, je varie
les réponses. C’est a de rares moments que ’inattendu, le nouveau, se produit.
C’est la méme idée conceptuelle qui sous-tend ma musique!. » Autrement dit, les
imprévus ne sont pas des obstacles mais des occasions d’enrichir toujours plus
le réseau motivique.

Ainsi, lorsqu’un spectateur éméché s’incruste en 1979 sur la scéne londonienne
pour réciter ses poémes en hurlant, FZ intégre sa performance a « Don’t Eat The
Yellow Snow » (You Can’t Do That On Stage Anymore Vol. 1). Une prestation
qui devient un élément de la Continuité Conceptuelle lorsque FZ reprend son
poéme trois ans plus tard, sur la méme scéne, ce qui sera cette fois intégré a
« King Kong » (You Can’t Do That On Stage Anymore Vol. 3). Autre exemple
significatif: dans la dixiéme scéne de I’album-concept Joe’s Garage, intitulée
« Stick It Out », un robot prénommé Sy Borg est présenté comme « un croise-
ment entre un aspirateur industriel et une tirelire chromée en forme de cochon ».
Une description qui comprend pas moins de trois leitmotivs compressés en un
leitmotivalise: chrome, cochon et aspirateur. Du chrome fond déja dans la
chanson rock « Who Are The Brain Police? » (Freak Out!), un cochon ailé
pousse un cri dans Lumpy Gravy (« Very Distraughtening ») et un aspirateur
vivant apparait sur la pochette intérieure de Chunga’s Revenge. Il s’avére qu’au
départ, la chanson « Stick It Out » est un épisode de la Sofa suite durant lequel
une naine et un cochon magique couchent ensemble sur un sofa pendant que
Dieu les filme. N’ayant pu publier la suite dans son intégralité a cette époque,
FZ recycle huit ans plus tard cette scéne pour Joe’s Garage en remplagant, par
souci de cohérence avec I’opéra-rock que constitue le double album, le cochon
par un cyborg et la naine par I’antihéros du disque, a savoir Joe. La forme de
cochon tirelire du robot n’est qu’une trace de la forme primitive de la chanson:
le carrefour que génére ce leitmotivalise découle en cela d’un simple concours
de circonstances.

La Continuité Conceptuelle étend ainsi son réseau de proche en proche, en fonc-
tion des événements, faisant du Projet/Objet un work in progress, capable de
digérer et de recycler n’importe quel matériau: mélodies, mots, images, gestes,
personnages... Grace a ce maillage référentiel, aucun élément du corpus n’est
isolé, chacun étant une monade connectée a ’ensemble selon des trajets libres et
multidirectionnels. Comme FZ s’en explique en 1968 aupres de Rolling Stone:
« Tout le matériau dans les albums est organiquement lié et si j’avais toutes les
bandes maitresses, je pourrais prendre une lame de rasoir, couper démonter et
remonter a nouveau I’ensemble dans un ordre différent, ca resterait un morceau
de musique que vous pouvez écouter. Je pourrais ensuite reprendre cette lame de
rasoir, couper démonter et remonter d’'une maniére encore différente, ’ensemble

1. Teddy Hoersch, « Frank Zappa », Musiker, juillet 1988.
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ferait encore sens. » Les leitmotivs n’induisent pas pour autant un Signifiant
qu’il s’agirait de retrouver. Le critére étant plutot formulé en ces termes dans son
autobiographie: « C’est totalement méga-stupide. Donc ¢a me plait. »

S’il fallait désigner un Urmotiv, un leitmotiv primordial, pére de tous les autres,
ce serait « un petit mot dénué de sens » comme ’appelle Jakobson: DADA.
En quoi consiste le mouvement dadaiste, sinon a soumettre I’ensemble de ses
actions a un principe indéfinissable ? Un mot qui peut revétir tous les aspects,
supporter tous les paradoxes ? Comme ’écrit le poéte Tristan Tzara: « DADA
est un microbe vierge. Dada est contre la vie chére. Dada société anonyme pour
Pexploitation des idées. Dada a 391 attitudes et couleurs différentes suivant le
sexe du président. Il se transforme — affirme — dit en méme temps le contraire
— sans importance — crie — péche a la ligne. Dada est le caméléon du change-
ment rapide et intéressé!. » Pour sa part, FZ écrit dans son autobiographie:
« Le dadaisme n’est pas mort et se porte a merveille. Il vit encore, chez moi,
depuis... depuis toujours. » Tout comme DADA est le dogme de [’absence de
dogme, la Continuité Conceptuelle est ’absence de systéme mise en systéme,
et le Projet/Objet une structure dissipative, un chaosmos de sons, d’images,
d’écritures, de performances, d’interviews, dont les leitmotivs ont pour fonction
non pas de plaquer un schéma mais d’assurer une consistance au désordre de
Pexistant. Tout comme la récurrence du terme asémantique DADA a permis au
mouvement artistique éponyme de faire imploser les bornes esthétiques de son
temps tout en maintenant une cohésion de groupe, la Continuité Conceptuelle,
par le retour intempestif d’éléments hétéroclites, assure conjointement I’absence
de limite musicale (pantonalité) et une totalisation de I’ceuvre (Projet/Objet).
Certes, n’importe quoi, n’importe quand, n’importe ou, sans la moindre raison
mais pourvu que ¢a revienne.

Dans cette dynamique qui porte ’ensemble de ’ceuvre, la place du mélomane
n’est pas a la contemplation passive puisqu’il a lui aussi son role a jouer. FZ
précise en effet que le Projet/Objet est structuré « de telle sorte que les gens soient
amenés a participer en ajoutant leur élément manquant. Cela revient a étre son
propre catalyseur?. » Si’on considére le corpus dans son ensemble, il y a en droit
autant de Projets/Objets que d’auditeurs, chacun créant ses rapprochements, ses
raccourcis, ses connexions favorites, recomposant de cette fagon la totalité selon
divers profils. En somme, ’auditeur « fait de la musique » dans la mesure ou
il recompose I’ceuvre a sa maniére. Raison pour laquelle FZ écrit que le Projet/
Objet intégre « la conscience de tous les participants », y compris leurs « défi-
ciences perceptives ». Un auditeur n’entendra pas la méme chose a I’écoute de
« Billy The Mountain » s’il ignore tout du mythe dans lequel cette composition

1. Tristan Tzara, 7 Manifestes Dada, Paris, Dilecta, 2013, p. 232.
2. Bob Marshall, « Frank Zappa interview », op. cit.
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n’est qu’un épisode, et qui remonte jusqu’a la parodie de genése. Ne rien savoir
de cette généalogie n’empéche pas pour autant d’apprécier la piéce pour elle-
méme, bien que I’on manque ainsi I’essentiel : « Les gens qui jugent mon travail
sur la base de chansons isolées sont a coté de la plaque, parce que c’est ’ensemble
qui compte!. » Il y a donc deux sortes d’écoute qui coexistent: une classique qui
s’en tient aux phénomeénes sonores; une autre, plus avertie, dotée d’un écho,
d’un dédoublement de I’audition dans la mesure ou celle-ci capte les allusions
de la Continuité Conceptuelle. Il y a 1a un tour de force dans la mesure ou FZ
parvient a mettre en place une forme de communication privilégiée par I’inter-
médiaire d’objets manufacturés: « Si des personnes s’intéressent a ton travail
depuis longtemps, si elles t’ont fait cette faveur d’aimer suffisamment ce que tu
fais pour y rester fidéle, tu cherches siirement a les divertir d’une maniére qui
soit a la hauteur de I’attention qui t’est accordée?. » Cet « élément manquant »
que l’auditeur est censé ajouter au principe de la Continuité Conceptuelle est
une interprétation, une facon de loucher sur I’ceuvre en fonction de ses propres
lubies, d’ajouter ses propres accointances et obsessions. Il apparait clair que les
fans d’une méme chose ont souvent peu de choses a se dire. Bien plus, chacun
est d’une certaine fagon avare quant a son point de vue sur la musique qu’il
chérit, cherchant a nouer une relation a la fois tangible et privilégiée avec ’objet
de son admiration. C’est pourquoi on peut, selon les inclinaisons de chacun,
interpréter le Projet/Objet d’apres la phénoménologie hégélienne (Ben Watson),
la dialectique adornienne (Stefano Marino), le monisme spinoziste (Pacome
Thiellement), le filtre alchimiste (Réjean Beaucage), le carnavalesque bakhtinien
(Sarah Hill Antinora), les lignes de fuite deleuziennes (Nathalie Gatti), le maxi-
malisme de Tom LeClair (Michel Delville et Andrew Norris), la philosophie zen
(Simon Prentis) ou — en peinture cette fois — la psychanalyse (Orsten Groom). On
rapproche FZ de Salvador Dali et de Rabelais, jusqu’a reconnaitre sa moustache
singuliére dans un portrait de William Shakespeare. Tous les rapprochements
sont bons tant qu’ils n’ont pas pour volonté de plaquer un schéma et d’ainsi
arréter le mouvement qui porte I’ceuvre sur des décennies. I’essentiel est de
préserver cette part d’autodérision que FZ appliquait non seulement a son art,
mais a ’existence de maniére générale. Lors d’une interview accordée en 1970
au New York Times, il déclare: « Je pense que c’est vraiment tragique quand
les gens prennent les choses au sérieux. C’est tellement absurde, en tant qu’étre
humain, en tant que petite verrue dans I’univers — qu’est-ce qui nous fait penser
que nous avons méme le droit? C’est vraiment présomptueux. J’essaie honnéte-
ment de ne rien prendre au sérieux; j’ai adopté cette attitude vers 1’dge de dix-
huit ans. Je veux dire, qu’est-ce que tout ¢a veut dire quand on y réfléchit bien,
quel est le but de tout ¢a? Le fait d’étre en vie est tellement bizarre. »

1. Rip Rense, « Frank Zappa — A would-be chemist who turned to music », The Valley News,
30 décembre 1977.
2. Michael Bourne, « Frank Zappa: a mother only a face could love », op. cit.
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TOUT ARRIVE TOUT LE TEMPS

4,928 OCTAVES, GRANDE NOTE ET
SIMULTANEITE

« La chose la plus complexe est de tenter de faire comprendre aux gens
que tout arrive en méme temps, et de les amener a y croire®. »

Lors d’une interview donnée aux Bains Douches de Paris en mai 1988, FZ se voit
soumettre le questionnaire de Marcel Proust. Comme par un curieux rapproche-
ment avec ’auteur de La Recherche, le probléme du temps perdu est celui qui
revient le plus souvent dans ses réponses:

Quelle est ta vertu favorite ?

Pas perdre de temps.

Qu’est-ce que tu apprécies le plus chez tes amis?

Qu’ils ne me fassent pas perdre mon temps.

Le truc que tu détestes le plus.

Les gens qui me font perdre mon temps.

Le don que tu aimerais avoir.

Etre entouré de gens qui ne me font pas perdre mon temps.

IS THAT ALL THERE IS?
LETERNITE ZAPPAIENNE

Si ’on en croit FZ, la représentation classique du temps sous la forme d’une
fleche qui part du passé pour se projeter vers I’avenir ne serait qu’une lecture
superficielle. Il n’est pas question de nier le phénomeéne successif, seulement
la succession que notre intuition nous confirme a chaque instant est seconde
en tant qu’elle demeure la résultante de ce que le compositeur appelle des
« divisions fractionnaires de I’éternité ». A partir de 1a, FZ développe une
esthétique qui correspond a ce que ’on appelle en science et en philosophie
I« éternalisme » ; une conception du temps qui s’oppose au « présentisme »
selon lequel seul ’instant présent existe, ainsi qu’au « futurisme » pour qui
seuls le passé et le présent existent et non le futur. Pargument principal de la
thése paternaliste consiste a mettre en paralléle temps et espace. De la méme

1. Bob Marshall, « Frank Zappa interview », op. cit.
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fagon que nous ne nions pas I’existence de Los Angeles parce que nous n’y
sommes pas, nous ne devrions pas non plus refuser ’existence du passé comme
du futur du fait que nous sommes limités a ’instant présent. Autrement dit, le
présent n’a pas de privilege ontologique sur le passé ou le futur, tout comme
«ici » existe tout autant que « la-bas » ou « autre-part ». Si cette fagon de
penser est naturelle pour I’espace, c’est que nous avons la liberté d’aller a Los
Angeles pour constater son existence, tandis que sur un plan temporel, nous
sommes cantonnés a cet instant qui, tel un point, ne cesse de nous mettre en
mouvement sur la fleche du temps. Je ne peux concrétement remonter jusqu’au
passé pour revivre des expériences, tout comme je ne peux découvrir I’avenir
avant que celui-ci ne se produise.

Malgré tout, I’éternalisme invite a considérer le temps selon une perspective
similaire a celle de I’espace. De la méme fagon que Los Angeles se trouve a ’ouest
et Moscou a I’est parce que je me trouve a Paris, le « passé » est ce qui est anté-
rieur a ma propre localisation dans le temps, le « futur » ce qui est postérieur, et
le « présent » ce qui est simultané. Suivant cet argument, 1’éternalisme congoit
le réel comme constitué de faits atemporels liés par des relations temporelles.
Autrement dit, ’enregistrement de Lumpy Gravy en 1967 n’est pas passé, c’est
un fait atemporel qui instancie la relation « étre antérieur » au fait que je sois en
train de taper ces lignes, de la méme maniére que la colonisation de Mars n’est
pas future mais est un fait atemporel qui se trouve étre postérieur au fait que
vous étes en train de lire. C’est ce qu’explique en détail FZ lors d’une interview
accordée a Bob Marshall en 1988:

Tout arrive tout le temps.

C’est un fait?

C’est un fait.

Toutes les époques, toutes les cultures ?

Depuis toujours. Tout arrive tout le temps.

Notre avenir est en train de se produire maintenant ?

Et s’est déja produit avant. Tout arrive tout le temps. Si je dis ¢a, c’est parce
que le temps dépend du point d’ot1 on I’observe. Si les événements ont I’air de se
produire, c’est que parce que nous sommes ici. Si nous nous trouvions ailleurs, ils
ne se seraient pas encore produits. Si on pouvait déplacer notre point de référence
par rapport a I’événement en cours, on pourrait modifier la facon dont on le
percoit. Dong, si on pouvait constamment changer d’endroit, on pourrait faire
Pexpérience du fait que tout arrive tout le temps.

— Les gens ne s’imaginent pas faire ce genre de choses.

— Clest bien dommage. Mais c’est possible. Je pense qu’un jour, quelqu’un finira
par dire: « Oui, ¢’est vrai. » Maintenant, si on prend ¢a comme prémisse de base,
alors le voyage dans le temps ne pose aucun probléme.

- (...) Mais 1a, vous parlez de se déplacer dans le temps. J’ai entendu des
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mystiques dires ce genre de chose. Vous dites que c’est possible. Comment pour-
riez-vous le démontrer ?

— 1l faudrait étre un trés bon mathématicien, ce que je ne suis certainement pas.
C’est quelque chose que je considére comme une simple intuition. Pour moi, c’est
un fait, et je vis en conséquence: tout arrive tout le temps. Lorsqu’un événement
a lieu, cela a beaucoup a voir avec la position de I’observateur, et donc si ’événe-
ment en tant que fait réel doit étre discuté ou examiné, il ne faut jamais oublier
que notre perception de ’événement est un sous-produit de la position a partir
de laquelle I’événement a été pergu, notre position dans le temps et I’espace.
Si ’on pouvait modifier notre position dans le temps et I’espace, I’événement
deviendrait autre chose. Il devient un événement futur, ou un événement passé,
selon I’endroit ou I’on se trouve!.

FZ reprend ici 4 sa maniére le principal argument de ’éternalisme qui confére
au temps des propriétés spatiales: de la méme maniére qu’un lieu est situé au
nord en fonction de ma position dans I’espace, un événement n’est jamais passé
ou futur en soi mais sera antérieur ou postérieur par rapport a ma position
dans le temps. Il faut ajouter a cela qu’une des caractéristiques propres a cette
conception paternaliste, et qui découle de la théorie de la relativité, consiste a
dire que n’importe quelle entité dans I’univers ne comporte pas seulement trois
dimensions, ayant de cette maniére une existence « dans » la durée, mais plutot
quatre dimensions: les trois dimensions spatiales, plus une dimension tempo-
relle, cette derniére étant tout aussi constitutives que les trois premiéres. Par
exemple, mon exemplaire de Lumpy Gravy existe si et seulement si I’album a
une « partie temporelle » lorsque je I’ai écouté pour la premiére fois il y a vingt
ans, et une autre part temporelle lorsque je ’utilise en ce moment-méme. Ce ne
sont pas uniquement les propriétés spatiales mais la totalité de ces parties tempo-
relles qui forment le disque. FZ: « La nature d’une chose dépend plus de quand
elle se produit que de toute autre chose. Tu ne peux pas définir une chose avec
précision tant que tu ne sais pas quand elle existe?. » Tout étre, quel qu’il soit,
se retrouverait ainsi « étendu » sur une pluralité d’instants, a la maniére d’un
« vers spatio-temporels ». Toute chose serait moins une substance qu’une suite
d’événements, un processus continu étalé sur plusieurs phases temporelles, et qui
dessinerait une ligne d’univers qui se déplacerait dans un bloc d’espace-temps, ce
dernier n’étant lui-méme pas soumis a une forme de temporalité.

1. Bob Marshall, « Frank Zappa interview », op. cit. Il s’avére que la thése paternaliste semble
étre confirmée par les recherches contemporaines sur la gravitation quantique. Voir par
exemple Carlo Rovelli, Et si le temps n’existait pas?, Paris, Broché, 2014. Pour une exposition
du concept d’éternalisme, on peut se référer aux recherches de Baptiste Le Bihan (Quest-ce
que le temps?, Paris, Broché, 2019).

2. Don Menn, « The mother of all interviews », op. cit. Nous soulignons.
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Mais si ’on part du postulat que chaque instant ne cesse jamais d’arriver, il en
résulte des conséquences vertigineuses, dans la mesure ou cela oblige a considérer
notre vie sub specie aeternitatis. A I'instar de I’épreuve nietzschéenne de I’Eternel
Retour qui force a penser que chaque épisode de notre vie s’est déja répété et se
répétera encore une infinité de fois, I’éternalisme force a penser que ces mémes
instants non pas se répétent, mais plus exactement existent de toute éternité.
Aussi, lorsqu’un journaliste demande a FZ §’il croit en une forme d’immortalité,
il répond: « Limmortalité existe depuis toujours. Mais les gens n’en savent rien.
Tout dépend de ce qui meurt et de ce que devient immortel. Si ’immortalité
signifie que rien ne meurt, que n’importe quel organisme existera pour I’éternité,
alors je crois que C’est déja le cas. Mon enveloppe se décomposera, mais mon
étre perdurera comme il le fait déja depuis des milliers d’années. Et c’est pareil
pour toute chose!. » Ainsi, nous pouvons mieux comprendre pourquoi FZ a une
telle hantise de perdre son temps inutilement, puisque chaque instant de son exis-
tence serait selon lui a jamais gravé dans le marbre. C’est sur ce point que cette
conception paternaliste du temps débouche finalement sur une forme d’éthique.

Lorsque Matt Groening, inventeur des Simpsons, lui demande pourquoi le
commun des mortels ne percoit pas le temps sous sa vraie nature, FZ répond:
« Je pense qu’on se fixe des limites pour s’assurer un certain confort. Il y a des
gens qui ont besoin de limites, et ils s’inventent autant de boites que nécessaire.
C’est comme ces hommes qui ont inventé les armures. Ils voulaient se protéger
“des coups et des fleches d’une injurieuse fortune” etc. Les gens font la méme
chose sur le plan mental et psychologique. Ils fabriquent leur propre armure. Ils
confectionnent leur propre trou a rats. Ils choisissent leur mode de vie. Qu’ils
le fassent consciemment ou qu’ils soient encouragés par un gouvernement ou
un systéme éducatif, quelqu’un les aide a confectionner cette boite imaginaire
dans laquelle ils vivent, méme si elle n’est pas nécessaire?. » De ce point, son
adage crushes all boxes (pulvérise toutes les cases) prend une tournure qui n’est
pas seulement esthétique mais aussi éthique. Lillusion du temps qui passe ne
serait donc qu’un produit de notre subjectivité, un produit de notre cerveau qui
générerait une différenciation entre les trois stases temporelles: passé, présent et
futur. Un point de vue que FZ expose avec sa fresque musicale « The Adventures
Of Greggery Pecary » dans laquelle un chef d’entreprise porcin, lors d’une médi-
tation sur I’éternité, conceptualise le calendrier qui déclenche un phénomeéne
thermodynamique qui a son tour génére la chronologie.

Déternalisme est intimement rattaché a la théorie physique de I’« Univers-bloc »
qui consiste en une approche quadridimensionnelle de la réalité, c’est-a-dire un
bloc d’espace-temps au sein duquel temps et espace ne forment qu’un seul et

1. Nils Fischer et Lars Villemoes, « Frank Zappa pa slap line », MM, février 1976.
2. Don Menn, « The mother of all interviews », op. cit. Le passage entre guillemet est une
citation d’Hamlet de Shakespeare.
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méme continuum. Cet univers-bloc, qui comprend la totalité de ce qui existe
de toute éternité, est décrit par FZ comme une « Grande Note » (Big Note):
« Je vois ’Univers comme quelque chose d’interconnecté, pas tellement comme
une grande chose extrémement compliquée, mais comme un gros putain d’élé-
ment'. » Une premiére référence a cette idée se trouve dans un échange publié
sur Lumpy Gravy en 1968: « Tout dans univers est fait d’un élément, qui est
une note, une seule note. Les atomes sont des vibrations qui sont des extensions
de la Grande Note. Tout est une note. » Ce n’est qu’aprés sa mort, en 1994,
qu’est publiée la suite de cette conversation sur son album-testament Civilization
Phaze I11:

Nous sommes... en fait, la méme note, mais...

— Mais a une octave différente.

C’est ¢a. Nous sommes 4,928 octaves en dessous de la Grande Note.

Tu essaies de me dire que... que I’univers entier gravite autour d’une seule note ?
— Non, il ne tourne pas autour, c’est ce qu’il est. Dunivers est une note. Tout le
monde sait que les lumiéres sont des notes. La lumiére, la lumiere elle aussi n’est
qu’une vibration de cette note. Comme tout le reste.

— Cette unique note rend tout le reste tellement insignifiant.

A P’occasion d’une interview en 1968, FZ assimile cette Grande Note au
divin: « Dieu est étroitement lié a la musique. Je ne le percois pas sur un plan
émotionnel. (...) Il est comme une Grande Note. Tout, semble-t-il, est constitué
de vibrations. La lumiére est une vibration, le son est une vibration et il est fort
probable que, lorsqu’on les décompose, les atomes eux-mémes ne soient rien
d’autre que des vibrations de cette Grande Note. En étudiant ces vibrations, il
est possible de se rapprocher d’une sorte de force universelle, si on veut tomber
dans une sorte de vulgarisation a deux balles. Mais c’est comme ¢a que je vois
les choses?. » Ce concept de la Grande Note comme Un-Tout cosmique est le
principe générateur de toute son esthétique. Il a pour conséquence cette vision de
I’histoire comme un réservoir ou tout est coprésent, et dans lequel le compositeur
peut puiser et cultiver un pluralisme esthétique radical, entrechoquant Stravinsky
et Iron Butterfly, be-bop et tango, reggae et boléro, musique baroque et élec-
tronique. La Grande Note implique également que toute chose soit convertie en
phénomenes vibratoires, et de fait, que tout élément soit en derniére instance
de nature musicale. C’est ainsi que la pantonalité explorée a partir de Cage
trouve son assise métaphysique. Et c’est ce qui explique aussi que la Continuité
Conceptuelle se caractérise par un panthématisme, autrement dit que tout peut
devenir théme puisque tout est musique : mélodie, arrangement, mais aussi mot,
image, objet, action, personne. Finalement, qu’est-ce que le Projet/Objet, sinon

1. Bob Marshall, « Frank Zappa interview », op. cit.
2. Stuart J. Scott, « Frank Zappa — The head mother », op. cit.
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la ligne d’univers tracée par FZ lors de son existence sur cette terre 2 Comme il
Pexplique au journaliste Charles Shaar Murray en 1974

— Tu connais nos enregistrements, tu nous as vus jouer quelques fois, tu m’as
interviewé trois ou quatre fois, tu as lu beaucoup de choses sur nous mais tu ne
sais rien. Pour savoir de quoi il s’agit, il aurait fallu que tu sois 1a pendant toute
la durée de ’opération.

— Mais Frank, personne n’a été la pendant toute la durée de I’opération, sauf toi.
— Exact!.

A I’occasion d’une interview accordée cette fois a Seventeen en 1974, le composi-
teur relie les vibrations de la Grande Note au probléme du temps: « Je crois que
la substance fondamentale de ’univers se présente sous la forme d’ondes, et non
de particules subatomiques. Alors si les deux composantes de I’univers, [’onde et
le temps, ne sont en fait qu’une seule et méme chose, et si une onde est équiva-
lente a4 une autre onde, tout instant est équivalent a tout autre instant et donc tu
ne vas nulle part puisque tu es déja passé par la. En observant tout ce mécanisme
de loin, ce ne serait qu’un objet solide... » Cet « objet solide » qui correspond
a la totalité de I’Univers, FZ le décrit comme une « sphére de Mcebius, qui se
déplace simultanément vers ’intérieur et I’extérieur®. » Autrement dit, la sphere
ne cesse de vibrer sur elle-méme. FZ considére que le but ultime de toute forme
d’art serait de faire prendre conscience de la vérité de I’éternalisme, de cette sphé-
ricité de 'univers dans laquelle tous les instants sont équivalents et simultanés,
allant ainsi a contre-courant de cette intuition fondamentale jadis formulée par
Héraclite: on ne se baigne jamais deux fois dans le méme fleuve. Mais par
quel moyen peut-on rompre avec notre condition chronologique par le biais de
la musique qui est ’art du temps par excellence? Lorsque Matt Groening, lui
demande comment le fait de composer s’inscrit dans cette théorie temporelle, FZ
élude la question et affirme dans le méme temps en étre capable: « C’est juste

1. Charles Shaar Murray, « How to write, sub, and lay out a Frank Zappa lookin’ back », New
Musical Express, 16 novembre 1974.

2. Rob Fixmer, « A matter of taste », Bugle American, 17 décembre 1975. Limage d’une
« spheére éternelle » ol régnerait une simultanéité absolue est une idée classique de la philoso-
phie que I'écrivain Borges retrouve aux origines méme de la pensée grecque dans ses Enquétes:
« Six siécles avant I'ére chrétienne, le rapsode Xénophane de Colophon, dégotté des vers
homériques qu’il récitait de ville en ville, stigmatisa les poétes qui avaient attribué aux dieux
des caractéres anthropomorphiques et proposa aux Grecs un seul dieu, a savoir une sphére
éternelle. » En bon disciple, Parménide décrit 'Etre comme affranchi du temps successif et
de forme sphérique. Dans le Timée de Platon, en accord avec la tradition pythagoricienne, le
Démiurge donne une forme sphérique au cosmos qu’il appelle « image mobile de I'éternité ».
Plotin décrit I'idée de I'éternité comme une vie qui possede tous les moments de son exis-
tence dans une simultanéité parfaite, puis a sa suite Boéce, Saint Thomas d’Aquin, Nicolas de
Cues... Une idée que 'on retrouve chez certains compositeurs contemporains de FZ, tels que
Stockhausen ou Bern Alois Zimmermann.
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quelque chose que tu fais. Tu vois, je peux le faire, alors je le fais. Tu peux conce-
voir des dessins animés, alors tu le fais, et tu peux faire marrer les gens, alors
tu le fais. Et si quelqu’un essayait de t’en empécher, tu le tuerais, pas vrai'? »

COSMIC DEBRIS
LA SIMULTANEITE CHAOTIQUE

En premier lieu, on remarque que le principe de ’enregistrement, qui fixe les
instants passés autorisant ainsi leur répétition, permet une approche concréte de
la question. Si ’on considére I’ensemble du corpus zappaien qui regroupe des
enregistrements allant de 1958 a 1993, I’idée que tout arrive en méme temps et
que chaque instant persiste pour toujours est virtuellement concrétisée. Le fait
que « Billy The Moutain » ait été joué sur scéne le 7 aolit 1971 en Californie
persiste grace a la publication de I’album Just Another Band From L.A., et
concrétise le fait que cette interprétation, sur un plan métaphysique, continue
d’exister dans I’Univers. On remarque d’ailleurs que la plupart de ses disques
s’étirent volontiers sur de grandes échelles de temps, telle la compilation The Lost
Episodes qui regroupe des musiques enregistrées entre 1958 et 1980, soit une
période vingt-deux ans condensée en moins de quatre-vingts minutes. Certaines
compilations sont également montées de telle facon que des périodes éloi-
gnées se succédent de maniére abrupte. You Can’t Do That On Stage Anymore
Vol. 1 enchaine ainsi une version de « Zomby Woof » datant de 1982 avec une
reprise de « Sweet Leilani » de 1969, soit un bond instantané de treize ans en
arriére. Bien plus, FZ utilise des enregistrements de diverses dates pour une
unique composition: « Drowning Witch » a nécessité un montage a partir de
quinze prises live dont certaines ne font que deux mesures. Dans un souci plus
démonstratif, FZ mixe deux versions d’'une méme chanson, mais éloignées dans
le temps. Ainsi a I’écoute de « Lonesome Cowboy Nando », I’auditeur transite
d’une interprétation de la parodie country « Lonesome Cowboy Burt » datant
d’un concert donné a Los Angeles en aolt 1971 a une reprise jouée a Génes en
juin 1988.

Si le travail de production permet d’immortaliser et de rapprocher des enregis-
trements plus ou moins éloignés dans le temps de maniére diachronique, FZ
prend aussi le probléme sous un angle synchronique grice a ce qu’il appelle la
xénochronie. Il s’agit d’un procédé révolutionnaire qu’il exploite pleinement a
partir des années soixante-dix, et qui consiste a s’emparer de diverses improvisa-
tions enregistrées a des dates et dans des contextes musicaux différents (tonalité,
rythme...) pour ensuite les mixer et former une composition disjonctive. Ainsi la

1. Don Menn, « The mother of all interviews », op. cit.
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chanson funk « Keep It Greasy » superpose-t-elle un solo de guitare enregistré
sur scéne a3 Munich en mars 1979 sur un rythme en 11/4, tandis que la section
rythmique joue en 21/16 dans un studio de Los Angeles. On pourrait rétorquer
que le propre du travail en studio est de superposer diverses prises réalisées a
différents moments. Toutefois, la singularité du principe xénochronique tient en
la rencontre de deux contextes musicaux tout a fait différents et s’ignorant ’un
Pautre. De cette fagon, FZ crée une aberration temporelle, puisque ces musiques
qui battent sur des fréquences et des rythmes divergents ne sont a priori pas
faites pour se rencontrer et encore moins s’harmoniser. Une facon de « voyager
dans le temps » puisque I’on se trouve a cheval sur deux moments différents qui
s’entrelacent et générent une dynamique tout a fait nouvelle. Pour le constater,
il suffit par exemple de comparer le solo de guitare de « Keep It Greasy » dans
son contexte d’origine (« Outside Now (Original Solo) ») pour s’apercevoir que
la xénochronie a pour conséquence de transformer la nature de ’improvisation
en lui ajoutant une session rythmique tout a fait différente.

La question qui se pose maintenant est de savoir si une telle simultanéité est
possible non plus de maniére virtuelle, c’est-a-dire par le biais de I’enregistre-
ment comme artefact, mais dans I’esprit de ’auditeur. Bien qu’il s’agisse d’un
aspect des plus contre-intuitif, certains témoignages révélent qu’une écoute a
la fois intérieure et savante permettrait ce genre de prouesse, la pensée parve-
nant par de puissantes rétentions et protentions a embrasser simultanément
les divers moments d’une ceuvre musicale. Le chef d’orchestre Alfred Lorenz
rapporte une telle expérience, éprouvée alors qu’il travaillait sur la musique de
Wagner: « Lorsqu’on connait parfaitement par coeur une ceuvre dans tous ses
détails, il arrive des moments ou la conscience du temps disparait tout a coup
et ’ceuvre entiére est présente simultanément dans la conscience, en quelque
sorte “spatialement”, le tout avec une extréme exactitude'. » Avant Lorenz,
Mozart se confiait dans une lettre a propos d’une expérience similaire qui inter-
vient cette fois lors du processus de composition: « Lceuvre est alors achevée
dans mon crane, ou vraiment tout comme, méme si ¢’est un long morceau, et je
peux embrasser le tout d’un seul coup d’ceil comme un tableau ou une statue.
Dans mon imagination, je n’entends pas I’ceuvre dans son écoulement, comme
¢a doit se succéder, mais je tiens le tout d’un bloc, pour ainsi dire. Ca, c’est un
régal! Linvention, I’élaboration, tout cela ne se fait en moi que comme un réve
magnifique et grandiose, mais quand j’en arrive a super-entendre ainsi la totalité
assemblée, c’est le meilleur moment?. » De cette maniére, le compositeur ou le
chef d’orchestre deviennent le « dieu » de I’ceuvre puisqu’ils en ont une audition
intérieure compleéte. Sont-ce la des indices de ce que FZ aurait vécu en compo-
sant, cette « intuition » I’assurant de la réalité de I’éternalisme ? On ne peut que

1. Theodor Adorno, Essai sur Wagner, Paris, Gallimard, 1993, p. 37.
2. Jean et Brigitte Massin, Wolfgang Amadeus Mozart, Paris, Fayard, 1990, p. 474.
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demeurer dans ’expectative, bien qu’il use lui aussi de métaphores spatiales pour
décrire ses compositions qu’il assimile a une sculpture, une toile, un avion ou
une maison. Dans son autobiographie, il décrit I’agréable sensation que procure
le fait d’écouter intérieurement la musique lorsqu’il compose: « Je trouvais ¢a
chouette d’entendre dans ma téte tout ce que j’écrivais, je ne me lassais pas de
trouver ¢a magique, complétement ensorcelant. Etre capable d’écrire un morceau
de musique et de se le jouer mentalement, c’est une sensation qui n’a rien a voir
avec la simple faculté d’entendre de la musique, au sens propre. » Toutefois, la
description que donne FZ de cette étape de travail n’est pas univoque. Comme
il s’en confie a sa secrétaire Pauline Butcher: « La plupart du temps, je n’ai pas
la moindre idée de ce que ¢a va donner une fois joué. Je n’en sais rien. Je veux
composer aussi vite que possible avant de perdre le fil, et je suis aussi surpris que
n’importe qui une fois que c’est terminé'. » Bien plus tard, il explique que ’étape
qu’il aime le moins dans la création a partir du Synclavier est lorsque I’ensemble
prend justement forme: « Le moment plus ennuyeux quand tu composes, c’est
quand tu comprends enfin quel est ’objet sur lequel tu travailles, que tu en
connais les limites, que tu sais ot ¢a commence et ou ¢a finit, et qu’arrive a
la corvée de la mise en ordre?. » Tout opposé de la démarche mozartienne
en somme.

Du cété de ’auditeur, la musique de FZ faite de styles hétérogenes, de ruptures,
de polyrythmies semble au contraire s’opposer a toute possibilité d’en avoir une
perception holistique. En cela, son esthétique est aux antipodes de la pensée clas-
sique fondée sur I’harmonie: « j’aime les choses qui n’ont pas de résolution?. »
Son art rejoindrait bien plutot le chaos développé par les avant-gardes au début
du xx¢ siécle: dadaisme, mais aussi futurisme, surréalisme... Un héritage qui
n’est pas contradictoire avec les réves d’unité et de totalisation, puisque ces
divers mouvements artistiques ont partagé un méme idéal: dépasser le temps
successif au profit d’un temps spatialisé. Contrairement a une idée recue, la tran-
sition entre le romantisme et la modernité ne constitue pas une rupture radicale
mais une continuité. Ces deux périodes ont en commun I’hypothése cosmique
d’un rythme universel, I’insistance sur une interaction entre ’lhomme et I’univers,
mettent ’accent sur la dilution de I’individu dans le grand Tout, et enfin consi-
dére I’art comme ’expression d’une vie universelle a laquelle ’homme peut se
mettre a [’'unisson pour s’y perdre en tant qu’étre fini. Autant de caractéristiques
que Nietzsche prétait déja au projet wagnérien dans son ouvrage La Naissance
de la tragédie. En revanche, a la différence de la simultanéité romantique qui
idéalise I’ceuvre d’art totale, il faudrait plutot parler, pour ce qui concerne la
simultanéité moderniste, d’une ceuvre a « effet total ». En ce sens que I’accent

1. Pauline Butcher, Freak Out! My Life with Frank Zappa, Londres, Plexus, 2011, p. 136.

2. Don Menn, « The mother of all interviews », op. cit.

3. Dan Forte, « Pop music’s central scrutinizer », M.l., novembre 1979. La résolution est le
processus musical qui transforme une dissonance en une consonance.
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n’est plus mis sur une synthése réconciliatrice (simultanéité harmonique) mais
sur le montage de fragments hétérogeénes, I’absence de hiérarchie, I’incohérence
et ’insolite (simultanéité chaotique). Non plus résorber les différences mais au
contraire les multiplier et les exacerber.

Une logique propre au fragment que FZ partage avec ces avant-gardes, notam-
ment lorsqu’il déclare: « Mon plus grand plaisir consiste a trouver les éléments
les plus dissemblables pour les coller ensemble. Tout ce qui semble compléte-
ment impossible!. » Il ajoute que son art consiste non seulement a extrapoler
n’importe quel matériau jusqu’a sa plus « extréme absurdité? », mais que le
Projet/Objet dans son ensemble forme une « gigantesque absurdité ». Un terme
clé dans la mesure ot celui-ci a une origine musicale, absurdus désignant ce qui
sonne mal, demeure dissonant, autrement dit ce « qui n’est pas dans le ton ». Ce
n’est qu’ensuite que le terme latin est passé de la dissonance a I’illogisme, d’une
réaction auditive désagréable a une idée qui contrarie I’esprit: absurdus concerne
d’abord un probléme de résonance, puis un probléme de raisonnement. Une
absurdité est ce qui n’est pas en accord, a la limite ce qui ne peut étre entendu,
ce qui demeure « sourd », d’ou la dérivation vers son sens contemporain: ce qui
dépasse ’entendement. Ainsi la simultanéité chaotique — autrement dit absurde —
ne peut tendre vers ce que FZ appelle avec dédain une « monochromotonie »,
mais vers une co-incidence, c’est-a-dire une réunion a priori incompossible de
séries divergentes. Dans ce cas, comment une musique absurde dépasserait-elle
le temps successif au profit d’une simultanéité d’instants a ’origine séparés?
Comment ’auditeur pourrait-il étre amené a « super-entendre » une musique
qui se refuse a toute harmonisation ?

SWANS? WHAT SWANS?
LE SUBLIME ZAPPAIEN

En 1971, FZ écrit a propos de sa formation du moment: « Comment nous
sonnons est plus que comment nous sonnons®. » Cela revient a dénoter une
présence inaudible qui serait logée dans le phénomeéne sonore. Considérons le
cas des leitmotivs de la Continuité Conceptuelle. Ceux-ci font office de synec-
doques musicales et suscitent un début de condensation dans I’esprit de I’audi-
teur. C’est un fragment qui, dans son éphémére apparition, enveloppe un espace
plus vaste qui correspond a ’ceuvre d’ou il est tiré. Dans le méme temps, ces
leitmotivs témoignent toujours d’un exces sur ce que ’imagination de I’auditeur
peut schématiser. Comme FZ I’écrit encore a propos de ses concerts: « (...) il y

1. Craig McGregor, « Zapparap on the Zappaplan », op. cit.
2. Drew Wheeler, « Frank Zappa’s crusade — 25 years and counting », Billboard, mai 1990.
3. Frank Zappa, « Hey hey hey, mister snazzy exec! », Circular, 20 septembre 1971.
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