DU MÊME AUTEUR

Le GATT, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1980.

Le Zimbabwe, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1983.

Le Mozambique, Khartala, 1995.

L’Organisation mondiale du commerce, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2003.

COLLECTION FONDÉE
PAR JEAN-CLAUDE SIMOËN

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2019
12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tel. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

Couverture : Colombe de l’avenir ou Les armes à la ferraille, 1962, Picasso © Succession Picasso 2019
© www.bridgemanart.com

Graphisme : d’après www.atelierdominiquetoutain.com

EAN : 978-2-259-27871-3

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Avant-propos

L’opinion connaît souvent mal ceux qui mettent en œuvre la politique étrangère : les diplomates. L’image de l’université, de la magistrature, de l’armée, des préfets est claire. Pas celle de la diplomatie. Les préjugés ont la vie dure et les interrogations sont récurrentes et parfois teintées d’ironie. Les images se superposent : le cynisme de Talleyrand, l’art de l’esquive et du non-dit, la tasse de thé de l’ambassadeur, les réceptions dans de belles résidences. Bref, un monde à part, vivant dans l’entresoi, superficiel, et surtout de moins en moins utile puisque chefs d’État et ministres se téléphonent directement, et que l’international n’est plus, depuis longtemps, l’apanage des spécialistes.

Rien n’est plus faux. Diplomate, c’est un vrai métier, un métier de professionnels, un métier d’action, exercé par des hommes et des femmes fiers de servir l’État, passionnés et engagés. Leurs missions sont multiples. Pendant que les uns négocient au Conseil de sécurité de l’ONU une résolution qui permettra peut-être d’éloigner une grave crise, d’autres sont à Bruxelles pour mettre au point des textes qui auront des conséquences directes pour nous dans une multitude de domaines. Les entreprises qui ont emporté un gros contrat face à une concurrence internationale très dure savent ce qu’elles doivent aux conseils et aux démarches des ambassadeurs. Nos compatriotes vivant dans des pays à risques se savent protégés par les ambassades et les consulats. Tout comme les voyageurs qu’il faut rapatrier d’urgence après une catastrophe.

Dans un monde de plus en plus compliqué, avec des acteurs imprévisibles, des défis colossaux, des foyers d’instabilité multiples, les diplomates sont plus nécessaires que jamais pour décrypter, anticiper, permettre aux États de se parler, de se comprendre, d’agir ensemble. Tant qu’il y aura des États, ils auront besoin de diplomates. Leurs analyses, leurs avis, leurs propositions permettent de défendre nos intérêts, de rechercher les bonnes alliances, de prendre en compte lucidement les menaces, de saisir toutes les opportunités. Une Europe à repenser, l’ordre multilatéral des lendemains de la Seconde Guerre mondiale attaqué, des sujets globaux à traiter dans le cadre d’une nouvelle diplomatie associant les sociétés civiles : ce seront pour les diplomates de demain des chantiers passionnants.

Les diplomates français auront le privilège de servir un grand pays. Ils parleront en son nom, travailleront à le faire respecter, et essaieront de le faire aimer.

À travers les grands personnages qui ont marqué l’histoire de la politique étrangère, pas seulement la nôtre, et par une présentation des lieux et des moyens de la diplomatie d’aujourd’hui, ce livre présente les différentes facettes de ce très beau métier. J’ai été un diplomate heureux et j’explique pourquoi. Le choix des entrées est subjectif, comme le veut la collection des Dictionnaires amoureux. Je l’assume.

Alcôves

Pour extorquer des informations confidentielles aux responsables d’une puissance étrangère, ou pour les influencer, la diplomatie d’alcôve a toujours existé. Elle fut très pratiquée pendant le congrès de Vienne. Elle eut son heure de gloire sous le Second Empire, avec la Castiglione (1837-1899). Nicolas Mietton a écrit une Histoire érotique de la diplomatie.

Pour réaliser l’unité italienne à partir du royaume de Piémont-Sardaigne, Cavour, président du Conseil, a besoin de l’appui de Napoléon III, qui est très attaché à l’Italie et appuie la volonté d’indépendance des républicains. Mais l’empereur n’a pas les mains libres. Son épouse, ses ministres et l’opinion catholique sont en désaccord avec cette politique qui se ferait aux dépens des États pontificaux. Il faut le convaincre. Cavour connaît le goût de l’empereur pour les jolies femmes et sait qu’il n’est pas heureux avec Eugénie de Montijo, « aussi sensuelle qu’une cafetière », selon l’expression de Mérimée.

Il se trouve que Cavour a une ravissante cousine, Virginia Oldoini, fille d’un parlementaire de Sardaigne, devenue par son mariage comtesse de Castiglione. À dix-huit ans, déjà mariée, elle a eu une liaison avec le roi Victor-Émmanuel II. Cavour l’envoie à Paris, avec une mission de première importance : plaider auprès de Napoléon III la cause d’une Italie unifiée et indépendante. Ses instructions sont simples : « Réussissez, ma cousine, réussissez par les moyens qu’il vous plaira, mais réussissez ! » Elle est introduite à la Cour lors d’un bal donné par la princesse Mathilde, puis se fait remarquer de l’empereur en arrivant très en retard à une réception au Palais-Royal (« Vous arrivez bien tard, Madame. — C’est vous, Sire, qui partez trop tôt »). Elle lui écrit : « Sire, pour arriver au paradis, je trouve qu’il est plus sage de s’adresser à Dieu qu’à ses saints. J’ai été chargée d’une communication toute particulière pour Votre Majesté, à travers des détours, mais je crois plus utile à l’Italie de m’accorder un quart d’heure d’attention. »

Ils se retrouvent lors d’une fête à Villeneuve-l’Étang. L’empereur lui fait faire un tour en barque, remarqué de tous, et l’un des invités raconte : « La comtesse de Castiglione s’est longtemps égarée avec l’empereur dans une île située au milieu du lac. Elle en est revenue toute chiffonnée et l’impératrice a laissé voir quelque dépit. » Commence alors une liaison de deux ans (1856-1857). La Castiglione est officiellement invitée à Compiègne. Elle apparaît dans une robe éblouissante au grand bal donné au Quai d’Orsay par le ministre des Affaires étrangères, Walewski, en l’honneur du couple impérial, l’une des plus mémorables soirées du Second Empire.

Ruiné par le train de vie qu’elle lui impose, le comte de Castiglione la quitte et retourne en Italie. Mais cette étrangère dont la sensualité subjugua la haute société parisienne avait un défaut : elle manquait d’esprit. Napoléon III dit un jour à la princesse Mathilde : « Elle est sans doute fort belle, mais elle est insignifiante et insipide. Elle m’assomme. » Il mit fin à la liaison. Mais l’entrevue secrète de Plombières, en 1858, entre Napoléon III et Cavour, au cours de laquelle l’empereur promit le soutien de la France à l’unité italienne en échange de Nice et de la Savoie, puis l’intervention militaire française en Italie, marquée par les victoires de Solférino et Magenta sur les troupes autrichiennes, furent des moments forts de la politique étrangère du Second Empire. Pour la Castiglione, congédiée et oubliée, mission accomplie !

En octobre 1870, en pleine débâcle, Thiers vient voir la Castiglione à Florence pour lui demander de l’aider à rencontrer Bismarck, qu’elle a connu lors d’un séjour à Berlin. Elle écrit au chancelier une longue lettre pour lui conseiller la modération à l’égard de la France : « Ne faites pas naître la haine, une haine implacable alliée à la vengeance. Vous direz que je parle en femme de roman. Non, je parle à un homme d’État. Gare au vainqueur ! » Bismarck ne l’écouta pas et imposa à la France vaincue ses conditions.

Une autre maîtresse de Napoléon III joua elle aussi un petit rôle diplomatique, la marquise de Païva.

Esther Lachmann était issue d’une famille très pauvre du ghetto de Moscou. Elle avait épousé un tailleur français, qui l’abandonna. Vers 1840, elle versa dans la galanterie parisienne, la plus basse d’abord, puis la plus haute, avec des amants de passage de plus en plus riches et célèbres, dont le duc de Gramont, futur ministre des Affaires étrangères. Elle épousa pour son titre le marquis portugais de Païva Arau, dont elle se sépara dès le lendemain de leur mariage. Elle reçut alors le surnom de « qui paie y va ». Le mariage fut annulé, et la marquise épousa un cousin de Bismarck, le comte Guido Henckel von Donnersmarck, grand seigneur de Prusse et de Pologne, qui lui acheta le château de Pontchartrain et fit construire pour elle, comme elle en avait exprimé le désir avec persévérance, un hôtel particulier sur les Champs-Élysées.

La construction de cet hôtel fit sensation à Paris. Il était somptueusement décoré, avec des boiseries incrustées de lapis-lazuli, des marbres de Carrare, et surtout une baignoire sculptée dans un bloc d’onyx blanc, dans laquelle la Païva prenait des bains de lait, de tilleul et de champagne. La marquise poursuivait ses activités galantes et recevait beaucoup. Déjà, Alexandre Dumas avait dit : « L’hôtel de la Païva est presque terminé, il n’y a plus qu’à poser le trottoir. » À propos du grand escalier d’onyx jaune, Ludovic Halévy raconte dans ses Carnets qu’Émile Augier, venant dîner chez la Dame, déclara : « Ainsi que la vertu, le vice a ses degrés. »

Après l’effondrement de l’empire, Bismarck se servit de la nouvelle comtesse de Donnersmarck pour entrer en contact avec les républicains. L’ex-Païva reçut Gambetta dans son hôtel des Champs-Élysées. Son rôle d’agent de liaison fut découvert. Elle fut huée à l’Opéra. Le gouvernement l’expulsa en 1877. Elle se fit construire par l’architecte des Tuileries un château en Silésie et voulut démonter l’hôtel particulier des Champs-Élysées pour le transporter là-bas. La mort ne lui en donna pas le temps. Depuis 1903, l’hôtel de la Païva est le siège du Travellers Club.

Juliette Adam, puis Léonie Léon, maîtresses successives de Gambetta, se mêlèrent de la relation avec la Prusse, la première pour recommander une politique très nationaliste et revancharde, la seconde une ligne plus prudente, évitant toute provocation.

Aristide Briand était célèbre pour collectionner les aventures féminines. En 1915-1917, il s’impliqua dans les affaires intérieures de la Grèce, pour éviter une guerre civile, et confia à sa maîtresse de l’époque, Marie Bonaparte, princesse de Grèce et belle-sœur du roi, des missions très discrètes. Plus tard, Joseph Paul-Boncour railla « ce bataillon d’admiratrices bourdonnantes » qui entouraient Briand à Genève entre deux séances de la Société des Nations, à l’Hôtel des Bergues. La princesse Bibesco, qui était au nombre de ces admiratrices avec sa cousine roumaine la comtesse Anna de Noailles, joua à un certain moment un rôle d’intermédiaire avec le gouvernement de Bucarest.

L’histoire de la guerre froide est jalonnée de manœuvres des services secrets des pays de l’Est pour piéger les diplomates occidentaux.

L’une des victimes célèbres, pour s’en tenir à la diplomatie française, fut l’un de nos grands ambassadeurs à Moscou, Maurice Dejean (1899-1982). Il avait dirigé avant la Seconde Guerre mondiale le service de presse de notre ambassade à Berlin, sous l’autorité d’André François-Poncet. Il refusa l’armistice, rejoignit de Gaulle à Londres, et devint directeur des affaires politiques de la France libre, puis commissaire aux affaires étrangères. À la Libération, le Général le nomma ambassadeur à Prague. Maurice Dejean fut ensuite ambassadeur à Tokyo puis, en 1955, à Moscou. En pleine guerre froide, il fut attiré avec son attaché militaire dans un piège savamment mis au point par le KGB, le « système des hirondelles ». L’attaché militaire se suicida. Selon le témoignage d’Alain Peyrefitte dans C’était de Gaulle, le Général aurait dit : « Encore une histoire lamentable. Ce pauvre Dejean a trouvé le moyen de se faire faire aux pattes. Les Soviets l’ont fait tomber dans les griffes d’une bonne femme. Un peu plus, et les collections de nos télégrammes passaient au Kremlin ! »

Lorsque Maurice Dejean voulut faire ses adieux au général de Gaulle, celui-ci le reçut à l’Élysée très froidement. Il ne se leva pas de son bureau pour le saluer, et lui aurait dit simplement : « Alors Dejean, on couche ? »

Ambassadeur

La diplomatie actuelle, avec des ambassadeurs en poste pour plusieurs années, et non plus des porteurs de message revenant une fois leur mission accomplie, est apparue au XVIe siècle, en Italie. Les duchés de Mantoue et de Milan échangent des ambassadeurs résidents pour pouvoir se surveiller entre cités et nouer des alliances. Puis ces ambassadeurs franchissent les frontières de la péninsule. Florence, Milan, Venise nomment des ambassadeurs en France. François Ier est le premier de nos rois à nommer des ambassadeurs permanents, à Londres, Venise, Lisbonne, Constantinople, auprès du pape, auprès du Saint-Empire.

L’image de l’ambassadeur est alors celle d’un homme qui assure le lien avec des princes éloignés, fait des voyages périlleux dans des contrées lointaines et inconnues, vit fastueusement. Le tableau de Carpaccio représentant l’arrivée des ambassadeurs d’Angleterre venus demander au roi de Bretagne la main de la princesse Ursule, ou celui de Hans Holbein le Jeune, Les Ambassadeurs (1533), donnent une idée de cette perception. Le livre de Jean Hotman de Villiers, De la charge et dignité de l’ambassadeur (1603), est le premier traité sur ce sujet rédigé en français. L’auteur a l’expérience de vingt ans de négociations avec l’Angleterre et les cantons suisses. Hotman recommande une très bonne connaissance de l’histoire, si possible de la langue du pays, du bon sens, et des antennes permettant d’être bien informé. Il donne aux diplomates un conseil très juste, qui n’a nullement vieilli : « Celui qui sait bien parler sait aussi quand il se faut taire. Trop parler empêche d’écouter les autres. »

Pendant tout l’Ancien Régime, les ambassadeurs ne sont pas considérés comme exerçant un métier, encore moins comme ayant besoin d’une formation particulière. Ils accomplissent une mission exigeant la pleine confiance du roi. L’entourage royal immédiat constitue un premier vivier : chambellans, échansons, gentilshommes de la chambre du roi ou de la reine reçoivent des postes diplomatiques en récompense de leurs services. Le roi fait aussi appel à des membres du clergé, car c’est un métier dans lequel il faut savoir s’exprimer avec prudence et écrire avec clarté. Des cardinaux et des évêques sont traditionnellement nommés à Rome, Venise et Madrid.

L’ambassadeur est choisi parce qu’il a montré sa compétence dans d’autres fonctions, parce qu’il a rendu au souverain des services particuliers, ou tout simplement parce qu’il est riche : il doit se faire accompagner en effet d’une suite nombreuse d’amis, parents et domestiques pour organiser de brillantes réceptions, à la hauteur de l’image qu’il faut donner du roi. Au retour, si sa mission a été une réussite, il peut espérer être nommé conseiller du roi ou conseiller d’État. En Europe, comme en France, il n’y a pas encore de carrière diplomatique à proprement parler, sauf dans les États italiens, dont les ambassadeurs peuvent passer d’un poste à un autre.

Le rôle des ambassadeurs est à cette époque de nouer ou d’entretenir des alliances, de négocier des rapprochements matrimoniaux, de préparer les grandes rencontres, d’en mettre au point les préliminaires. Les ambassadeurs dirigent de petites équipes, qu’ils rémunèrent sur leurs propres deniers. Au début, ils n’ont souvent qu’un seul collaborateur pour le travail politique, dont le rôle consiste essentiellement à recopier la correspondance de leur chef en autant d’exemplaires que nécessaires pour la diffuser auprès des destinataires parisiens. À partir du XVIIIe siècle, les ambassades s’organisent davantage, avec un numéro deux, un secrétaire d’ambassade, un chancelier pour les affaires administratives, un interprète ou un drogman dans les postes de l’Empire ottoman.

À la veille de la Révolution, le réseau diplomatique français compte treize représentations diplomatiques ayant le rang d’ambassades, toutes en Europe. Notre ambassade auprès du pape est le poste le plus prestigieux, puis viennent Madrid, Londres, Vienne, Constantinople. L’ambassade à Berne est importante, car elle gère les troupes suisses recrutées par le roi. Une ambassade a été ouverte à Washington après l’indépendance des États-Unis, mais elle est peu demandée, parce que lointaine, mal payée, peu valorisante pour la suite de la carrière. Dans les pays moins importants, nous avons des légations dirigées par des ministres plénipotentiaires.

La représentation française à l’extérieur pendant les années révolutionnaires est un peu chaotique. Plusieurs ambassadeurs nommés par Louis XVI sont trop profondément attachés à l’Ancien Régime pour pouvoir s’adapter, et démissionnent. D’autres, eux aussi fidèles au roi, restent sur place et agrègent autour d’eux des foyers d’émigration.

Pendant toute la première moitié du XIXe siècle, et jusqu’à la fin du Second Empire, les ambassadeurs sont dans leur très grande majorité issus de la noblesse. La situation changera avec la IIIe République, mais sans chasse aux sorcières, les ambassadeurs de familles nobles étant maintenus en place lorsqu’ils faisaient allégeance au nouveau régime. La France républicaine était soucieuse de sa bonne intégration dans une Europe monarchique et princière, et il lui était utile de conserver des diplomates issus de la même société.

Les nominations d’ambassadeurs d’origine bourgeoise commencent avec Gambetta, et beaucoup de grands ambassadeurs de la IIIe République ne sont pas issus de la noblesse : les frères Paul et Jules Cambon, Jean Jules Jusserand, Camille Barrère, et plus tard Paul Claudel, André François-Poncet. La création de l’École nationale d’administration en 1945 marque un grand tournant en ouvrant largement et en démocratisant le recrutement. Avant la Seconde Guerre mondiale, il y avait bien un concours pour l’accès au Quai d’Orsay, mais il fallait pour réussir avoir des relations, connaître les codes, c’était encore une forme de cooptation. Les ambassadeurs d’aujourd’hui sont issus des différents concours d’entrée, il n’existe pas de moule unique. L’ENA et le concours d’Orient offrent des perspectives de nomination plus rapide aux fonctions d’ambassadeur, mais ne sont pas les deux seules voies permettant de le devenir.

J’ai choisi pour ma part la diplomatie bilatérale – représenter son pays dans un autre – et n’ai eu l’expérience de la diplomatie multilatérale – défendre les intérêts de son pays dans une organisation internationale – qu’à l’administration centrale. Mon premier poste d’ambassadeur, au Mozambique, m’a été proposé vingt ans après mon entrée au Quai d’Orsay. J’en ai ensuite occupé trois autres, au Liban, au Canada et pour finir au Pakistan, entrecoupés de retours à Paris, comme chef du Protocole, puis inspecteur général des Affaires étrangères.

Par rapport à celui que j’ai pu observer lorsque je suis entré au Quai d’Orsay en 1970, à la sortie de l’ENA, le métier d’ambassadeur, dans la diplomatie française comme dans les autres, a beaucoup changé.

Certes, le travail de contacts, d’analyse politique, de représentation, de négociation, est toujours au cœur de la mission des ambassadeurs.

Mais l’ambassadeur d’aujourd’hui communique bien davantage, multiplie les interventions devant les auditoires les plus divers, donne des interviews, envoie des tweets. Au Canada, je suis souvent allé parler de la France et de l’Europe dans les universités, mais aussi dans les grands clubs qui réunissent des personnalités d’influence. Au Pakistan, les invitations à parler devant des auditoires d’étudiants, pour rétablir les faits sur la place de l’islam en France, m’ont valu des échanges très directs, tendus parfois, très utiles toujours pour ma compréhension de la jeunesse pakistanaise. D’une manière générale, lorsque la situation dans un pays dissuade les personnalités françaises de venir, ce qui était le cas lorsque je servais à Islamabad, si l’ambassadeur ne voyage pas pour parler de la France, personne ne le fera à sa place.

L’ambassadeur peut être amené à gérer des situations de crise. Les mémoires de Jean d’Amécourt (Diplomate en guerre à Kaboul), Bernard Bajolet (Le soleil ne se lève plus à l’est), Yves Aubin de La Messuzière (Profession diplomate), pour s’en tenir aux témoignages récemment publiés, donnent une bonne idée du rôle de l’ambassadeur dans les postes à hauts risques. Certains de nos collègues ont eu à fermer des ambassades en urgence, dans des contextes dramatiques, avec des préavis d’évacuation de quelques heures, par exemple à Damas et Tripoli en 2011, à Sanaa en 2015. Notre ambassadeur en Haïti en 2010, notre ambassadrice au Népal en 2015, deux pays frappés par un séisme, ont joué un rôle de premier plan, avec leurs équipes, pour assurer la sécurité des Français, organiser leur rapatriement, coordonner l’aide humanitaire, envoyer à Paris en temps réel des informations fiables. L’exemple de Katmandou montre tout l’intérêt qu’il y a à maintenir une ambassade pour assister nos compatriotes, résidents ou touristes, y compris lorsque les enjeux politiques ou économiques nous paraissent moins importants.

Lors du coup d’État de septembre 1973 au Chili, notre chargé d’affaires, Jean-Noël de Bouillane de Lacoste, prit seul la décision, alors que toutes les communications avec Paris étaient coupées, d’accueillir à la résidence les opposants au régime de Pinochet venus demander l’asile à la France. Jusqu’à cent cinquante réfugiés en même temps furent hébergés à l’ambassade, près de huit cents en tout. Dans un contexte dramatique, où ils furent admirablement secondés par leurs épouses, l’ambassadeur, Pierre de Menthon, et son numéro deux les aidèrent à quitter leur pays en négociant des sauf-conduits avec les autorités militaires.

Même s’il n’a pas à gérer de crise, l’ambassadeur d’aujourd’hui, dans un grand nombre de pays, est le premier responsable de la sécurité : celle de son ambassade, celle de son équipe, celle de la communauté française.

Les ambassadeurs n’ont pas attendu que la diplomatie économique leur soit assignée comme une ardente obligation pour conseiller et soutenir les entreprises, mais celles-ci avaient tendance à ne venir les voir que lorsqu’elles avaient un problème, souvent trop tard. Aujourd’hui, toutes, quelle que soit leur taille, savent qu’elles trouveront toujours ouverte la porte de l’ambassadeur lui-même, et que leur intérêt est de les informer de leurs projets le plus en amont possible. L’ambassadeur connaît le pays, sait qui fait quoi, se reconnecte avec les nouvelles équipes lorsqu’il y a alternance. Il dirige les entreprises vers les bons décideurs. Une grande réussite à l’exportation est d’abord celle de l’entreprise, mais pour de très gros contrats, dans le domaine de la sécurité et de la défense notamment, le rôle de l’ambassadeur est souvent essentiel.

J’ai dirigé pour ma part des ambassades très différentes. À Maputo, avec une petite équipe, nous avons organisé entre 1990 et 1993 la montée en puissance d’une coopération que permettait l’extension du Fonds d’aide et de coopération de la rue Monsieur aux États africains lusophones. L’image de la France était plutôt bonne. Alors que nous n’avions pas soutenu le FRELIMO au pouvoir dans sa guerre de libération contre l’armée portugaise, les Mozambicains considéraient que, parmi les puissances coloniales, la France était de loin celle qui avait le mieux préparé l’Afrique à l’indépendance. « Vous êtes les premiers dans notre classement », me dit un jour le président Chissano. La fin de la guerre civile, la perspective de vraies élections et l’ouverture de l’économie encourageaient Paris à soutenir le gouvernement mozambicain sans sa politique de réforme. Le chef de l’État avait succédé à Samora Machel, il avait vécu et étudié en France comme plusieurs autres dirigeants politiques mozambicains, et il était parfaitement francophone.

À Beyrouth, l’ambassadeur de France bénéficie d’un statut à la fois privilégié et exposé. Tout ce qu’il fait et dit est très suivi par les médias. Tout en ayant des contacts permanents avec l’ensemble des acteurs de la vie politique libanaise, il ne doit jamais oublier qu’il n’en fait pas partie. La mission de l’ambassadeur est facilitée par la place particulière du Liban dans notre politique étrangère, et par la palette de moyens mis en œuvre par l’ambassade pour renforcer une coopération multiforme. Le défilé de personnalités françaises, ministres, parlementaires, écrivains et artistes, journalistes, est continu. Grâce au grand réseau de lycées de la Mission laïque française, de lycées et collèges libanais homologués, et d’instituts français, le Liban reste le pays le plus francophone du Proche- et Moyen-Orient.

Être ambassadeur au Canada, c’est parcourir en permanence un pays qui a une excellente image en France, et qui s’intéresse à la France. Le Québec, en raison de ses origines et de la richesse de ses liens avec nous. Les provinces anglophones, car elles ont vu la France du général de Gaulle, en 1967, menacer l’unité canadienne par son soutien à la cause d’un Québec souverain, alors qu’elles avaient puissamment contribué à la libération de notre territoire, en 1917 puis en 1944. Depuis que cette menace s’est éloignée, le Canada anglophone nous regarde de manière positive. Il recèle lui aussi d’intéressants gisements de partenariat avec la France, dans tous les domaines. À partir d’Ottawa, l’ambassadeur dirige un réseau allant d’un océan à l’autre, organisé autour de cinq consuls généraux qui, en raison de leurs très nombreux contacts, étaient pour moi des points d’appui et des conseillers politiques très précieux.

En passant directement du Canada au Pakistan, mon dernier poste, j’ai quitté un pays où tout était facile pour une mission moins simple, mais pour laquelle j’étais pleinement volontaire. Dans une ambassade protégée par de hauts murs de béton et par dix gendarmes, le pôle analyse politique-défense-sécurité-visas constituait l’ossature du poste, l’action culturelle et économique étant très difficile en raison de la situation d’insécurité chronique. L’image du Pakistan en France n’était pas bonne, la confiance manquait pour envisager une relation forte, et les responsables pakistanais avaient à notre égard des attentes peu réalistes. Les visites en France du président Zardari et du Premier ministre Gilani furent des échecs. Par rapport à Ottawa, j’avais le sentiment de faire un autre métier, consistant à pallier une relation politique médiocre par de nombreux contacts et déplacements, afin d’entretenir, avec de larges secteurs de la société pakistanaise intéressés par la France, des contacts qu’ils recherchaient. Dans ce contexte difficile, j’ai eu la chance d’avoir dans mon équipe non seulement des diplomates de sang-froid, mais des attachés de défense, des attachés de sécurité intérieure, et des représentants de la DGSE qui, en plus des missions accomplies pour l’état-major des armées et les ministères de la Défense et de l’Intérieur, apportaient beaucoup au travail d’analyse de l’ambassade.

Le hasard des affectations m’a conduit dans des pays qui étaient en grande transition politique. Au Zimbabwe, au moment de l’indépendance. En Guinée, après la mort de Sékou Touré. Au Mozambique, dans les derniers mois de la guerre civile. Au Canada, au moment du retour au pouvoir des conservateurs de Stephen Harper après la longue période des gouvernements libéraux de Jean Chrétien puis Paul Martin. Au Pakistan, au moment de la chute de Musharraf et du retour des civils. Chaque fois, l’ambassade doit se connecter aux équipes nouvelles, dire à Paris qui fait quoi, reprendre la défense des grands dossiers. Au Liban, en 1998, l’ambassade a assuré la continuité de notre relation d’État à État malgré les turbulences franco-libanaises créées par le départ de Rafiq Hariri, très proche de Jacques Chirac.

Un ambassadeur doit tenir à sa capitale un langage de vérité si l’image de son propre pays n’est pas bonne, si ses autorités politiques sont critiquées, si leurs initiatives ne sont pas comprises. Il a une très grande liberté de proposition, en particulier, mais pas seulement, dans les pays lointains et compliqués. L’ambassadeur peut intervenir à tout moment pour suggérer telle ou telle inflexion dans les instructions qui lui ont été données. Jules Cambon, premier secrétaire général du Quai d’Orsay, disait : « L’ambassadeur suit les instructions de son gouvernement, mais en même temps il l’informe, l’éclaire, l’avertit, et quelquefois doit le retenir. Sans doute l’indépendance de son jugement ne doit pas aller jusqu’à l’indiscipline, mais un ministre dirigeant qu’elle indisposerait n’aurait pas plus de sens qu’un homme qui se crèverait les yeux pour marcher et, d’autre part, un ambassadeur qui n’oserait pas être autre chose qu’une boîte aux lettres serait un danger. » Son frère Paul Cambon, grand ambassadeur à Londres, écrit à son ministre, en 1911 : « Un ambassadeur n’est pas un subalterne chargé d’exécuter une consigne, c’est un collaborateur qui doit toujours, même au risque de déplaire, s’exprimer librement sur des questions que l’on ne voit à Paris que par un côté. Il y a vingt-cinq ans que je suis ambassadeur. Je peux donc me permettre d’exprimer un avis et je suis un peu surpris quand je vois des jeunes gens qui ne sont jamais sortis de leur bureau trancher de tout et vous conseiller des démarches pleines d’inconvénients. »

La France a le troisième réseau diplomatique du monde, après ceux des États-Unis et de la Chine, avec 160 ambassades bilatérales et 16 représentations permanentes auprès des organisations internationales. En raison notamment de notre statut de membre permanent du Conseil de sécurité, nous avons fait le choix, à juste titre, de maintenir un réseau universel, quitte à réduire chaque fois que possible le format de nos ambassades au minimum indispensable. Fermer les petites ambassades ne permettrait pas de faire des économies significatives, au regard d’un réel coût politique. Dans la préparation et le succès de la COP21 en 2015, par exemple, notre réseau, parce qu’il était universel, a constitué une force de frappe qui a démontré son efficacité.

Nous avons aussi des ambassadeurs thématiques, basés à Paris. Ce concept est apparu en 1999 avec la désignation de trois ambassadeurs en mission pour les droits de l’homme, l’environnement, la lutte contre le terrorisme. Leur rôle est, sur des dossiers à forts enjeux, de coordonner l’action extérieure des administrations concernées et de conduire la délégation française dans les conférences internationales. Par la suite, les postes d’ambassadeurs en mission se sont multipliés. Certains, aux contours pas toujours bien définis, furent clairement créés pour occuper des personnalités politiques qui n’avaient plus de mandat. Le Sénat dénonça cette dérive. De 28 en 2013, leur nombre fut ramené à 14. Ces postes correspondent à de vrais enjeux, et permettent un bien meilleur suivi de négociations s’étalant sur des semaines ou des mois, et une bonne articulation, à Paris, avec tous les acteurs concernés, dans les administrations et dans la société civile. Il n’est pas absurde d’avoir des ambassadeurs en mission pour le numérique, la lutte contre le VIH/sida, la piraterie maritime, l’immigration, sujets donnant lieu à de constantes négociations internationales. Ces postes peuvent aussi être créés temporairement pour faire face à une crise grave, comme l’épidémie Ebola en 2014.

Amérique latine

La diplomatie latino-américaine a produit de très grands écrivains.

Miguel Ángel Asturias (1899-1974), Guatémaltèque, prix Nobel de littérature en 1967, est venu étudier l’anthropologie à la Sorbonne dans les années 1920. Il est retourné dans son pays pour faire une courte carrière politique, avant de servir comme diplomate au Mexique, en Argentine, au Salvador, et enfin comme ambassadeur du Guatemala en France de 1966 à 1970. Son œuvre littéraire est considérable. Il a abordé le roman avec le portrait satirique d’un dictateur américain, Monsieur le Président, comme le feront après lui Gabriel García Márquez dans L’Automne du patriarche et Mario Vargas Llosa dans La Fête au bouc. Hommes de maïs dénonce l’exploitation par une compagnie américaine des travailleurs amérindiens dans les plantations de banane. La mythologie indigène est très présente dans ses romans et poèmes. Asturias est mort à Madrid, mais il est enterré au cimetière du Père-Lachaise, sous un totem maya.

Alejo Carpentier (1904-1980), fils d’un architecte cubain d’origine française, est lui aussi l’un des plus grands noms de la littérature latino-américaine. Il a vécu en France comme adolescent, puis est revenu en exil à Paris dans les années trente, devenant l’ami d’André Breton, Paul Eluard, Louis Aragon, Jacques Prévert, Antonin Artaud. De retour à Cuba en 1939, il poursuit une carrière de journaliste, s’exile à nouveau, au Venezuela. Après le triomphe de la révolution cubaine, il revient à La Havane. En 1966, il devient conseiller à l’ambassade de Cuba en France, où il résidera jusqu’à sa mort en 1980, restant proche de Fidel Castro, qui présidera ses funérailles. C’est à Paris que Carpentier a écrit une grande partie de ses œuvres, marquées par un style baroque auquel il avait donné le nom de real maravilloso. Il a été beaucoup traduit en français. Le Siècle des Lumières, Le Partage des eaux, Le Recours de la méthode, La Harpe et l’Ombre (prix Médicis étranger 1979) sont parmi ses romans les plus remarquables.

Pablo Neruda (1904-1973) a servi comme consul du Chili à Rangoun, Colombo, Batavia, Calcutta, Buenos Aires, et enfin Barcelone en 1935. L’assassinat de son ami Federico García Lorca par les milices franquistes est pour lui un tournant. Il se fait l’avocat de la République espagnole, affrète un navire pour transporter au Chili trois mille réfugiés espagnols, puis quitte le service diplomatique. Il se consacre aux voyages, notamment en France, à la littérature, et à son engagement politique au côté des communistes. À la fin des années quarante, après l’interdiction du Parti communiste chilien, Neruda entre en clandestinité, s’enfuit en Argentine, s’exile en Italie puis en France, où il retrouve Paul Eluard et Louis Aragon. Lorsque Salvador Allende est élu président de la République, il choisit Pablo Neruda pour être son ambassadeur à Paris. Neruda publiera pendant sa mission en France La Espada encendida et Las Piedras del cielo. C’est à cette époque, en 1971, qu’il reçoit le prix Nobel de littérature.

Le plus grand écrivain brésilien du XXe siècle, João Guimarães Rosa (1908-1967), abandonna son métier de médecin de campagne pour une carrière de diplomate commencée en pleine Seconde Guerre mondiale à Hambourg, où il était consul adjoint. Avec l’aide très active de son épouse, employée au consulat, et qui sera reconnue par l’État d’Israël comme Juste parmi les Nations, il délivra sans l’autorisation de son gouvernement de nombreux visas à des juifs allemands pour leur permettre d’émigrer au Brésil. Il servit ensuite à Bogota, puis à Paris comme conseiller de l’ambassade du Brésil (1948-1951). Son unique roman, Grande Sertão : Veredas, publié en français sous le titre Diadorim, est le plus grand roman de la littérature brésilienne du XXe siècle, et l’une des œuvres majeures de la littérature mondiale.

Lui aussi diplomate brésilien, et ayant servi en France comme Guimarães Rosa (deuxième secrétaire à l’ambassade, consul au Havre), Vinícius de Moraes (1913-1980) est un personnage clé de la musique brésilienne contemporaine. Il a composé ou coécrit près de quatre cents bossa nova, dont il avait réalisé les premiers enregistrements avec João Alberto. Il est l’auteur de la bande originale d’Orfeo negro, de Marcel Camus, qui obtint la Palme d’or à Cannes en 1959, et l’oscar du meilleur film étranger l’année suivante.

Octavio Paz (1914-1998), Mexicain, reçut le prix Nobel de littérature en 1990. Il fut à la fois diplomate, éditeur, essayiste et poète. Il était entré dans le corps diplomatique de son pays à la fin de la Seconde Guerre mondiale, et avait servi notamment au Japon, en Inde comme ambassadeur, et à Paris, où il fréquentait André Breton et les surréalistes. Il conserva toute sa vie des liens avec les écrivains français. Son œuvre poétique a été éditée de son vivant dans la collection de la Pléiade, et beaucoup de ses essais, sur la poésie, l’art et l’histoire, les religions et philosophies comparées, ont été traduits en français.

Carlos Fuentes (1928-2012), fils de diplomate, a étudié à Genève puis fit partie de la délégation mexicaine auprès de l’Organisation internationale du travail. Entre 1975 et 1977, il est ambassadeur du Mexique en France, et il sera inhumé au cimetière du Montparnasse. Il a écrit de très nombreux romans, dont trois ont été traduits en français : La Plus Limpide Région, La Mort d’Artemio Cruz, et surtout Terra Nostra (1975), immense fresque historique et fantastique d’une imagination débridée, qui a obtenu le prix Rómulo Gallegos, la plus haute distinction littéraire d’Amérique latine. Carlos Fuentes a reçu aussi le prix Cervantes, la plus haute distinction littéraire de langue espagnole, pour l’ensemble de son œuvre.

Annan, Kofi

Septième secrétaire général des Nations unies, Kofi Annan fut le premier à sortir des rangs du personnel de l’organisation et le second, après Dag Hammarskjöld, à recevoir le prix Nobel de la paix.

Né au Ghana, il fait ses études supérieures à l’université de science et technologie de Kumasi, puis à l’Institut des hautes internationales de l’université de Genève, et enfin au Massachusetts Institute of Technology.

En 1962, il entame une carrière de fonctionnaire international à l’Organisation mondiale de la Santé, et exerce ensuite diverses responsabilités administratives, à la Commission économique des Nations unies pour l’Afrique, à la Force d’urgence des Nations unies à Ismaïlia, au Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés à Genève, puis au siège des Nations unies à New York, où il occupe successivement plusieurs postes : gestion des ressources humaines ; coordination pour les questions de sécurité ; planification des programmes et du budget. De 1993 à 1996, il est secrétaire général adjoint pour les opérations de maintien de la paix, sous l’autorité du secrétaire général Boutros Boutros-Ghali, auquel il succède en 1997.

Ces années ont coïncidé avec une croissance exceptionnelle des effectifs et de l’extension géographique des opérations de maintien de la paix des Nations unies. À leur maximum, en 1995, elles comportaient un déploiement total de près de 70 000 militaires et civils, originaires de 77 pays. Entre novembre 1995 et mars 1996, après l’accord de paix de Dayton, qui a mis un terme à la guerre en Bosnie-Herzégovine, Kofi Annan est représentant spécial du secrétaire général pour l’ex-Yougoslavie, supervisant la transition, en Bosnie-Herzégovine, de la Force de protection des Nations unies (FORPRONU) vers une force multinationale (IFOR) relevant de l’OTAN.

Devenu secrétaire général, Kofi Annan, comme ses prédécesseurs, a proposé ses bons offices dans plusieurs conflits et crises : conflit israélo-palestinien, Chypre, Libye, Nigeria. Il a déminé une grave crise électorale au Kenya. Il était en désaccord complet avec le président Bush lorsque les États-Unis ont déclenché la guerre en Irak sans l’accord du Conseil de sécurité. Profondément marqué par le massacre ethnique de Srebrenica et le génocide rwandais, il a accordé une très grande attention aux questions humanitaires et a fait adopter par les Nations unies le concept, à l’époque très novateur, de la responsabilité de protéger.

Kofi Annan s’est beaucoup investi dans les partenariats entre les Nations unies et la société civile, le secteur privé et les autres acteurs non étatiques. Il est à l’origine, en 2010, du « Pacte mondial » ou « Global impact ». Les entreprises qui adhèrent au Pacte s’engagent à appliquer dix principes, qui se réfèrent tous aux grandes déclarations universelles des Nations unies. Six concernent les droits de l’homme et les normes du travail, trois l’environnement, et le dixième la lutte contre la corruption. Les entreprises adhérentes doivent attester chaque année de la mise en œuvre effective de ces principes dans une « communication de progrès », mise en ligne sur le site internet du Pacte. L’initiative a connu un fort développement, totalisant des milliers d’entreprises.

En avril 2000, Kofi Annan publie un rapport sur le Millénaire intitulé « Nous les peuples : le rôle des Nations unies au XXIe siècle ». Il invite les États-membres à soutenir un plan d’action pour éliminer la pauvreté et l’inégalité, améliorer l’éducation, lutter contre le VIH/sida, préserver l’environnement, protéger les peuples contre les conflits et la violence. C’est grâce à lui qu’États développés, émergents et en développement, Banque mondiale et grands donateurs se mettent d’accord sur des objectifs partagés. C’est du rapport de Kofi Annan que s’inspire directement la déclaration adoptée par les chefs d’État et de gouvernement au Sommet du Millénaire, qui s’est tenu en septembre 2000 au siège de l’Organisation des Nations unies.

En 2001, l’Assemblée générale, sur recommandation du Conseil de sécurité, reconduit Kofi Annan par acclamation pour un second mandat (2002-2006). Le 10 décembre 2001, il reçoit le prix Nobel de la paix, conjointement avec l’ONU en tant que telle. Cette distinction est unanimement saluée par la communauté internationale, qui le respecte pour sa personnalité consensuelle, paisible, habile, opiniâtre, intègre, mais aussi très indépendante, et insensible à toutes les pressions. Dans son discours de réception du prix à Oslo, Kofi Annan déclare : « Nous sommes entrés dans le troisième millénaire par une porte de feu. Si aujourd’hui, après l’horreur du 11 Septembre, nous voyons mieux et plus loin, nous réaliserons que l’Humanité est indivisible... La plupart des nations ont des monuments et des mémoriaux de guerre, des médailles de bronze pour leurs batailles héroïques ou des arcs de triomphe. Mais la paix ne jouit d’aucun défilé, d’aucun panthéon victorieux. »

« Au XXIe siècle, ajoutait-il, je crois que la mission des Nations unies sera définie par une prise de conscience, nouvelle et plus profonde, du caractère sacré et de la dignité de chaque vie humaine, quelle que soit sa race ou sa religion. » Citant le Coran, Confucius, le Talmud et les Évangiles, le lauréat du Nobel de la paix 2001 concluait : « L’idée voulant qu’un peuple détiendrait la seule vérité, l’unique réponse aux maux de la planète, ou la solution aux besoins de l’humanité, a provoqué des malheurs incalculables à travers toute l’histoire, tout particulièrement au siècle dernier. Aujourd’hui, les véritables frontières ne divisent pas les nations entre elles, mais les puissants et ceux qui sont désarmés, ceux qui sont libres et ceux qui sont enchaînés, les privilégiés et les humiliés. Aujourd’hui, aucun mur ne peut séparer les crises humanitaires ou les atteintes aux droits de l’homme d’une région du monde à une autre. »

Après son départ des Nations unies, et jusqu’à sa mort en 2018, Kofi Annan est resté très actif et très sollicité. Il présida notamment l’Alliance pour une révolution verte en Afrique, l’Organisation mondiale contre la torture, l’Africa Progress Panel, et était un des membres les plus influents du groupe des Global Elders, créé par Nelson Mandela pour promouvoir la paix et les droits de l’homme dans le monde.

Archéologie

Les fouilles françaises à l’étranger servent notre rayonnement international et sont principalement financées par le ministère des Affaires étrangères. L’archéologie est ainsi une dimension importante de notre diplomatie culturelle.

Jacques Chirac, en 2005, a préfacé Archéologies, 20 ans de recherches françaises dans le monde : « L’archéologie française à l’étranger est le fruit d’une longue tradition de curiosité pour les cultures du monde et pour l’histoire de l’homme. Il y a toujours eu une remarquable symbiose entre l’école archéologique française et la diplomatie de notre pays, au service d’une vision de l’homme héritée des lumières. En nous ouvrant à l’altérité, l’archéologie porte la reconnaissance de l’égale dignité des cultures. »

Le hasard des affectations à l’étranger m’a permis de rencontrer de remarquables archéologues.

Lorsque j’effectuais mon service national au titre de la coopération à Téhéran, en 1967, année du couronnement impérial du Shah et de l’impératrice Farah, les Iraniens parlaient avec beaucoup de respect de Roman Ghirshman. Venant de son Ukraine natale, il avait commencé à s’intéresser à la Perse comme étudiant à Paris, en 1923. En 1931, il avait pris la direction de la délégation archéologique française en Iran, poste qu’il conserva pendant quarante ans. Il était devenu le spécialiste mondial de Suse, qui fut au Ve siècle la capitale de l’Empire achéménide. Il l’avait fait connaître à un large public en publiant notamment Parthes et Sassanides dans la célèbre collection « L’Univers des formes », créée par André Malraux.

Plus tard, au Caire (1974-1976), comme premier secrétaire à l’ambassade, j’ai eu le privilège de rencontrer les grands noms de l’égyptologie française de l’époque. Notre ambassadeur, Bruno de Leusse, les invitait régulièrement à la résidence lorsqu’ils venaient rouvrir leur chantier de fouilles pour quelques mois d’hiver, quand le climat est plus supportable. Certains occupaient des fonctions prestigieuses, professeur au Collège de France, membre de l’Institut. Les plus jeunes, comme Alain Zivie, préparaient une brillante relève. Ils étaient tous passionnés et passionnants.

Jean Leclant, qui deviendra secrétaire perpétuel de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, avait déjà derrière lui une longue carrière universitaire et jouissait d’une grande autorité. Il fouillait à Saqqarah, à Tanis mais aussi au Soudan, où il dirigeait un chantier de fouilles sur le site nubien des petites pyramides de Méroé, dont l’histoire, celle du royaume de Koush, remonte au troisième millénaire avant J.-C. Ses récits enthousiastes, au retour de voyages qu’il faisait en grande partie en train, nous captivaient.

Pour moi, le souvenir des excursions à Saqqarah est indissociable de celui de Jean-Philippe Lauer. Après des études d’architecture, il avait débarqué en Égypte à l’âge de vingt-quatre ans, recruté pour huit mois par le service des Antiquités. Il se passionna tellement pour la pyramide à degrés de Djoser, la première en pierre taillée, qu’il consacra toute sa vie au site de Saqqarah. Ses campagnes annuelles ne furent interrompues que deux fois, pendant la Seconde Guerre mondiale puis lors de la crise de Suez. Accompagné par une équipe fidèle d’archéologues français et égyptiens et d’ouvriers, il fit des travaux considérables de déblaiement, d’exploration, de reconstitution. Avec son éternel chapeau de toile et ses tenues impeccables – il portait toujours vareuse et cravate, même par les chaleurs les plus accablantes –, il nous emmenait dans sa 4L bringuebalante, à toute vitesse, dans un nuage de poussière, pour nous présenter avec enthousiasme ses derniers travaux.

Dans la communauté des égyptologues, Christiane Desroches Noblecourt tenait une place à part. Elle s’était prise de passion pour l’Égypte ancienne en 1922, lorsqu’elle avait neuf ans, en apprenant la découverte du tombeau de Toutânkhamon par Howard Carter. Entrée au département des Antiquités égyptiennes du musée du Louvre à vingt-trois ans, elle y avait fait toute sa carrière, pour finalement le diriger. Elle était célèbre pour avoir réussi à mobiliser l’opinion publique internationale autour du sauvetage des temples de Nubie, sous l’égide de l’UNESCO, et obtenu du général de Gaulle la prise en charge par la France du déménagement du temple d’Amon. Elle était auréolée aussi du succès de l’exposition Toutânkhamon au Petit Palais (1967), et elle organisera en 1976, au Grand Palais, celle consacrée à Ramsès II. À l’occasion de cette dernière, le musée de l’Homme proposa au musée du Caire de lui confier la momie du pharaon pour un examen approfondi, avec toutes les techniques d’investigation modernes. Le président Giscard d’Estaing décida que Ramsès II serait accueilli avec le protocole réservé aux anciens chefs d’État. À son arrivée au Bourget, transportée par un Transall de l’armée de l’air, les honneurs militaires furent donc rendus à la momie, et un membre du gouvernement vint la saluer.

Serge Sauneron, spécialiste de la langue et de la grammaire égyptiennes, dirigeait l’Institut français d’archéologie orientale lorsque je servais au Caire. Très discret, Jean Yoyotte, futur professeur au Collège de France, venait chaque année fouiller à Tanis, dans le delta. Il dirigera pendant vingt ans un chantier très important, grâce auquel il fut établi que la civilisation pharaonique ne s’était pas arrêtée à la fin du Nouvel Empire, et que le premier millénaire avant notre ère n’avait pas été seulement, en Égypte, un temps de décadence et de chaos.

Archéologie et diplomatie sont liées par une longue histoire commune.

L’ouverture d’une représentation diplomatique française auprès de l’Empire ottoman s’accompagne d’une prospection archéologique du pourtour de la Méditerranée. Mobilisant à cette fin leur réseau de consuls, nos ambassadeurs à Constantinople ont instruction d’envoyer de beaux objets pour enrichir les collections royales. Colbert adresse aux consuls des instructions très explicites : « Si vous rencontrez, parmi les ruines anciennes, des statues ou des bas-reliefs qui soient de bons maîtres, vous tâcherez de les avoir pour être envoyés ici. » Il recherche aussi une copie systématique des inscriptions de toutes langues et de toutes époques.

Avec l’expédition d’Égypte (1798-1801), l’archéologie change d’échelle. Les 160 savants qui accompagnent l’armée de Bonaparte doivent dresser une carte du territoire et faire l’inventaire de ses ressources économiques, pour préparer la transformation du pays en une puissance moderne, qui pourrait devenir l’alliée de la France à la fois contre les Anglais et contre les Turcs. La « Commission des sciences et arts » ne compte pas d’« antiquaires », comme on disait à l’époque, mais des hommes de lettres, des architectes, des ingénieurs, des naturalistes qui vont se passionner pour l’Égypte pharaonique. L’expédition d’Égypte inaugure une approche pluridisciplinaire. Elle fonde une science nouvelle, l’archéologie.

À partir de la découverte géniale de la lecture des hiéroglyphes par Jean-François Champollion (1822), l’activité archéologique française en Égypte sera constante. La seconde moitié du XIXe siècle est marquée par la mise en place du service des Antiquités égyptiennes, qui définit une politique de fouilles, sous la direction successive de deux Français, Auguste Mariette pendant plus de vingt ans, puis Gaston Maspero. Mariette est célèbre aussi pour avoir réalisé le scénario, les décors et les costumes d’Aïda, composé par Verdi à la demande du khédive Ismaïl Pacha. L’opéra sera joué pour la première fois au Caire en 1871. Maspero poursuit activement l’œuvre de son prédécesseur. Il réalise le projet, qui était celui de Mariette, de construction d’un grand musée au centre de la capitale, l’actuel Musée égyptien.

Paul Cambon, ambassadeur à Constantinople de 1890 à 1898, donne une forte impulsion aux campagnes de fouilles françaises en Égypte et crée au Caire l’Institut français d’archéologie orientale. Quand il sera nommé ambassadeur à Londres, il obtiendra des Britanniques que l’Entente cordiale, dont il est le négociateur et le signataire en 1904, pérennise la présence d’un Français à la tête de la direction générale des antiquités égyptiennes. Pendant toute cette période, les Français étudient plus de 300 tombes à Saqqarah, Gizeh et en Moyenne-Egypte, et réalisent le désensablement du sphinx de Gizeh.

Je ne peux pas penser égyptologie sans me souvenir de mon ami Aly Maher El-Sayed, grand ambassadeur d’Égypte en France pendant près de neuf ans (1993-2002). Le 14 mai 1998, en compagnie de Christiane Desroches Noblecourt et du mécène Pierre Bergé, Aly Maher, installé sur une nacelle, procéda symboliquement, place de la Concorde, à la pose du pyramidion en bronze recouvert de neuf couches d’or, qui coifferait désormais l’obélisque. Comme l’a rappelé Robert Solé dans son Dictionnaire amoureux de l’Égypte, tous les obélisques, dans l’Antiquité, avaient été dépouillés de leur pyramidion par des pillards ou des envahisseurs étrangers. Passionné par la civilisation de son pays, Aly Maher avait publié un ouvrage sur Auguste Mariette et préfacé celui d’Aude Gros de Beler, Les Pharaons. Hommes et Dieux. Une stèle de cuivre portant son nom et celui des hautes autorités présentes a été érigée au pied de l’obélisque, face à la rue Royale. Il est bien le seul diplomate à avoir son nom gravé sur la place de la Concorde !

Pendant tout le XIXe siècle, les consuls de France au Proche- et au Moyen-Orient consacrent une bonne partie de leur mission aux fouilles et s’investissent dans cette archéologie balbutiante. Avant eux, Fauvel, vice-consul à Athènes, avait été remarqué par Chateaubriand pour avoir fait d’intéressantes découvertes : Olympie, plaine de Marathon, tombeau de Thémistocle au Pirée. Sous la monarchie de Juillet, Paul-Émile Botta, consul à Mossoul, ressuscite à Khorsabad (aujourd’hui en Irak) la civilisation des Assyriens. Son successeur, Victor Place, continue son travail et écrit au ministre, le 1er mars 1852 :

Monsieur le Ministre,

J’ai l’honneur de vous adresser ci-joint, sous cachet volant, un rapport sur les fouilles de Khorsabad destiné à M. le ministre de l’Intérieur.

À cette lettre est jointe une boîte renfermant une grande quantité de petits objets en marbre, agate, cornaline et autres pierres dures travaillées que j’ai découverts dans un monticule. Je prends la liberté de vous recommander tout particulièrement cette boîte.

C’est la première fois que des objets de cette nature ont été trouvés et je tiens beaucoup à ce qu’ils arrivent jusqu’au musée.

Veuillez agréer, Monsieur le Ministre, l’assurance de mon respect.

Victor Place

Ernest de Sarzec, consul à Bassora, explore en 1877 le site sumérien de Tello. À Téhéran, le ministre de France René de Balloy, qui dirige notre légation, obtient du souverain qadjar, Nasser-al-Din Shah, le monopole pour la France des recherches archéologiques sur toute l’étendue du territoire perse.

L’impulsion, à Paris, vient d’abord de la communauté scientifique : Académie des inscriptions et belles-lettres, Académie des beaux-arts, musée du Louvre. Lorsque l’État accorde un financement, c’est sur les budgets des ministères des Beaux-Arts et de l’Instruction publique. Mais au lendemain de la Première Guerre mondiale, avec le bouleversement de la carte de l’Europe et l’effondrement de l’Empire ottoman, l’avenir de l’archéologie devient une question de politique étrangère, et le ministère des Affaires étrangères se voit reconnaître un rôle essentiel, à côté des acteurs institutionnels historiques.

Les années 1920-1930 marquent un tournant et sont très riches en découvertes. Le service des Œuvres françaises à l’étranger, créé en 1920 à l’initiative du secrétaire général du Quai d’Orsay, Philippe Berthelot, et dirigé à ses débuts par Jean Giraudoux, pilote la recherche archéologique française. Sous le mandat français, Henri Seyrig est le premier directeur général des Antiquités de Syrie et du Liban. En 1922, Alfred Foucher met en place à Kaboul, à la demande des autorités afghanes, la délégation archéologique française en Afghanistan, qui a le privilège exclusif d’opérer des fouilles sur l’ensemble du territoire. La DAFA est autorisée à conserver une partie des œuvres trouvées, grâce à quoi le musée Guimet peut se doter notamment d’une très belle collection de trésors de l’art gréco-bouddhique du Gandhara. Un service iranien des Antiquités est créé à Téhéran en 1928, sous l’autorité d’André Godard. André Parrot, futur directeur du musée du Louvre, explore à partir de 1934 le site de Mari, capitale du Moyen-Euphrate syrien depuis le début du IIIe millénaire jusqu’à sa destruction par Hammourabi.

Aujourd’hui, le champ des fouilles archéologiques françaises s’est élargi aux cinq continents. Le Quai d’Orsay les coordonne, depuis 1947, dans le cadre de programmes définis par la Commission consultative des recherches archéologiques à l’étranger, communément appelée « Commission des fouilles ». Elle réunit les trente meilleurs experts en archéologie des établissements de recherche et d’enseignement supérieur, de l’Institut de France et des grands musées concernés. Elle finance chaque année environ 150 chantiers. Depuis Jean Leclant, le secrétaire général est membre de l’Académie des inscriptions et belles-lettres. Une collaboration plus étroite s’est établie avec l’École française de Rome, l’École française d’Athènes, et la Casa de Vélasquez à Madrid, permettant des fouilles communes dans les Balkans et au Maghreb.

Le Quai d’Orsay ne finance pas tout, mais ses subventions ont un effet de levier. Le salaire des archéologues est pris en charge par leur université ou leur institut de recherche (CNRS souvent). Le ministère des Affaires étrangères verse une allocation couvrant les frais de voyage et la rémunération du personnel du chantier. Le label d’excellence que représente la sélection du projet par la Commission des fouilles facilite la recherche de cofinancements, notamment auprès des grandes entreprises, des fondations, ou des institutions européennes.

La Commission des fouilles a contribué à sortir la recherche archéologique française de ses territoires traditionnels. Elle finance des campagnes au Maghreb, en Amérique latine, sur plusieurs sites bouddhiques d’Asie du Sud-Est, en Chine dans le désert du Taklamakan, mais aussi en Asie centrale et dans la péninsule Arabique. La France a aidé de nombreux pays partenaires à se doter d’un service national d’antiquités, et à former leurs archéologues. Les fouilles françaises associent toujours des archéologues du pays, dans des équipes mixtes comptant de plus en plus d’archéologues étrangers formés en France. Une centaine de bourses sont attribuées chaque année à des doctorants ou post-doctorants étrangers. Le but des campagnes de fouilles est bien, comme le dit Yves Saint-Geours, d’« écrire avec un pays le livre de ses origines ».

Les chercheurs d’aujourd’hui ne fouillent plus pour faire sortir de terre des trésors artistiques, mais pour comprendre qui étaient les hommes du passé, aux prises avec leur environnement. Depuis la mise au point de la datation au carbone 14 au début des années 1960, les innovations se sont poursuivies sans discontinuer. L’archéologie d’aujourd’hui utilise les techniques les plus modernes : simulation informatique, repérage satellitaire, drones, étude nucléaire des matériaux, analyse génétique des restes humains. Peuvent ainsi être datés beaucoup plus rapidement, à partir de petits échantillons, une pointe de pigment, un petit sachet de cendres, un fragment d’os ou de bois. La photogrammétrie permet une restitution en 3D des sites et des objets. Avec la télédétection par laser, un hélicoptère peut voir à travers la jungle un site jusqu’alors inaccessible. L’archéologie sous-marine a permis de spectaculaires découvertes dans la baie d’Alexandrie, avec Jean-Yves Empereur et Franck Goddio. Elle intervient à Caska, en Croatie, pour étudier le transport maritime en Adriatique orientale entre la fin de l’âge de bronze et l’Antiquité tardive, à partir d’épaves de navires marchands.

Lorsque je servais au Liban (1997-2000), la reconstruction de Beyrouth, sous la vigoureuse impulsion du Premier ministre Rafic Hariri, donna lieu à un grand chantier de fouilles au centre de la capitale, mobilisant quinze équipes pendant cinq ans.

Au Pakistan (2008-2011), j’ai eu la chance de connaître Jean-François Jarrige, membre de l’Institut, président du musée Guimet et secrétaire général de la Commission des fouilles. Spécialiste de la civilisation de la vallée de l’Indus, il dirigea pendant vingt-cinq ans, avec son épouse, les fouilles de Mehrgarh et de Nausharo, qui apportèrent aux Pakistanais la preuve d’une agriculture et d’une implantation humaine ininterrompues dès le VIIe millénaire avant J.-C.

Au-delà de l’étude des grandes civilisations, l’archéologie s’intéresse à l’apparition de l’homme, à celle des cités, des techniques d’irrigation et de gestion de l’eau, aux systèmes de peuplement, à la naissance des États. Des spécialistes des sciences de la terre et de la nature viennent rejoindre sur les chantiers les archéologues spécialistes d’une période ou d’une région.

L’archéologie française contemporaine à l’étranger s’est illustrée par des découvertes majeures.

Deux des plus importantes sont celles des traces des premiers hominidés en Afrique, avec la découverte au nord du Tchad, en 1995, d’Abel, premier Australopithèque retrouvé à l’ouest de la vallée du Rift (moins 3 à moins 3, 5 millions d’années). Six ans plus tard, c’est le plus ancien hominidé connu, Toumaï, qui est découvert, également dans le désert du Tchad, par la même mission paléoanthropologique franco-tchadienne dirigée par Michel Brunet, de l’université de Poitiers. À partir d’un crâne, de fragments de mâchoire, de quelques dents, la mission estime que Toumaï vivait là il y a sept millions d’années, et que par conséquent près de 350 000 générations nous en séparent.

D’autres découvertes majeures ont été faites sous l’égide de la Commission des fouilles : tablettes cunéiformes syriennes, stèles mayas au Guatemala, circuit des canaux d’irrigation d’Angkor.

Nos archéologues ont joué un rôle moteur dans de grandes opérations de préservation ou de sauvetage de patrimoines en péril. Après celle des temples de Nubie, il y eut celle d’Angkor, le plus vaste ensemble archéologique du monde. C’est la France qui lança en 1993, conjointement avec le Japon, une initiative réunissant seize pays. Un très important programme a été réalisé, à la fois de restauration des temples et de développement rationnel du site, pour lui permettre d’accueillir des touristes venus du monde entier, et dont le nombre a crû de manière exponentielle (40 000 visiteurs par an en 1994, plusieurs millions aujourd’hui). La restauration du temple du Baphûon, monument du XIe siècle symbolisant la conception hindoue de la création du monde, est une remarquable réussite de l’École française d’Extrême-Orient.

Quand les fouilles doivent être suspendues à cause de la situation dans le pays (Syrie, Yémen), les programmes se poursuivent quand même, avec des travaux de publication, de numérisation, et la formation en France de doctorants étrangers.

Archives

Le besoin de conserver une trace durable de sa politique étrangère avait conduit la république de Venise, premier État à le faire, à se doter d’un service d’archives diplomatiques. En France, les archives ont accompagné la montée en puissance du département des Affaires étrangères. Les instructions données aux ambassadeurs, leur correspondance, le texte des traités, servaient aussi à la formation des jeunes diplomates, tout comme les ouvrages indispensables sur l’histoire des différents pays, leurs relations avec la France, les questions de protocole, le droit des gens.

Créé sous Louis XIV par Charles Colbert de Croissy, deuxième frère du grand Colbert et secrétaire d’État aux Affaires étrangères, le fonds d’archives a suivi le ministère dans ses migrations. Un second hôtel particulier, aussi voisin que possible de celui du ministre et de ses services, était chaque fois recherché pour la conservation des archives.

Avec le ministère des Armées, le Quai d’Orsay est l’une des deux administrations autorisées par la loi à conserver ses propres archives. Elles n’ont pas à les reverser aux Archives nationales. Cette autonomie date d’un décret de la Convention (7 messidor an II) et n’a jamais été remise en cause. Une aile spécifiquement dédiée aux archives, donnant sur la rue de l’Université, fut prévue dès la conception de l’actuel ministère des Affaires étrangères, construit sous le Second Empire. Devenues trop exiguës et malcommodes pour le travail des chercheurs, dont beaucoup viennent de l’étranger, les archives du Quai d’Orsay furent transférées en 2009 à La Courneuve, dans des locaux très modernes et fonctionnels, spécialement conçus pour accueillir dans les meilleures conditions possibles fonds et lecteurs. Entre-temps, elles se sont étendues à un second site, à Nantes, où sont désormais conservés les versements des ambassades. La direction des archives diplomatiques compte une centaine de personnes, qui veillent sur près de 120 kilomètres linéaires de documents, rapports et traités.

L’archivage inscrit l’administration dans le temps et sert la continuité de l’État. Il permet aussi à l’administration de remplir son obligation de communication au public, renforcée par la loi de 2008, qui ouvre une possibilité d’accès au bout de vingt-cinq ans. Les archives diplomatiques conservent les 26 000 traités signés par la France depuis le XVe siècle, une iconothèque de 400 000 images, une bibliothèque de 500 000 livres, des archives orales (témoignages d’ambassadeurs notamment) et les « papiers d’agents », archives privées très utiles pour des recherches ciblées sur tel ou tel moment de notre politique étrangère.

Le site de La Courneuve possède de véritables trésors, comme les notes de Richelieu à Louis XIII demandant des instructions, avec les réponses du roi ; le traité de Westphalie ; le contrat de mariage de Louis XIV avec Marie-Thérèse ; la correspondance de Beaumarchais avec Vergennes ; l’acte du congrès de Vienne signé de la main de Talleyrand ; l’acte de ratification du traité de cession de Nice et de la Savoie à la France ; le traité de Versailles. Le Quai d’Orsay conserve aussi un très intéressant fonds d’archives photographiques, constitué notamment de photos prises entre 1860 et 1920 par des diplomates, souvent des consuls, en poste dans des pays lointains, et passionnés par leurs voyages de découverte : Fernand Balny dans la cordillère des Andes, Charles Wiener au Brésil, Albert Bodard au Yunnan.

La direction des archives n’intervient pas seulement sur les fonds anciens. Elle supervise aussi le traitement au jour le jour de l’information en aidant les postes et l’administration centrale à organiser et traiter leurs archives. Les archives ne sont pas là que pour les chercheurs. Elles servent à l’administration centrale chaque fois que doivent être vérifiés un précédent historique, ou les conditions de déroulement de telle ou telle négociation internationale.

Depuis plusieurs années, sous l’impulsion de diplomates très dynamiques, la direction des archives cherche à valoriser beaucoup plus le fonds d’archives du Quai d’Orsay. Une politique de publication est pilotée par la commission des archives diplomatiques, où se retrouvent depuis 1874 diplomates et historiens. Elle est présidée par Hélène Carrère d’Encausse, secrétaire perpétuel de l’Académie française. Ont été édités par exemple, sous son égide, Mémoires du monde, Trésors du Quai d’Orsay, Chine, une passion française, À la table des diplomates. De belles expositions ont permis de présenter au grand public des documents diplomatiques majeurs : 1648, la paix de Westphalie à l’Hôtel de la Monnaie, L’Art de la paix au Petit Palais. Des colloques internationaux sont régulièrement organisés.

Un travail de longue haleine a été entrepris il y a plusieurs années pour numériser les documents les plus emblématiques ou les plus demandés. Mais si le public s’attend à tout trouver sur Internet, 2 % seulement des archives sont numérisées. Le numérique est le grand défi, comme pour tous les services d’archives. Les cartons d’archives n’ont plus de sens lorsque les diplomates correspondent par messagerie électronique chiffrée. Dans un cadre interministériel, le Quai d’Orsay est engagé dans un vaste projet SAPHIR (Système d’archivage pérenne pour l’histoire, l’information et la recherche) qui permettra un archivage sécurisé de millions de messages, par une adaptation des logiciels d’application et de la gestion des archives courantes du ministère.

Barrère, Camille

Camille Barrère (1851-1940), les frères Paul et Jules Cambon, Jean Jules Jusserand et Maurice Paléologue forment le petit groupe de grands ambassadeurs qui ont été au cœur de notre politique étrangère, de la fin du XIXe siècle jusqu’aux années 1920. Encore aujourd’hui, il a battu tous les records de longévité dans le même poste, représentant la France en Italie pendant vingt-huit ans.

Camille Barrère naît à La Charité-sur-Loire dans une famille républicaine pour laquelle, quelques semaines plus tard, le Deux-Décembre est inacceptable. Son père, proviseur de lycée, est arrêté et doit émigrer en Angleterre avec sa femme et ses six enfants. C’est à Londres que Camille Barrère passera son enfance et sa jeunesse, parlant l’anglais comme une langue maternelle. « Cette longue fréquentation des Britanniques, écrit son biographe Léon Noël, contribua sans doute à développer, sinon à faire naître en lui, cette maîtrise de soi, cette dignité de maintien, peut-être aussi une nuance de puritanisme qui furent parmi les éléments caractéristiques de sa forte personnalité. »

Il ne rentre en France qu’à la chute du Second Empire. Son patriotisme nourri par l’exil est meurtri par la capitulation de 1870, et sa passion républicaine le porte à soutenir la Commune. À vingt ans, il s’essaie au journalisme et écrit dans La Sociale des articles hostiles au gouvernement de Versailles. La Commune vaincue, il est averti que son nom figure sur une liste de journalistes contre lesquels des poursuites seront engagées. Barrère reprend le chemin de l’exil et séjourne de nouveau en Angleterre, pendant sept ans. Il vit de ses articles, publiés par plusieurs journaux et revues, sur la littérature et la politique étrangère françaises. Le Times l’envoie à Constantinople pour suivre la guerre russo-turque. La direction du journal est si satisfaite de sa correspondance qu’elle lui demande en 1878 de couvrir le congrès de Berlin. Il y côtoie de grandes figures : Disraeli, Salisbury, Gortchakov, et l’hôte de la conférence, Bismarck. La sûreté des informations recueillies par le jeune Barrère, la maturité de son jugement, son sens politique surprennent la délégation française : elle n’avait jamais entendu parler de ce journaliste inconnu en France, et qui écrit en anglais pour le plus prestigieux quotidien britannique.

Barrère est remarqué par le président du Conseil et ministre des Affaires étrangères William Henry Waddington, lui-même d’origine et d’éducation anglaises. La IIIe République cherche alors à élargir la fonction publique, y compris le corps diplomatique, aux « couches nouvelles », selon l’expression de Gambetta. Précisément, à son retour de Berlin, Barrère est présenté à Gambetta, qui le recrute comme journaliste pour La République française. Il rejoint alors une petite équipe qui jouera un rôle majeur dans la politique française jusqu’à la Première Guerre mondiale : Eugène Spuller, Paul Bert, Louis-Charles de Freycinet, Gabriel Hanotaux, Théophile Delcassé. Ils sont liés entre eux par une très grande admiration pour Gambetta, sa hauteur de vue, son patriotisme passionné, son exceptionnel talent oratoire.

Gambetta veut faire entrer au Quai d’Orsay une nouvelle génération de diplomates républicains, et il juge Barrère parfaitement capable de changer de métier et de réussir aussi dans des fonctions diplomatiques. Il le fait nommer délégué de la France à la Commission européenne du Danube. Grâce à cette première mission, Barrère apprend la négociation multilatérale et participe à l’élaboration d’un traité réglant la navigation sur ce grand fleuve international. Il est ensuite consul général au Caire, puis préside à Paris la conférence chargée d’élaborer le traité définissant le régime juridique du canal de Suez.

À la mort de Gambetta, dont il perpétuera toute sa vie le culte, Barrère trouve un autre maître en la personne de Jules Ferry. Devenu ministre des Affaires étrangères, celui-ci lui adresse au Caire, alors qu’il n’a que trente-trois ans, une lettre particulièrement chaleureuse que tout diplomate d’aujourd’hui serait très fier de recevoir de son ministre. « Je lis toutes vos dépêches, je suis toutes vos démarches, j’admire votre activité et votre vigilance. Vous tenez, dans une situation extrêmement difficile, tout ce que le Département attendait de vous. Vous êtes doué de combativité, une qualité ou un défaut dont je ne saurais médire, moi aussi, mais vous connaissez l’état de l’Europe et l’état de la France, les nécessités parlementaires, la versatilité de l’opinion ; vous en tiendrez toujours grand compte, et vous n’engagerez jamais rien de grave sans nous avoir consultés. »

Après Le Caire, Barrère est nommé ministre plénipotentiaire à Stockholm, puis chargé de la légation de Munich, où il analyse la politique allemande avec lucidité. Il écrit par exemple en 1892 : « Le jour peut venir, il viendra presque sûrement, où Guillaume II sera entraîné, par la force des choses et par son tempérament, à vouloir régenter l’Europe. » Bismarck a entendu parler de ce jeune et prometteur diplomate français, ami de son fils. Il demande à le voir et lui accorde une audience de deux heures. Barrère en rend compte dans un télégramme d’avril 1886. « Bismarck s’exprime d’une voix douce, presque faible. En français, il cherche ses mots, non par embarras d’élocution, mais dans le désir évident de trouver l’expression précise et juste, à quoi il réussit parfaitement. » Bismarck tient à Barrère des propos assez méprisants sur la Grande-Bretagne, ses dirigeants, sa monarchie parlementaire. Puis le diplomate est surpris d’entendre le chancelier faire l’éloge de Gambetta. « Le parti républicain, chez vous, a fait une grande perte dans la personne de M. Gambetta ; il était la force motrice et le bras de la démocratie française. »

Ambassadeur à Berne pendant trois ans, Camille Barrère signe un accord commercial qui donne une forte impulsion à nos échanges avec la Confédération. En 1897, il réalise son rêve : être nommé ambassadeur à Rome, où il avait couvert comme journaliste le conclave qui avait élu Léon XIII. Il aborde sa nouvelle mission avec une idée très précise : faire basculer l’Italie du côté de la France. « Depuis trente ans, je considérais que l’Allemagne ne pouvait être vaincue qu’en détachant l’Italie de son alliance. C’est dans ce dessein que je vins à Rome en 1897. » Son collaborateur François Charles-Roux écrira : « Il réalisa à Rome un projet formé lorsqu’il était ambassadeur en Suisse, exactement comme M. Paul Cambon avait conçu l’idée de l’Entente cordiale étant ambassadeur à Constantinople, et avait été transféré à Londres pour la mettre à exécution. »

Camille Barrère prend ses fonctions dans un mauvais climat franco-italien. Après le désastre de Sedan, l’Italie adhère à l’alliance entre l’Allemagne et l’Autriche. Les « irritants » se multiplient : protectorat français sur la Tunisie, où l’Italie a toujours voulu avoir une influence ; protectionnisme douanier français, qui handicape les exportations agricoles italiennes ; incidents à Rome avec des pèlerins français ; manifestations anti-italiennes en France après l’assassinat du président Sadi Carnot par l’anarchiste Caserio ; incidents de frontières, expulsions. Le tout amplifié par une presse française et une presse italienne qui se font l’écho de la nervosité des opinions publiques, et l’aggravent.

La chance de Barrère, comme celle de Paul Cambon à Londres, sera d’avoir à Paris le même ministre pendant sept ans, Delcassé, et de partager complètement ses vues : relèvement de la France, rétablissement de son rang, reconstitution de son armée, expansion coloniale, préparation à une guerre avec l’Allemagne inévitable un jour ou l’autre, alliance avec la Russie, resserrement de l’entente franco-britannique. Depuis Londres, Paul Cambon, très écouté à Paris, écrit : « Je considère la réconciliation de la France et de l’Italie, et plus tard l’entente de ces deux puissances avec l’Angleterre, comme le but indiqué de la politique française. Il est impossible à la France de subsister avec une double menace, sur les Vosges et sur les Alpes. La brouille avec l’Italie nous met une épée dans le dos le jour du duel avec l’Allemagne. Elle nous aliène l’Angleterre, qui la considère comme contrepoids dans la Méditerranée. Le raccommodement avec l’Italie, c’est l’égalité des forces avec l’Allemagne et l’obtention du bon vouloir de l’Angleterre. »

Barrère démine tout de suite le terrain. Il négocie un accord commercial qui met fin à un contentieux de plus de dix ans, en réduisant significativement les droits de douane sur les produits agricoles italiens. Deux ans plus tard, il obtient un accord sur la reconnaissance mutuelle des zones d’influence, française au Maroc et italienne en Tripolitaine. La visite d’une escadre italienne dans le port de Toulon, puis la visite de retour d’une escadre française à Naples, sont considérées par les opinions des deux pays comme des événements historiques.

La stratégie de Barrère est d’aborder dans un climat franco-italien très apaisé l’échéance, très importante pour la France, du renouvellement en 1903, pour la troisième fois, de la Triple Alliance Allemagne-Autriche-Italie. L’enjeu pour nous était majeur, car si le traité de Triple Alliance était de nature défensive, les accords entre les trois états-majors qui le complétaient faisaient obligation à l’Italie d’envoyer des troupes en Haute-Alsace, aux côtés de l’armée allemande, en cas de guerre entre l’Allemagne et la France. Le gouvernement français laissa le renouvellement se faire, mais Barrère réussit à obtenir du gouvernement italien l’engagement formel de garder une stricte neutralité si la France était réduite à prendre, « pour la défense de son honneur ou de sa sécurité, l’initiative d’une déclaration de guerre ». « Le résultat atteint, écrira Barrère, était considérable. La Triple Alliance se trouvait en quelque sorte vidée de sa substance. Sa lettre demeurait, elle avait perdu son venin. »

Toute cette négociation se déroula dans le secret le plus complet. Cette manière de faire fut critiquée au lendemain de la Première Guerre mondiale. Barrère répondit en opposant « la diplomatie secrète, qui est blâmable, au secret de la diplomatie qui demeurera, tant qu’il y aura des hommes et sous tous les régimes, une impérieuse nécessité. Si je suivais des directives contraires à celles de mon gouvernement, je ferais de la diplomatie secrète. Cela s’appelait autrefois le secret du Prince. Mais quand je me tais sur les affaires d’État que je traite avec le gouvernement auprès duquel j’ai l’honneur d’être accrédité, si je ne ressens pas le besoin de les raconter sur la place publique, j’accomplis un devoir élémentaire, faute duquel les nations se prendraient promptement à la gorge. Cela, c’est le secret de la diplomatie ».

Les Allemands font semblant de ne pas s’émouvoir de l’accord franco-italien. Le chancelier von Bülow a ces mots fameux : « Dans un ménage uni, le mari ne perd pas la tête parce que sa femme fait une fois ou l’autre un innocent tour de valse. L’essentiel est qu’elle ne le quitte pas. Elle ne le quittera pas, si elle se trouve mieux chez lui qu’ailleurs. »

La mise à l’écart de Delcassé, demandée par l’Allemagne lors de la crise de Tanger, est une épreuve pour Barrère, car il entretenait avec son ministre une relation de totale confiance. Comme les frères Cambon, Barrère lui écrivait souvent, lui prodiguant des conseils sur les grands dossiers de politique étrangère, et pas seulement sur la relation entre la France et son pays de résidence. Il suggérait l’attitude à prendre, le discours à tenir devant les chambres. Avec Paul Cambon, il fut convaincu que l’Allemagne ne déclencherait pas une guerre pour défendre ses intérêts au Maroc, car elle n’avait pas à cette époque la capacité navale d’affronter en même temps les flottes française et britannique. Barrère considérait que le renvoi de Delcassé était une lourde erreur. « Consentie pour apaiser l’Allemagne, elle ouvrait la voie à des conflits, et le danger d’une guerre s’en trouvait accru. »

Camille Barrère avait acquis au fil des années une place exceptionnelle sur la scène italienne, ayant accès à tout ce qui comptait, recevant au palais Farnèse avec faste. Il avait une prestance et une voix de basse qui impressionnaient. Léon Noël disait : « Avec lui, on se serait risqué sans crainte à traverser la place de l’Opéra au milieu des voitures. » Il était totalement investi dans sa mission, et servit son pays avec passion : « Dans ce que j’ai tenté et parfois accompli, je n’ai pensé qu’à la chose publique. Je n’ai pensé qu’à elle, à la grandeur et à la sauvegarde des intérêts nationaux dont j’avais la charge. »

Il se faisait une haute conception du rôle de l’ambassadeur et reprenait à son compte la définition de Paul Cambon : « Un ambassadeur n’est pas un subalterne chargé d’exécuter une consigne, c’est un collaborateur qui doit toujours, même au risque de déplaire, s’exprimer librement sur les questions que l’on ne voit à Paris que par un côté. » Il n’attendait pas que Paris lui demande son avis pour le donner, n’appliquait pas les instructions qui lui paraissaient inappropriées, essayant alors de convaincre le Quai d’Orsay de les rapporter ou de les modifier. Quel que fût le ministre, il ne craignait pas de lui parler sans ambages superflus et d’égal à égal. C’était un travailleur acharné, qui se délassait avec une promenade quotidienne à cheval, la musique – violoniste accompli, il possédait un Stradivarius – et, le dimanche, la chasse au renard dans la campagne romaine.

La guerre déclenchée, Barrère n’eut qu’un objectif : passer à l’étape suivante et faire basculer l’Italie du camp des neutres vers une alliance avec la France et la Grande-Bretagne. Il lui fallut pour cela contrecarrer une propagande et des pressions autrichiennes et allemandes considérables sur l’Italie. « Il déploya une activité extraordinaire. Il sut éviter toute insistance qui aurait risqué de compliquer la tâche des dirigeants italiens, au lieu de la faciliter. Il eut l’art de les seconder dans leur évolution, sans leur donner l’impression de les pousser à en hâter l’achèvement. Il se garda d’abuser de l’étonnant prestige qu’il avait acquis depuis seize ans en Italie. Il se montra persuasif mais discret, et l’habileté mesurée de son action, inspirée par la compréhension parfaite de l’âme italienne, fut d’autant plus appréciée du cabinet de Rome qu’elle présentait un contraste total avec les intrigues souvent maladroites et l’excessive agitation des agents officiels et officieux de Berlin et de Vienne » (Léon Noël). Le 26 avril 1915, l’Italie adhérait à l’Entente. Le 24 mai, elle entrait en guerre contre l’Autriche. Mais le débat continua entre interventionnistes et neutralistes, et l’Italie ne déclara la guerre à l’Allemagne qu’en août 1916. Deux divisions italiennes furent envoyées sur le front français. Les alliés de l’Italie, et la France avec les troupes de Fayolle, l’aidèrent militairement après le désastre de Caporetto en novembre 1917. Le 4 novembre 1918, lors de la conclusion de l’armistice entre l’Italie et l’Autriche-Hongrie, la foule romaine vint acclamer la France et son ambassadeur devant le palais Farnèse.

Au lendemain de la Grande Guerre, Barrère se montra très critique à l’égard du traité de Versailles. Il considérait comme une grave erreur que la France ait renoncé à la création d’un État rhénan tampon. Il avait les plus grands doutes sur l’efficacité de la Société des Nations.

La fin de la mission de Camille Barrère à Rome fut compliquée par ses mauvaises relations avec Mussolini, qui se méfiait de son influence. Il prit sa retraite en 1924, et présida l’Office international d’hygiène publique, ancêtre de l’Organisation mondiale de la santé. Il fut élu à l’unanimité à l’Académie des sciences morales et politiques, au fauteuil de Léon Bourgeois, et devint administrateur de la Compagnie de Suez. Barrère sera très lucide sur les risques d’un nouveau conflit mondial et l’impréparation de notre armée à y faire face.

Beaumarchais,
Pierre-Augustin Caron de

Horloger, intrigant, trafiquant d’armes, insolent, affabulateur, talentueux, Beaumarchais a offert à la littérature deux authentiques chefs-d’œuvre, Le Barbier de Séville et Le Mariage de Figaro, sublimés par Rossini et Mozart.

Sa gloire littéraire a éclipsé son rôle d’agent au service de la diplomatie secrète de Louis XV.

Pierre-Auguste Caron, devenu Caron de Beaumarchais (1732-1799) lorsqu’il reprend le nom du domaine de sa femme, a une passion pour la fabrication des montres et des horloges, et excelle dans la pratique de la musique, notamment comme flûtiste et harpiste. Il devient professeur de harpe de Mesdames de France, les filles de Louis XV.

Avec l’aide de Joseph Pâris Duverney, principal financier du régime, devenu très riche en ravitaillant les armées toujours en campagne, il achète une charge de secrétaire du roi. Grâce au prince de Conti, il est ensuite nommé lieutenant général des chasses et préside à ce titre, en qualité de magistrat, la juridiction qui juge des délits de chasse dans les forêts du royaume. C’est une réelle responsabilité : à l’époque, le braconnage pouvait exposer à une condamnation à mort.

Pâris Duverney l’envoie à Madrid pour convaincre l’Espagne de céder la Louisiane en concession à une compagnie privée. Sa mission est un échec. Mais, au passage, Beaumarchais s’est découvert un grand intérêt pour les questions internationales, et il sollicite de Choiseul un poste diplomatique. Pour se faire remarquer par le ministre, il lui adresse un rapport dans lequel il met en garde contre l’illusion qu’il y aurait à compter sur un appui espagnol. Il se fait remarquer en effet : Choiseul est convaincu du contraire, et considère le Pacte de famille entre Louis XV et Charles III comme sa réussite personnelle. Il écrit en marge du mémoire de Beaumarchais : « Ne jamais employer cet homme, surtout pas en Espagne. »

Les années 1770-1773 sont, pour Beaumarchais, émaillées de démêlés judiciaires. La succession testamentaire de Pâris Duverney lui était promise, elle est contestée par un concurrent. Il engage un procès et tente de corrompre le juge rapporteur en offrant à sa femme une montre sertie de diamants. C’est l’affaire Goëzman. Le parlement de Paris condamne Beaumarchais. Il se venge en publiant des mémoires satiriques qui démolissent ses adversaires et raillent les mœurs judiciaires. Ses livres rencontrent un grand succès, Voltaire en fait la promotion.

Beaumarchais retrouve la justice, mais comme inculpé cette fois-ci. Il est condamné « à être mandé à la chambre pour, étant à genoux, y être blâmé ». Le blâme entraîne l’interdiction d’exercer toute fonction publique, et Beaumarchais perd son poste de lieutenant général des chasses. La Comédie-Française n’a pas le droit de jouer les pièces d’un auteur blâmé. Ses mémoires sont lacérés et brûlés. Avec la complicité du prince de Conti et du prince de Ligne, il s’enfuit à Londres en 1775. Voyageant sous le nom de « M. de Ronac [anagramme de Caron], gentilhomme français », il se voit confier par Louis XVI, sur la recommandation du lieutenant de police Sartine, la mission de récupérer et de détruire un violent libelle contre la cour de Versailles, et nommément contre la comtesse du Barry, dernière favorite de Louis XV. Ce pamphlet a été écrit par un Français exilé, Charles Théveneau de Morande, diffamateur professionnel. Moyennant forte compensation sonnante et trébuchante, le maître chanteur lui remet les exemplaires déjà imprimés de ses Mémoires secrets d’une femme publique. Beaumarchais doit aller en Hollande pour en récupérer une autre partie, puis en Autriche, où il est brièvement incarcéré pour espionnage.

Beaumarchais prétend que des libelles hostiles à la reine Marie-Antoinette circulent à Londre, et propose à Louis XVI de retourner en Angleterre pour en neutraliser les auteurs. « Tout ce que le roi voudra savoir seul et promptement, tout ce qu’il voudra faire vite et secrètement, me voilà. J’ai à son service une tête, un cœur, des bras et point de langue. » Il invente un pamphlet injurieux contre l’impératrice d’Autriche Marie-Thérèse, prétend qu’il est l’œuvre d’un autre, propose d’en faire une version expurgée. Pour prix de la destruction des exemplaires déjà imprimés, il obtient une forte somme.

Vergennes choisit Beaumarchais pour une mission de la dernière chance auprès du chevalier d’Eon, qui menace de divulguer des documents ultrasecrets sur le projet de débarquement en Angleterre étudié sur instruction de Louis XV. Dans ce dossier, il y a notamment une lettre autographe du roi ordonnant « un recensement des plages du littoral de la Manche qui pourraient être utilisées ». Le prince de Ligne se demande : « N’est-il pas curieux de voir le ministre le moins gai qu’il y eût jamais en France employer un farceur ? »

La mission auprès d’Eon étant remplie grâce aux compensations accordées à ce dernier pour prix de son silence, Beaumarchais va être beaucoup plus disponible pour une grande cause d’une tout autre nature. À Londres, en 1777, il n’est question que des troubles qui agitent les colonies d’Amérique. La métropole leur impose des droits de douane si écrasants que la troupe venue d’Angleterre doit intervenir pour les faire acquitter. Quatre ans auparavant, pour montrer leur refus de payer des droits sur le thé, des habitants de Boston ont jeté à l’eau une cargaison. C’est la Boston Tea Party, moment fondateur du mouvement d’émancipation des colonies américaines.

Beaumarchais pénètre dans un milieu anglais qui soutient très secrètement les insurgés américains. Vergennes, monarchiste avéré, n’a pas pour eux de sympathie particulière, et craint la contagion en Europe des idées républicaines. En même temps, l’affaiblissement de la puissance anglaise, après l’humiliation pour la France du traité de Paris de 1763, est une priorité de sa politique étrangère, approuvée par Louis XV. Beaumarchais est exaspéré par l’immobilisme de Versailles et bombarde le roi et Vergennes de mémoires véhéments. « Sire, la fameuse querelle entre l’Amérique et l’Angleterre, qui va bientôt diviser le monde et changer le système de l’Europe, impose à chaque puissance de bien examiner par où l’événement de cette séparation peut influer sur elle et la servir, ou lui nuire. » Il propose ses services au roi pour livrer aux insurgés les fournitures dont ils ont besoin. « Si Votre Majesté n’a pas sous la main un plus habile homme à y employer, je me charge et réponds du traité, sans que personne ne soit compromis, persuadé que mon zèle suppléera mieux à mon défaut d’habileté que l’habileté d’un autre ne pourrait remplacer mon zèle. »

À Londres, sous couvert d’homme d’affaires venu pour des opérations de change, Beaumarchais fait son travail d’informateur et envoie à Versailles des rapports précis sur les envois de troupes en Amérique et les mouvements de la flotte anglaise. Il presse Vergennes d’aider les insurgés : « Le misérable secours qu’ils nous demandent peut nous rendre tout ce que la paix honteuse de 1763 nous a fait perdre ; et le succès des Américains, réduisant ses rivaux à n’être qu’une puissance de second ordre, nous replace au premier rang et nous donne pour longtemps la prépondérance sur l’Europe entière. Je dis que le temps est venu où les Américains seront maîtres chez eux. Comme ils auront vaincu sans nous, ils feront une bonne paix, mais contre nous. » Vergennes, au départ très réservé, finit par se rendre aux arguments de Beaumarchais. Le roi, pour lequel Beaumarchais n’était « qu’un imprudent et un fol », prête peu à peu attention à sa correspondance et suit la recommandation de son ministre. Louis XVI donne son accord au versement d’un million de livres tournois, et l’Espagne accepte de verser la même somme. Plutôt que de fournir directement des armes aux insurgés, le royaume de France leur versera les moyens d’en acquérir auprès de personnes privées.

À Paris, Beaumarchais installe à l’hôtel des ambassadeurs de Hollande, rue Vieille-du-Temple, le siège de sa société, Roderigue, Hortalez et Cie. Il organise l’expédition aux États-Unis de cargaisons de fusils, canons et poudre, mais aussi de tentes, de couvertures, de paires de chaussures, pour une armée américaine naissante et sous-équipée. Tout est embarqué au Havre à bord de vaisseaux marchands loués. Trente officiers français du génie et de l’artillerie les accompagnent pour se battre aux côtés des insurgés. En 1777, les trois premiers bateaux de Beaumarchais débarquent au port américain de Portsmouth 164 canons et 37 000 fusils. Les Anglais sont très bien renseignés. Lord Stormont, ambassadeur de Sa Majesté à Paris, est très actif, et Beaumarchais doit ruser, diversifier les ports d’embarquement, opérer la nuit, faire mentir ses capitaines sur la destination finale.

La suite de l’histoire est connue. La Fayette, Rochambeau, l’amiral d’Estaing sont bien plus associés à l’indépendance des États-Unis que l’auteur du Barbier de Séville et du Mariage de Figaro. Mais la diplomatie secrète de Beaumarchais a indiscutablement aidé les insurgés, à un moment où la France ne pouvait pas leur apporter ouvertement son soutien, et puissamment servi notre image auprès des premiers dirigeants américains.

Berthelot, Philippe

« Berthelot, c’est l’anti-Talleyrand : il a créé le type de diplomate disant toute sa pensée. »

Paul Morand,

Journal d’un attaché d’ambassade

La diplomatie française a compté beaucoup de grands ministres. De grands ambassadeurs ont marqué leur époque. Mais notre politique étrangère a aussi été conçue et mise en œuvre par de fortes personnalités qui ne furent ni ministres ni ambassadeurs. À cette catégorie appartient Philippe Berthelot (1866-1934), qui exerça pendant sept ans la fonction prestigieuse de secrétaire général du ministère des Affaires étrangères.

Comme le souligne son biographe Jean-Luc Barré, « l’ascendant de Philippe Berthelot sur l’ensemble de la diplomatie française durant le premier tiers du siècle, jusqu’au pouvoir absolu parfois, démontre à quelle autorité incontrôlée une caste, forte du vide qu’elle rencontre autour d’elle, peut atteindre sans jamais sortir de ses prérogatives ».

François Seydoux, futur grand ambassadeur en Allemagne, jeune diplomate lorsque Philippe Berthelot était secrétaire général, écrit : « Philippe Berthelot a campé le secrétaire général dans sa forme la plus accomplie, au point que l’on croit communément que le poste avait été créé pour lui. L’autorité que lui valaient ses fonctions, son intelligence, son expérience, en firent le modèle dont ses successeurs cherchèrent à s’inspirer. Ambassadeur, il ne le fut qu’à Paris, mais avec un prestige inégalable. » André Gide écrit dans son Journal, en 1915 : « Philippe Berthelot profère des sentences d’allure paradoxale, de forme impeccable, où respire le sentiment de supériorité de sa famille, de ses amis et de ses goûts. »

Ce qu’écrira Paul Morand au moment de la mort de Berthelot donne une bonne idée de la fascination qu’il exerça sur toute une génération de jeunes diplomates. « Le prestige de son caractère noble, impitoyable et charmeur, l’estime dans laquelle il tenait les quelques êtres d’élite qui échappaient à son dédain, la race géante dont il était issu, les noms colossaux de l’art, de la science et de la littérature qui s’étaient penchés sur son berceau, les chefs de gouvernement qu’il avait tour à tour rencontrés, servis, séduits ou dominés, son stoïcisme, ses violences glaciales contre certains pays, tout en lui frappa d’admiration notre vingtième année. »

Philippe Berthelot a grandi dans un milieu particulièrement privilégié de savants et d’intellectuels de premier plan. Son père, inhumé au Panthéon avec son épouse, était le grand chimiste Marcellin Berthelot, membre de l’Académie française, professeur au Collège de France, secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences, ministre de l’Instruction publique, puis brièvement ministre des Affaires étrangères. Il incarnait les valeurs de la IIIe République : démocratie, droit, progrès, laïcité. Taine et Renan étaient régulièrement invités dans son appartement de fonction de la rue Mazarine.

Après des études de lettres et de droit, Philippe Berthelot se présente en 1889 au concours d’entrée au Quai d’Orsay. Il écrit au ministre la lettre d’usage :

Monsieur le Ministre,

J’ai l’honneur de solliciter de votre bienveillance l’autorisation de me présenter au concours ouvert aux Affaires étrangères pour l’admission dans les carrières diplomatique et consulaire.

J’affirme ici mes convictions républicaines.

Veuillez agréer, Monsieur le Ministre, les assurances de la très respectueuse considération avec laquelle j’ai l’honneur d’être, de Votre Excellence, le très obéissant serviteur.

Philippe Berthelot

Mais il échoue deux fois à l’oral. C’est grâce à l’appui de son père qu’il est cependant nommé à Lisbonne, à vingt-trois ans, sur un emploi d’élève-chancelier, l’échelon le plus bas de la carrière, auquel il est possible d’accéder sans concours. Il est chargé de faire des recherches aux archives nationales portugaises sur l’histoire des relations bilatérales. Il veut mener la même grande vie qu’à Paris, avec le salaire dérisoire d’un diplomate débutant. Il a l’imprudence de régler sur les crédits de l’ambassade des dettes de courses et de jeu. Son père, devenu ministre, comblera le trou dans la caisse et fera détruire le dossier.

À son retour à Paris, Philippe Berthelot est affecté à la direction des affaires consulaires sur un poste de pure gestion administrative, qui ne l’intéresse pas. Il se fait nommer « attaché payé » au cabinet du ministre, Gabriel Hanotaux puis Théophile Delcassé.

Cette activité lui laisse le temps de collaborer régulièrement à la Grande Encyclopédie, pour laquelle il écrira près de 400 articles sur l’histoire, l’art, les pays du monde entier. Il se lie d’amitié avec Maurice Barrès. Sous le pseudonyme de Lubin, il écrit aussi pour une publication beaucoup plus frivole, l’hebdomadaire La Vie parisienne, qu’il nourrit d’informations glanées au fil des soirées d’une vie mondaine très intense. C’est à cette époque qu’il fait la connaissance de Marcel Proust, et tout ce qu’il lui dit sur le Quai d’Orsay de l’époque nourrira le personnage de Norpois. Léon Blum, Paul Bourget, Charles Gounod, Henri de Régnier, Paul Valéry font partie des amis proches de Berthelot.

Après une brève affectation à l’ambassade de Bruxelles, il part pour un voyage de deux ans en Asie qui le conduit à Angkor, Saïgon, Hanoï, et en Chine où il fait deux longs séjours, entrecoupés par un voyage au Japon et aux Philippines. Il navigue trois mois sur le Yang-Tsé et accomplit avec son épouse Hélène de grands parcours, portés sur une chaise de mandarin. Il se passionne pour l’organisation de l’administration impériale. Il est envoûté par la Chine et dira à son retour : « Il n’y a pas de formation professionnelle ni humaine sans un séjour en Extrême-Orient. »

À Fou-Tchéou, Philippe Berthelot retrouve le consul de France Paul Claudel, major du concours auquel lui-même avait échoué. C’est le début d’une amitié exceptionnelle, bâtie sur une grande admiration mutuelle. Claudel dit de Berthelot : « Le don essentiel de Philippe, ce qui à mon avis le fait grand entre les plus grands, c’était son courage tranquille, son énergie de fer, cette volonté immuable, appuyée sur une foi qu’on peut appeler fanatique dans la vérité. » La plus intime des œuvres de Claudel, Partage de midi, est dédiée à Philippe et Hélène Berthelot.

Berthelot soutiendra Claudel tout au long de sa carrière et le protégera lorsque, à la suite d’un placement personnel hasardeux dans une société minière qui fait faillite, la mission d’inspection dépêchée sur place veut le sanctionner.

À son retour en France, Philippe Berthelot réintègre l’administration centrale et ne la quittera plus. Pendant trente ans (1904-1934), il sera toujours près, ou au cœur du pouvoir, qu’il serve à la direction des affaires politiques, au cabinet du ministre comme chef adjoint puis chef de cabinet (postes qui deviendront plus tard ceux de directeur adjoint et directeur de cabinet), enfin comme secrétaire général à deux reprises (1920-1921 puis 1925-1933). C’est un record. Pendant la Première Guerre mondiale, il accompagne sur le plan diplomatique l’unification de l’action des armées alliées. Berthelot mesure la nécessité de la bataille à mener auprès des opinions publiques et crée une Maison de la presse, chargée de la propagande à l’étranger. Revenu à la direction des affaires politiques après le départ de Briand en mars 1917, Berthelot joue un rôle majeur dans les négociations de paix. Il fait en sorte que la conférence de la paix se tienne à Paris, et non à Lausanne comme le souhaitait le président Wilson. Il travaille à la recomposition de la carte de l’Europe et à l’émergence des États d’Europe centrale résultant de l’éclatement des grands empires. Il énonce la théorie dite des quatre piliers : pour contenir l’Allemagne à l’est après l’effondrement de l’allié russe, il faut s’appuyer sur une Pologne reconstituée ; sur une Tchécoslovaquie créée de toutes pièces dans les limites historiques de la Bohême et de la Slovaquie ; sur une Yougoslavie réalisant les aspirations unitaires des Serbes et des Slaves du sud de l’Autriche-Hongrie ; enfin, sur une Roumanie significativement agrandie.

Berthelot est nommé secrétaire général du ministère des Affaires étrangères le 30 septembre 1920, succédant à Jules Cambon et Maurice Paléologue. Avec son épouse, il accueille dans leur très bel hôtel particulier du boulevard des Invalides le Tout-Paris des arts et des lettres, Colette, Apollinaire, Jean Giraudoux, des acteurs, des diplomates. Son train de vie n’est pas celui d’un haut fonctionnaire ordinaire. Il suscite jalousies et suspicion, car il n’a pas de fortune personnelle. Il est aidé par son frère André, président de la Banque industrielle de Chine. Celle-ci a significativement renforcé son implantation en Extrême-Orient lorsque Philippe Berthelot était sous-directeur à la direction d’Asie, et elle fait concurrence aux grandes banques françaises déjà présentes en Asie, à commencer par la Banque de l’Indochine.

En 1920, la BIC connaît de graves difficultés et l’agence Reuters propage sur les places financières une rumeur de faillite. Sans en parler à son ministre, Georges Leygues, Berthelot donne instruction à nos ambassadeurs de démentir, et à notre représentant aux États-Unis de rechercher le soutien des banques américaines. Ces télégrammes engagent le crédit de l’État et Philippe Berthelot est en plein conflit d’intérêts. L’affaire se terminera par un débat à la Chambre des députés, qui autorisera le Trésor à renflouer la banque. Mais Berthelot est en grande difficulté. Si Briand rend hommage à « la formidable puissance de travail et à la très grande intelligence du secrétaire général », celui-ci doit démissionner en 1921 alors qu’il n’occupe ce poste que depuis un an. « J’ai commis une erreur, écrit-il au ministre. J’aurais dû vous en parler. Je ne l’ai pas fait. J’ai cru pouvoir le faire vu l’urgence, et le caractère privé que je donnais à ce télégramme me paraissait évident. J’ai eu tort de ne pas vous en parler. Je ne veux pas avoir ce tort. Je suis un fonctionnaire consciencieux et scrupuleux. Par conséquent, je m’en vais. »

Les choses ne s’arrêtent pas là. Berthelot est convoqué par un conseil de discipline, composé de diplomates de haut rang ayant servi sous son autorité, et présidé, ce qui est encore plus inusité, par le ministre lui-même, Raymond Poincaré, qui vient de succéder à Aristide Briand, à la fois comme président du Conseil et ministre des Affaires étrangères. Pas de chance pour Berthelot : ses relations avec Poincaré sont exécrables. Poincaré lui en veut d’avoir pris contre lui, pendant la guerre, le parti de Briand puis de Clemenceau. Il dit de Berthelot : « Il est intelligent, absolu, omniscient, de parti pris, conduisant tout. » Et Poincaré ajoute : « Berthelot est un malhonnête homme. Il a débuté dans la malhonnêteté en même temps que dans la Carrière. Attaché à Lisbonne sans aucun droit, puisqu’il n’a jamais passé le concours, et chargé de comptabilité, il y trouvait plus de tentation qu’il n’y apportait de compétence, il confondait ses deniers personnels et ceux de l’État. »

Ce à quoi Berthelot réplique : « Briand ne sait rien mais comprend tout. Poincaré sait tout mais ne comprend rien. M. Poincaré est un homme qui n’a en politique que des procédés, et pas de buts. Mais dans cet ordre d’idées, il est un véritable génie. »

S’ajoute à cela un désaccord de fond sur la politique à suivre à l’égard de l’Allemagne vaincue. Poincaré préconise des exigences très dures en matière de réparations, et l’occupation de la Ruhr. Berthelot estime que « si nous n’arrivons pas à aider à la création d’une République allemande hostile à la guerre, nous sommes condamnés. Il faut substituer à la perspective d’une nouvelle confrontation des échanges et un dialogue entre les deux peuples ».

Au conseil de discipline, Poincaré prend Berthelot à partie, et l’échange entre les deux hommes est particulièrement tendu. La sanction est très sévère. Le secrétaire général est « mis à la disposition du ministre pour dix ans ». Compte tenu de la durée qui le sépare de la retraite, c’est un limogeage quasi définitif.

Mais, en fait, la traversée du désert prendra fin au bout de cinq ans, grâce à l’amnistie décidée par Édouard Herriot, qui succède au Quai d’Orsay à Poincaré.

Berthelot demeure pendant sa mise à l’écart une figure de la haute société parisienne. Quelques semaines après son éviction, il réveillonne chez Coco Chanel, rue Cambon, en compagnie de Jean Cocteau, Paul Morand, Léon-Paul Fargue, mais aussi Erik Satie, Francis Poulenc, Arthur Honegger et Darius Milhaud. Jean Giraudoux, auquel il avait confié des fonctions importantes au ministère, le venge dans Bella : deux familles illustres s’affrontent dans son roman, les Rebendart et les Dubardeau. Elles ressemblent étrangement aux Poincaré et aux Berthelot. Le livre n’est pas à l’avantage de l’ancien président de la République et Berthelot en retire un surcroît de prestige.

Parti en même temps que Briand, il revient au Quai en même temps que lui. Il retrouve son poste de secrétaire général en 1925 et le conservera jusqu’en 1934. Il servira au total cinq ministres différents.

Berthelot a la passion du service public et répète souvent : « Il n’y a rien au-dessus de l’État. » Il passe douze heures par jour dans le grand bureau d’angle du troisième étage du Quai d’Orsay, annotant les télégrammes, donnant des instructions, recevant personnalités d’influence et ambassadeurs étrangers. Le soir, il rentre chez lui s’occuper de ses chats (son amie Colette le surnomme « Le seigneur-chat ») puis va dîner en ville. Cette vie, à la fois de travailleur acharné et de grand mondain, aura à la longue raison de sa santé.

Philippe Berthelot allie charme, arrogance, insolence. Ses invités sont fascinés. Pour l’épouse de Lloyd George, qui fait sa connaissance à la conférence de San Remo, « il était profond, amusant, cynique, érudit, provocant. Aucun Anglais ne pourrait posséder un tel pouvoir d’attraction. Le Français est suprême dans cet art, et Berthelot était un maître ». Son ironie peut être féroce. Lors de la démission de Deschanel, il dit du président de la République : « On comprend qu’un enfant tombe de son berceau, mais pas un président de son train. »

Berthelot et Briand ont formé pendant presque dix ans une équipe de choc. Biographe de Briand, Georges Suarès note : « L’habileté manœuvrière de Briand, combinée à la détermination irréprochablement calculée de Berthelot, donnent au tandem une efficacité imparable. »

Philippe Berthelot aimait la compagnie des écrivains. Jean Cocteau lui dit un jour : « Vous êtes des nôtres. » Il a beaucoup écrit toute sa vie et accumulé les carnets. Mais il n’a jamais rien publié, « sans doute par orgueil de l’ombre et hantise de se démasquer », selon l’expression du secrétaire général Pierre Sellal, lors du colloque Écrivains et diplomates, organisé au Quai d’Orsay en 2012.

Devant la tombe de son ami, Paul Claudel soulignera la passion de Philippe Berthelot pour l’État : « Dites-nous s’il y eut jamais une telle passion de la France, un tel dévouement silencieux et continuel à l’État, une fierté aussi exclusive de servir bien. Pendant trente ans, Philippe Berthelot a donné toutes ses forces, toute son intelligence, toute son énergie à l’État, et je ne commets pas une exagération en disant que, littéralement, il lui a donné sa vie. Voici pleinement rempli et noblement exécuté ce contrat qu’une fois de plus un grand cœur, un grand esprit, a conclu avec une grande nation. »

Bismarck, Otto von

Otto von Bismarck (1815-1898) a exercé le métier de diplomate pendant douze ans avant de devenir ministre-président de Prusse, puis chancelier de la confédération d’Allemagne du Nord, et enfin chancelier de l’Empire allemand.

Il représente d’abord la Prusse, comme conseiller d’ambassade, à la Diète de Francfort qui réunit les trente-neuf États de la Confédération germanique créée par le congrès de Vienne en 1815. Bismarck s’efforce de rassembler peu à peu autour de son pays les autres États allemands, en les détachant de l’Autriche qui a tout le prestige de l’État vainqueur des troupes napoléoniennes et préside la Diète. Il a un seul but après le traité d’Olmütz de 1850, qui a fait perdre cette présidence à la Prusse : le relèvement du royaume de Frédéric-Guillaume IV, puis de Guillaume Ier, la réparation des échecs et des humiliations, « l’indépendance absolue vis-vis de l’Autriche sans la plus légère apparence de vassalité » (Henry Vallotton, Bismarck).

La précision et la franchise de sa correspondance – notamment dans ses portraits de dirigeants politiques et de collègues étrangers – expliquent l’influence qu’il exerce depuis Francfort sur les choix stratégiques de son roi. Ses conseils sont suivis en particulier lorsque Berlin adopte une position de neutralité dans la guerre de Crimée, et la Prusse est invitée par Napoléon III au Congrès de Paris mettant fin au conflit.

Les huit années passées à Francfort ont appris à Bismarck le métier de diplomate. Cela ne l’a pas empêché de railler bien des aspects risibles de la vie des petites cours, et d’avoir envie de quitter la Carrière, « ce régime de truffes, de dépêches et de grand-croix ». Il ajoute : « Personne ne se fait une idée de ce qu’il y a de nullité et de charlatanisme dans la diplomatie. » Bismarck a négocié avec des chefs d’État, étudié à fond d’importants dossiers. Cette mission l’a fait réfléchir aux intérêts de la Prusse. « Lorsqu’il se produit des révolutions à l’étranger, nous ne devons pas nous demander qui a raison ou qui a tort. Nous devons prendre parti uniquement en recherchant la situation la plus favorable pour la puissance et la sécurité de la couronne de Prusse. Le mot allemand au lieu de prussien, je le verrais volontiers écrit sur nos drapeaux si nous étions, à l’avenir, liés plus étroitement à nos compatriotes dans un but commun. »

« L’ancien hobereau dévoué à l’Autriche par tradition séculaire est devenu un diplomate rusé, bien décidé à libérer la Prusse de la tutelle de Vienne, à faire d’elle une grande puissance à la tête d’une nouvelle confédération d’États. Cela par tous les moyens : l’appui de la Russie et, pourquoi pas, le concours d’un Bonaparte » (id.).

À l’issue de sa mission à Francfort, en 1859, Bismarck espère être appelé par le roi à la présidence du Conseil, ou, à défaut, au ministère des Affaires étrangères. Il est déçu d’être nommé ambassadeur à Saint-Pétersbourg, mais se fait une raison lorsqu’il établit une relation personnelle privilégiée avec le tsar Alexandre II, qui a des attaches familiales étroites avec l’Allemagne. Il se réjouit de la mauvaise image des Autrichiens en Russie : « C’est une haine sans limite, nul chien pelé n’accepterait un bout de viande de leur main. » Il se met au russe, qu’il maîtrisera très convenablement. Il recommande à Guillaume Ier de résoudre le problème allemand par la Prusse, et sans l’Autriche, voire contre elle. Il développe ses idées : parlement national, organisation uniformisée de l’armée, création d’une grande zone économique et douanière. Il aspire de nouveau à être nommé chef du gouvernement, ou ministre des Affaires étrangères. Ce n’est pas encore son heure.

En 1862, Guillaume Ier préfère le nommer ambassadeur à Paris, en remplacement du comte de Pourtalès. Bismarck est très bien reçu par Napoléon III, auquel il avait été présenté en 1855, à l’occasion d’un voyage en France pour visiter l’Exposition de l’industrie. L’empereur se montre très aimable à l’égard de la Prusse. « Napoléon III me fit comprendre qu’il désirait et projetait un accord intime avec la Prusse. Il disait que deux États voisins, placés à la tête de la civilisation par leur culture intellectuelle et leurs institutions, se devaient un appui réciproque. » Lors d’une longue promenade en forêt de Fontainebleau, Napoléon III développe son idée d’alliance franco-prussienne contre l’Autriche. L’empereur n’impressionne pas l’ambassadeur : « Vu de face, il ressemble à un rat. Son intelligence est surfaite, son instruction, incomplète. » Bismarck n’est pas très heureux à Paris, n’apprécie pas les Français (« c’est étonnant comme on est mal élevé et inhospitalier »), et dit à son collaborateur Moritz Busch : « La France est une nation de héros et une collection de troupeaux. Les Français ne sont pas les gens distingués que l’on croit en général. L’ensemble de leur nation rappelle certains éléments de nos classes inférieures. Ils sont bornés et brutaux, robustes, vantards et insolents. Ils s’attirent l’admiration de leurs pareils, notamment par leur attitude effrontée et violente. » Plus tard, Bismarck sera très dur, et même inhumain, à l’égard de la population civile française, lorsqu’il prolongera sciemment ses souffrances pendant les dernières semaines de la guerre de 1870.

Pour tromper son ennui, Bismarck entreprend un grand voyage en province, découvre les châteaux de la Loire et fait dans le bordelais un séjour œnologique bien arrosé.

Il reçoit avec soulagement le télégramme qui le rappelle à Berlin. Guillaume Ier comble ses attentes en le nommant à la fois ministre-président et ministre des Affaires étrangères.

Florilège :

« La politique n’est pas une science exacte. »

« La force prime le droit. »

« En politique, il faut suivre le droit chemin ; on est sûr de n’y rencontrer personne. »

« Ne croyez jamais une chose en politique aussi longtemps qu’elle n’a pas été démentie. »

« Quand je veux estimer le danger que représente pour moi un adversaire, je soustrais d’abord sa vanité de ses autres qualités. »

« Les lois sont comme les saucisses. C’est mieux de ne pas voir leur préparation. »

« Quand, à propos d’une idée, on dit qu’on est d’accord sur le principe, cela signifie que l’on n’a pas la moindre intention de la mettre à exécution. »

« Soyez polis. Écrivez diplomatiquement. Même une déclaration de guerre doit observer les règles de la politesse. »

« La diplomatie sans les armes, c’est la musique sans les instruments. »

« Les grandes questions de notre temps ne se décideront pas par des discours et des votes à la majorité, mais par le fer et le sang. »

« Celui qui a plongé son regard dans l’œil vitreux d’un soldat mourant sur un champ de bataille réfléchira à deux fois avant d’entreprendre une guerre. »

Boutros-Ghali, Boutros

Boutros Boutros-Ghali (1922-2016) était le petit-fils du premier chef de gouvernement non musulman de l’histoire de l’Égypte, Boutros Pacha. Son grand-père avait été assassiné en 1910 par un nationaliste fanatique qui ne lui pardonnait pas d’avoir signé le pacte anglo-égyptien, plaçant le Soudan sous l’administration conjointe des deux pays, et brisant le rêve historique d’une grande Égypte contrôlant tous les territoires le long du Nil, jusqu’aux sources du fleuve.

Son père, qui gérait les propriétés familiales, avait été élevé par les dominicains de Sorèze. Son oncle Wassef avait été ministre des Affaires étrangères, et il avait signé deux traités importants pour l’honneur de l’Égypte : l’un mettant fin à l’occupation militaire britannique, à l’exception du canal de Suez ; l’autre supprimant le régime des capitulations de l’époque ottomane. Il avait représenté l’Égypte à la Société des Nations.

La famille était de culture française. On parlait français à la maison. Boutros étudie au lycée franco-égyptien d’Héliopolis, où il a notamment comme professeurs Marc Blancpain et Georges Gorse. Il est désigné pour faire le compliment d’usage lorsqu’Édouard Herriot vient inaugurer le nouveau lycée en 1936. Il complète ses études de droit à l’université du Caire par un doctorat de droit public à la faculté du Panthéon, avec Charles Rousseau, Georges Scelle, Suzanne Bastid. André Siegfried, Louis Massignon et Pierre Renouvin sont ses professeurs à Sciences-Po. À son retour en Égypte, Boutros Boutros-Ghali enseigne le droit international et les sciences politiques à l’université du Caire, et crée sur ces sujets deux revues influentes.

Nommé professeur à Columbia University, c’est à New York qu’il apprend la prise de pouvoir par les officiers libres du général Naguib et du colonel Nasser. Il approuve la nationalisation du canal de Suez et la justifie comme juriste. Il apporte son appui à la cause palestinienne et au Mouvement des non-alignés, créé en 1956 par Nasser, Tito, Soekarno et Nehru. Il prend parti pour l’indépendance de l’Algérie.

Au moment de la création des Nations unies, il se félicite de voir la charte prévoir un rôle important pour les organisations régionales et fonde de grands espoirs sur la Ligue arabe, créée en 1945, et dont le siège est au Caire. La Ligue est très active dans la lutte pour la décolonisation, mais peine à régler les différends entre ses membres, ce que Boutros analyse lucidement.

En 1973, Sadate avait essayé de récupérer par la guerre le Sinaï occupé depuis 1967 par Tsahal, mais n’avait pas réussi, même si le franchissement du canal par l’armée égyptienne fut présenté comme une grande victoire. Il décide de se rendre en Israël pour une initiative de paix. Le ministre des Affaires étrangères, comme le ministre d’État, refusent de l’accompagner et démissionnent. C’est dans ce contexte que Boutros Boutros-Ghali, copte, est nommé ministre d’État aux Affaires étrangères et ministre des Affaires étrangères par intérim. Il prépare le discours de Jérusalem. La visite du président Sadate (19 novembre 1977) est la première d’un dirigeant arabe depuis la fondation d’Israël. C’est un évènement historique.

Anouar el-Sadate prend la parole à la Knesset : « Mesdames et Messieurs, dans la vie des nations et des peuples, il y a des moments où ceux qui en sont capables doivent regarder au-delà du passé, afin de faire un bond en avant vers de nouveaux horizons. » Le Premier ministre Menahem Begin lui répond : « Le temps de vol entre Le Caire et Jérusalem est court, mais la distance fut jusqu’à hier infinie. Le président Sadate a traversé cette distance avec courage. Nous, les Juifs, savons reconnaître le courage et nous saurons le reconnaître chez notre invité car, grâce au courage, nous sommes revenus et avec lui nous vivrons. »

Mais Sadate ne ramène rien de Jérusalem, ni engagement de restituer le Sinaï, ni geste en direction des Palestiniens. Boutros Boutros-Ghali, chargé d’expliquer la visite sur la scène internationale, affronte l’hostilité des États arabes, parfois déchaînée. Tous rompent avec Le Caire sauf Oman, le Soudan et la Somalie. À l’Organisation de l’Unité africaine, dans les réunions des non-alignés, notamment le sommet de La Havane auquel Sadate renonce à assister, l’Égypte est accusée d’avoir trahi son camp en faisant cavalier seul pour un résultat nul. Pourtant, Boutros dit et redit que l’Égypte réclame à la fois le retrait israélien du Sinaï et la reconnaissance par Israël du droit du peuple palestinien à l’autodétermination. Mais le traité de Washington du 26 mars 1979, qui prévoit l’évacuation du Sinaï et la normalisation des relations entre Israël et l’Égypte, ne comporte aucun engagement israélien à l’égard des Palestiniens.

Boutros est à Alexandrie le 6 octobre 1981 lorsque Sadate est assassiné au Caire. Le président Hosni Moubarak le confirme dans ses fonctions. Le ministre d’État se consacre pendant dix ans au même objectif : restaurer le statut de son pays. L’Égypte réintègre en 1987 l’Organisation de la Conférence islamique, Le Caire redevient en 1989 le siège de la Ligue arabe. L’Internationale socialiste, à laquelle a adhéré le Parti national démocrate (gouvernemental), se réunit au Caire en 1990 en présence de Willy Brandt, Bettino Craxi, Shimon Pérès, Pierre Mauroy. Boutros prend soin de cultiver ses contacts avec les dirigeants israéliens : Moshe Dayan, Ezer Weizman, Shimon Peres, Yitzhak Shamir, Itzhak Rabin.

Il ne réussit pas son projet d’union entre l’Égypte et le Soudan. Mais, avec Boutros, l’Égypte a une vraie politique africaine et développe sur le continent un grand réseau diplomatique. Elle préside l’OUA en 1992. Sur le modèle européen, Boutros cherche à bâtir des solidarités de fait, et se fait par exemple le promoteur d’un réseau électrique régional en Afrique de l’Est. Il élargit le cercle des amis de l’Égypte par ses nombreux voyages en Amérique latine et en Asie.

Il crée à Alexandrie, pour offrir aux cadres d’Afrique francophone une formation supérieure complémentaire, l’université Senghor, avec l’appui de René-Jean Dupuy, Maurice Druon et le mécénat de la famille Agnelli.

Boutros Boutros-Ghali a avalé bien des couleuvres. À quatre reprises, Sadate refuse de le nommer ministre des Affaires étrangères de plein exercice parce qu’il n’est pas musulman. Deux fois, il nomme ministre l’un de ses anciens subordonnés (Asmat Abdel-Megid, Amr Moussa).

Fort d’une notoriété internationale patiemment conquise, Boutros Boutros-Ghali est élu en 1992 secrétaire général des Nations unies. « Cette victoire, écrit l’ambassadeur Alain Dejammet (Boutros-Ghali, une histoire égyptienne), il l’a arrachée pour lui, pour ceux de sa classe, les nantis, les possédants, bousculés par la Révolution mais qui n’ont pas fui, sont restés au service de leur pays, pour l’Égypte tout entière bien sûr, celle que l’on souhaite enracinée dans son passé mais ouverte sur le monde, pour ces “Derniers des Mohicans” enfin, ces lettrés, métissés, cultivés, prodigieusement subtils et tenaces qui, par un ultime sursaut, refusent de s’éteindre, assurent leur avenir en se battant pour celui de l’Égypte. »

À la demande du Conseil de sécurité, qui se réunit au niveau des chefs d’État en janvier 1992 pour la première fois depuis la fin de la guerre froide, le nouveau secrétaire général rédige un « agenda pour la paix » qui recommande d’élargir l’emploi des Casques bleus. Les opérations de maintien de la paix pourront être décidées à titre préventif, et se prolonger après les cessez-le-feu pour consolider la paix. L’ONU appliquera ce concept, avec succès, en Macédoine, en Haïti, au Mozambique. Les Nations unies auront à affronter au début du mandat de Boutros-Ghali trois crises majeures. En Yougoslavie, Boutros approuve les frappes qui convaincront Milošević d’accepter la paix et ouvriront la voie aux accords de Dayton. Au Cambodge, où est envoyée la plus importante mission jamais mise sur pied par l’ONU, des élections peuvent avoir lieu en 1993. Elles mettent fin à la tragédie qui a ensanglanté le pays pendant quinze ans. Au Rwanda, Boutros-Ghali est le premier responsable politique à parler de génocide, mais il se heurte à l’inertie des gouvernements lorsqu’il propose l’augmentation des effectifs de la mission des Nations unies, avant que ne soit décidée par la France, avec un mandat du Conseil de sécurité, l’opération Turquoise.

En Afrique australe, Boutros-Ghali aura deux grands motifs de satisfaction. Il a pesé de tout son poids pour encourager les négociations entre Nelson Mandela et Frederik de Klerk, qui se concluront par l’accord historique permettant de bâtir l’Afrique du Sud post-apartheid. Au Mozambique, grâce au choix judicieux d’un représentant spécial de grand talent, l’Italien Aldo Ajello, la guerre civile prit réellement fin, l’élection présidentielle remportée par Joaquim Chissano, puis les législatives gagnées par le FRELIMO se tinrent dans un climat apaisé, le chef de la guérilla Afonso Dhlakama accepta la défaite de la Renamo et devint chef de l’opposition parlementaire.

Boutros-Ghali espérait beaucoup être réélu pour un deuxième mandat, ce qui était la tradition depuis Dag Hammarskjöld. Il lui fallait pour cela l’unanimité des membres permanents du Conseil de sécurité. Or, la crise yougoslave a cristallisé son désaccord avec les États-Unis. L’administration démocrate est favorable à la levée de l’embargo sur les livraisons d’armes, et aux bombardements massifs. Le secrétaire général préconise le renforcement de la force de maintien de la paix, la FORPRONU. Robert Dole et Jesse Helms, sénateurs très influents, sont opposés au renouvellement du mandat. Madeleine Albright, ambassadrice des États-Unis, est convaincue que le départ de Boutros désarmorcera l’hostilité du Congrès à l’égard de l’ONU. Elle va jusqu’à menacer de réduire fortement la contribution américaine au budget de l’organisation, qui en assure le cinquième. La messe est dite. Boutros décline la proposition du secrétaire d’État Warren Christopher d’être prolongé pour un an seulement. Il renonce à se présenter.

Les cinq années de Boutros Boutros-Ghali à la tête des Nations unies ont été exceptionnellement intenses. Jamais le Conseil de sécurité ne s’était réuni aussi souvent, et n’avait voté autant de résolutions sur des sujets intéressant tous les continents. Jamais l’ONU n’avait parrainé autant de grandes conférences, la plus novatrice ayant été la première conférence universelle sur l’environnement (Rio 92).

En Somalie, au Rwanda, en Bosnie, l’ONU, pendant les années Boutros, n’a pas ramené la paix, ou l’a ramenée trop tard. Le secrétaire général est toujours un bouc émissaire commode lorsque les États-membres, et d’abord les membres du Conseil de sécurité, ne lui donnent pas les moyens d’une action efficace. Le bras de fer avec Washington a largement occupé la fin du mandat de Boutros. S’il s’était beaucoup impliqué dans les négociations entre son pays et Israël, il n’a pas joué de rôle dans les négociations entre Israéliens et Palestiniens qui aboutiront aux accords d’Oslo de 1993.

Mais c’est lui qui proposa de réunir à Vienne une conférence des Nations unies sur les droits de l’homme, pour faire accepter par près de deux cents États-membres ce qui n’avait été signé en 1948 que par moins de cinquante. Dans son discours de 1993 à Vienne, il esquisse ce qui deviendra, après de longs débats, le principe de la responsabilité de protéger : « Lorsque la souveraineté devient l’ultime argument invoqué par des régimes autoritaires pour porter atteinte aux droits et libertés des hommes, des femmes et des enfants, à l’abri des regards, alors – je le dis gravement – cette souveraineté-là est déjà condamnée par l’histoire. Je recommande qu’en cas de défaillance des États à protéger les individus, la communauté internationale prenne le relais. »

Au moment où Boutros-Ghali quitte les Nations unies, Jacques Chirac lui propose d’être candidat à la fonction nouvellement créée de secrétaire général de l’Organisation internationale de la Francophonie. Il a la légitimité nécessaire : l’Égypte, le plus grand pays du monde arabe, a un passé et une culture francophones. Beaucoup d’Égyptiens ont vécu et étudié en français : Égyptiens de souche, Grecs, Maltais, Syriens, Libanais. Il y eut très longtemps au Caire un quotidien en français, Le Progrès d’Égypte. De grands écrivains, Albert Cossery, Georges Henein, Georges Cattani, Edmond Jabès écrivirent directement en français. Alexandrie fut, jusqu’à la nationalisation du canal de Suez, l’une des métropoles de la Méditerranée les plus cosmopolites mais aussi les plus francophones.

Boutros Boutros-Ghali est brillamment élu au sommet francophone d’Hanoï, en 1997. Pour lui, la Francophonie est « un mouvement à vocation universelle autour d’une langue largement diffusée, qui n’est l’apanage de personne, et dans laquelle beaucoup retrouvent une histoire, une mémoire, des idées communes ». Elle rassemble aussi bien des États dans lesquels le français est langue officielle et langue d’enseignement que des États dans lesquels le français est peu pratiqué, mais qui adhèrent à la Francophonie pour qu’elle les aide à préserver leur identité, parfois à relayer leur cause.

Boutros veut faire de la Francophonie un acteur mondial à part entière, pouvant peser sur le cours des événements. Il pense qu’elle peut aider à régler des querelles de famille ou entre pays voisins, mieux conjuguer développement et démocratie, rééquilibrer les rapports Nord-Sud. Il va faire de l’OIF une véritable organisation internationale, lancer des ponts avec la Lusophonie, le Commonwealth, la communauté hispanophone.