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Avant-propos

de l’intervieweur
L’idée n’est pas de moi, pas plus que la scène française n’est mon domaine. L’idée est de Pascale Amaudric mais, lorsque cette experte de politique intérieure, devenue directrice de collection chez Lattès, m’a proposé de faire débattre Alain Juppé et Michel Rocard, c’est à la seconde que j’ai accepté.
Michel Rocard a toujours compté dans ma vie, non seulement parce qu’il était le point d’ancrage de mes parents lorsqu’ils désespéraient de la gauche au temps de la guerre d’Algérie mais, aussi, parce qu’il est la tête pensante et l’incarnation de la deuxième gauche, famille politique dont je me sens le moins éloigné.
Alain Juppé, je le connaissais moins. Nous n’avons pas les mêmes amis mais il n’y a pas que son intelligence et sa rapidité que j’ai souvent admirées. J’aime chez lui cette raideur que tant de gens lui reprochent, cette difficulté à comprendre qu’il ne suffit pas d’avoir raison pour convaincre, être suivi et agir. Conscient ou inconscient, son refus de l’habileté était, à mes yeux, motif d’empathie et signe de rigueur.
J’avais envie de mieux le connaître, j’étais impatient de passer du temps avec deux hommes de cette valeur, d’apprendre de leur dialogue, et je n’ai pas été déçu.
Pas de petites phrases, pas de polémiques faciles ni d’arguments démagogiques, mais une écoute et un véritable respect entre deux hommes d’État, anciens Premiers ministres, l’un de François Mitterrand, l’autre de Jacques Chirac.
Non, ils ne gouverneraient pas ensemble, disent-ils, car la confrontation de cultures politiques façonnées par l’histoire est indispensable à l’alternance, à la démocratie, à la vigueur du débat et à la représentation d’une nation. Ils sont, oui, fidèles à leurs camps respectifs et le resteront mais cette constance de leurs engagements ne les aveugle pas sur les faiblesses et carences de leurs familles politiques.
Ce n’est pas Michel Rocard mais Alain Juppé qui fustige, dans ces pages, la tentation ultralibérale de la droite, ses égoïsmes de classe et ses ambiguïtés sur l’Europe. Ce n’est pas Alain Juppé mais Michel Rocard qui dénonce le double langage des socialistes français, leur incapacité à assumer l’économie de marché, le réformisme et le compromis politique auxquels il y a, pourtant, longtemps qu’ils ont adhéré, jusqu’à en oublier l’utopie créatrice.
L’un est gaulliste, l’autre social-démocrate. Le premier est aussi éloigné de Nicolas Sarkozy que le second l’était de François Mitterrand avec lesquels ils auront, pourtant, l’un et l’autre gouverné. On découvre, là, non seulement une deuxième droite, pendant de la deuxième gauche, mais la profondeur, également, des similitudes entre gaullisme et social-démocratie. Il en souffle un vent d’air frais sur la politique, fait d’un commun amour de la France et de multiples convergences, d’absolue sincérité et d’étonnants chassés-croisés entre un nationaliste « tombé amoureux » de l’Europe et un internationaliste qui n’y croit plus guère.
Leur dialogue est dense mais clair, exigeant et chaleureux, le contraire des faux-semblants de tribune – la politique telle qu’elle devrait être et meurt de ne pas être.

Bernard Guetta



1
La feuille de papier à cigarette

Chapitre premier, où l’on apprend qu’il n’y a pas beaucoup plus que l’épaisseur de cette feuille pour séparer ces deux hommes façonnés par une même phrase de la Bible ; qu’ils ne gouverneraient pas ensemble mais souhaitent continuer d’agir en commun ; qu’ils partagent une même horreur de Milton Friedman et des néolibéraux ; qu’ils n’ont pas été heureux en Mai 68 et le sont, moins que jamais, dans leurs familles politiques ; qu’ils ne divergent pas autant qu’il y paraît sur la durée du temps de travail ; que François Mitterrand ne savait pas réformer ; que la social-démocratie s’est alliée au capitalisme depuis la fin de la guerre ; que Nicolas Sarkozy est un « grand gâchis » aux yeux de Michel Rocard et que sa volonté de rupture est une « sorte d’offense personnelle » pour Alain Juppé.


Bernard Guetta : Vous vous réclamez, l’un du gaullisme, l’autre de la social-démocratie, mais y a-t-il encore un sens à s’identifier à des courants politiques, qui s’étaient développés au siècle passé, dans les conditions d’une époque révolue ? Alain Juppé, la France n’est plus occupée, la Ve République est établie, les deux blocs entre lesquels le général de Gaulle avait affirmé la France ne partagent plus le monde, pourquoi vous dire gaulliste ?
Alain Juppé : Je me réclame du général de Gaulle mais mes racines et mes valeurs remontent, sans doute, un peu plus haut qu’aux jours où je l’ai découvert. Ce qui m’a d’abord façonné, c’est une enfance imprégnée d’éducation chrétienne. Entre mes dix et mes quinze ans, je hantais les presbytères et les sacristies, et plusieurs prêtres m’ont beaucoup marqué. Aujourd’hui, je me classe plutôt dans ceux qui cherchent que dans ceux qui ont trouvé mais la morale chrétienne, les béatitudes, le sermon sur la montagne, comptent pour moi et, dans ma tête, une phrase n’a jamais cessé de résonner : « Il sera plus difficile à un riche d’entrer au royaume des cieux qu’à un chameau de passer par le chas d’une aiguille. »
C’est, quand même, très fort. Ce n’est pas rien. C’est la première chose que j’ai retenue et je suis frappé de voir que ce mot de care dont Martine Aubry voudrait faire l’étendard du Parti socialiste ne soit rien d’autre que la traduction anglaise de caritas, l’amour du prochain. Dans une tout autre tonalité, j’ai également retenu de cette éducation chrétienne, la hiérarchie, l’organisation, l’autorité…
B.G. : … L’institution et l’autorité, valeurs auxquelles la droite est toujours si sensible.
A.J. : Si vous voulez, oui. Pendant longtemps, j’ai bien aimé le cérémonial, les pompes et les cardinaux de l’Église catholique, un ordre du monde, mais j’ai ensuite été marqué, dans ma vie d’étudiant, par des auteurs qui ont beaucoup façonné la gauche, Voltaire et Montesquieu, les philosophes des Lumières. Marx était alors un point de passage obligé mais je n’aurais pas pu m’enthousiasmer pour lui à un moment où l’on n’ignorait déjà plus rien des potentialités du stalinisme. Montesquieu, en revanche… J’ai pris grand plaisir à le relire à l’âge de la maturité et à écrire un livre sur lui, sur son apologie de l’esprit de modération et sa passion de la liberté, y compris économique.
Montesquieu était considéré par John Maynard Keynes, par l’un des héros de la social-démocratie, comme l’un des grands économistes de son temps et j’ai surtout aimé cette sorte d’allergie au fanatisme que j’ai trouvée sous sa plume. De gauche ou de droite, religieux ou politique, le fanatisme est une facilité alors que la modération est une discipline. Il est facile d’exagérer mais bien plus difficile de dégager une voie moyenne, de trouver les compromis nécessaires, d’organiser et bâtir ce qu’on appelle, avec tant de condescendance, « le marais ». Et puis, enfin, de Gaulle. J’ai treize ou quatorze ans lorsqu’il apparaît dans mon radar. C’est la guerre d’Algérie. Je m’y intéresse beaucoup car mon frère a été appelé et que ma mère se consume d’angoisse dans l’attente de lettres qui n’arrivent pas. J’écoute souvent la radio et, d’un coup, apparaît de Gaulle qui va immédiatement incarner deux choses à mes yeux.
Il est celui qui rompt avec un régime qui me semblait à l’époque incapable de gouverner la France. En fait, j’avais tort. Maintenant que je comprends mieux l’histoire de la IVe République, j’ai révisé mon jugement. Je reconnais à ce régime le mérite d’une œuvre de modernisation économique qu’il a su conduire malgré son instabilité ministérielle mais, sur le coup, de Gaulle m’apparaît non seulement comme l’homme qui rétablit l’autorité de l’État et va régler le conflit algérien mais comme porteur aussi d’une ambition de grandeur et de puissance pour la France qu’il aura été le dernier à défendre avec autant de force. Ce sont mes premières impressions et, très vite, je serai tout aussi sensible à une autre dimension du gaullisme, à ce qu’on appelle le gaullisme social, à cette idée que la solidarité est l’un des éléments essentiels de la cohésion nationale.
Laurent Wauquiez, quand il était secrétaire d’État à l’Emploi, a fait remarquer, dans un récent numéro de Commentaires, que le bilan de la droite en matière de grandes lois sociales n’avait rien à envier, depuis la dernière guerre, à celui de la gauche. Je ne vais pas reprendre la liste mais c’est un fait et, si une chose m’insupporte dans la différence couramment faite entre droite et gauche, c’est le simplisme qui voudrait que la droite soit le conservatisme et la gauche, le mouvement, que la gauche soit le social et la droite, l’égoïsme. Il y a de magnifiques conservateurs à gauche et quelques hommes de mouvement à droite mais ces idées reçues sont solidement ancrées. Lorsque ma fille était en 3e, son professeur d’histoire a résumé un cours sur la gauche et la droite par ces mots : « La droite, c’est les riches ; la gauche, c’est les pauvres. » Cette synthèse est un peu trop rapide pour me satisfaire.
B.G. : Vous n’êtes donc pas gaulliste. C’est simplement que de Gaulle vous a marqué, comme l’avaient fait les Lumières et le christianisme.
A.J. : Ce n’est pas ce que j’ai dit. Les Lumières et le christianisme, ce sont des racines, à des moments où je ne me suis pas encore engagé en politique. Quand je le fais, c’est de Gaulle. Je peux donc me dire gaulliste, me revendiquer du gaullisme, mais qu’est-ce que cela signifie, dès lors que le général de Gaulle a lui-même affirmé que le gaullisme n’était pas une idéologie ? Il y a des principes, une attitude, une ambition nationale et une exigence de justice sociale mais pas de dogmes et certainement pas de conservatisme. À l’issue de la constitution de notre commission sur le grand emprunt, Michel a dit aux journalistes, à l’Élysée : « Nous sommes de deux traditions différentes, moi socialiste et Juppé conservateur. » Non ! Je l’ai repris car je n’aime pas le sens qu’a ce mot de « conservateur » dans le langage politique français. Pour moi, le gaullisme était une sorte de jonction entre le patriotisme et l’humanisme.
B.G. : Vous avouerez que c’est un peu confus, plutôt vague…
A.J. : Pas du tout ! De Gaulle disait « une certaine idée de la France » car il y a une exigence patriotique très forte dans le gaullisme, un attachement à la France, à la patrie, qui ne se retrouve pas toujours à gauche car la gauche est plus internationaliste que la droite. Quant à l’humanisme, c’est cette idée, défendue par de Gaulle, qu’entre le capital et le travail, la donne peut être rebattue, que la participation peut changer les choses même si le concept a pu sembler un peu fumeux à certains. Cette jonction-là est très forte. On peut être humaniste en étant internationaliste. On peut être patriote sans être tout à fait humaniste et l’originalité du gaullisme c’est de conjuguer les deux. Quand je me dis gaulliste, c’est à cela que je me réfère.
B.G. : Michel Rocard, vous trouvez une actualité au gaullisme ?
Michel Rocard : Une actualité, non, mais une permanence, sûrement. Nous vivons une époque de déliquescence des États qui appelle à de nouvelles régulations mondiales et la dérégulation internationale se propulse tellement vite que la déliquescence des États devient gravissime pour l’ordre public et la cohésion sociale. La permanence du gaullisme sur notre scène politique est donc un si salutaire rappel à la nécessité de la puissance publique – de l’État national tant qu’on n’y aura pas trouvé de substituts sérieux – qu’on voudrait de temps en temps retrouver un peu plus de gaullisme dans la conduite générale de notre pays.
B.G. : Un peu plus de gaullisme, c’est-à-dire de… ?
M.R. : De rigueur, tout bonnement, dans le respect et la prise en charge du bien public.
B.G. : Et votre tradition politique à vous, la social-démocratie, a-t-elle toujours une actualité ?
M.R. : Ma réponse est oui, pleinement oui. Au xxe siècle, l’humanité a battu tous les records de l’horreur dans des conflits majeurs et totalement meurtriers entre le communisme, le fascisme, le capitalisme, la petite social-démocratie et le capitalisme ou, du moins, son cœur, pur et dur. Cent vingt millions de personnes y ont trouvé la mort. Le fascisme a été détruit. Le communisme s’est essentiellement autodétruit et restent en lice le capitalisme, le grand gagnant, et la social-démocratie qui s’était déclarée son alliée, dès le début des années 1920, en rejetant Lénine et en affirmant que la liberté était au cœur du projet socialiste, en refusant donc de prendre la route des bolcheviks.
B.G. : Son alliée ? Son alliée contre le communisme ou son alliée tout court ?
M.R. : D’abord contre le communisme mais, avec le recul, tout cela revient au même. Dans la guerre contre le fascisme, tous les gouvernements sociaux-démocrates se sont rangés aux côtés de la Grande-Bretagne et des États-Unis. Il y avait des sociaux-démocrates dans le gouvernement de Churchill. Celui de Roosevelt était le plus à gauche que les États-Unis aient connu jusqu’à présent puisque le New Deal a été la plus puissante matrice de l’État providence et de la protection sociale occidentale. Non seulement il y eut de vraies convergences entre ces gouvernements et la social-démocratie européenne mais la tradition social-démocrate est celle qui a le moins dérapé, qui s’est le moins laissée aller aux excès et qui a choisi, à juste titre, l’économie de marché parce qu’elle est l’enracinement de la liberté. Pour que les libertés ne soient pas un concept abstrait, il faut qu’elles concernent toutes nos existences, dans leur quotidienneté, et ça commence par acheter ce qu’on veut, à qui on veut, là où l’on veut et, si possible, en discutant le prix. Il y a après de multiples modalités d’organisation, mais cette alliance, la social-démocratie la scelle explicitement en 1946…
B.G. : … Et dès le début des années 1930 pour ce qui est de la social-démocratie suédoise.
M.R. : Les Suédois, c’est 1932 mais je parle des textes qui engagent toute la social-démocratie qui opte alors, explicitement, loin des outrances du socialisme des débuts, pour le compromis, pour le refus de cette volonté de détruire l’autre qui est dans le projet communiste. Le parti français fut, malheureusement, le seul à ne pas être capable de suivre cette orientation générale qui avait unanimement refondé la social-démocratie sur le compromis.
B.G. : Un compromis entre le Capital et le Travail ?
M.R. : Très certainement entre le Capital et le Travail mais, également, entre les forces politiques, entre la droite et la gauche, entre leurs différentes variantes et entre les diverses filiations culturelles. Ce principe de la recherche du compromis, c’est ce que j’avais en tête pour calmer le jeu en Nouvelle-Calédonie, crise sur laquelle quatre ou cinq de mes prédécesseurs s’étaient cassé les dents, en croyant trop à la répression, à la force et à la majesté de l’État. Je n’ai jamais raconté ça mais le premier engagement qu’il m’a fallu prendre pour pouvoir continuer à discuter était qu’il y aurait une amnistie, y compris pour les crimes de sang. Si j’avais échoué, j’étais bon pour la Haute Cour mais ça a marché et je l’ai fait parce que je suis social-démocrate.
B.G. : Ces compromis qui avaient fait la force et le rayonnement de la social-démocratie avaient tous été scellés, après-guerre, dans des cadres nationaux, entre des forces sociales agissant dans le cadre d’États nations encore forts. À l’heure du marché mondial, on ne peut plus négocier de grands compromis sociaux dans le cadre national puisque le Capital est internationalisé et autrement plus fort que les États. La social-démocratie n’en est-elle pas dépassée, condamnée par l’affaiblissement des États nationaux ?
M.R. : C’est probablement la social-démocratie qui aura, au contraire et tout du long, manifesté le plus de méfiance devant les limites du cadre national et annoncé qu’elle souhaitait en sortir. Elle s’était d’emblée déclarée internationaliste. C’est à elle qu’on doit les ultimes tentatives d’empêcher que n’éclate la Première Guerre mondiale. Au moment de son assassinat, Jaurès est l’incarnation de tout cela. C’est dans cet esprit que la social-démocratie n’a jamais cessé de multiplier les rencontres internationales et le projet européen, projet réconciliateur de nations, est principalement porté, à sa naissance, par la social-démocratie et la démocratie chrétienne auxquelles s’opposent des forces…
B.G. : … Dont le gaullisme…
M.R. : … Et, avec plus d’excès encore, le communisme car l’un et l’autre poussaient leur référence à la nation jusqu’au refus d’un projet fédérateur dans lequel nous étions, nous, dès le début. Variante scandinave, non seulement je suis social-démocrate, depuis ma jeunesse, non seulement c’est ma constante mais j’en suis fier. Il y a plusieurs Internationales, celle des démocrates-chrétiens ou celle des libéraux, même Jean-Marie Le Pen a la sienne, mais la nôtre, la plus grosse, est la seule d’abord à compter dans ses rangs cinq prix Nobel de la paix ! Cinq alors qu’il n’y en a pas un seul dans les autres ! Cela dit beaucoup de choses sur ce que nous avons apporté au monde et pouvons continuer de lui apporter et la social-démocratie est, en deuxième lieu, une formidable école de formation où j’ai découvert à la fois le fait colonial grâce à un syndicaliste belge venu nous raconter comment son pays saignait le Congo – l’abomination des abominations – et tout ce qu’il y avait à apprendre et comprendre dans Marx…
B.G. : Vous êtes marxiste ?
M.R. : Marx avait fait la somme des connaissances de son temps, au point d’avoir eu des phrases hallucinantes de prémonition sur la crise actuelle. Il n’a pas seulement écrit que le capitalisme connaissait des crises tous les dix ans et qu’une logique, partiellement corrigée par des réponses pratiques, mais une implacable logique, appelait à leur aggravation permanente. Dans Les Fondements de la critique de l’économie politique, vous trouvez aussi deux remarques d’une complète actualité. La première est que, si la progression géographique du capitalisme, sa dynamique de prise de contrôle de tout territoire émergé (et, bientôt, immergé…) constituent, pour lui, un recours contre ses crises et une possibilité de rebond, son élasticité et sa résilience diminuent, en revanche, au fur et à mesure de sa progression et finissant par s’épuiser avec la conquête du monde.
C’est à méditer aujourd’hui, à l’heure où le capitalisme a effectivement conquis le monde, et sa seconde remarque, dans les pages 360, porte sur la tendance, tout aussi irrépressible et tout aussi actuelle, à la domination de l’économie physique par l’économie financière. Il la diagnostique vers 1860 et, plus généralement parlant, il a fallu toute une somme de tricheries, la trituration de ses textes, une énorme bataille politique pour faire dire à ce malheureux Marx, anti-étatiste, antibureaucratique, anticentralisateur et apôtre de l’autogestion, qu’il fallait prendre l’appareil d’État à la bourgeoisie et tout centraliser. « Si tu me comprends comme ça, avait-il écrit à son gendre, Ferdinand Lassalle, moi, Karl Marx, je ne suis pas marxiste. »
Outre que Marx n’a jamais fait l’apologie de la violence, qu’il ne l’a jamais encouragée mais en a seulement pronostiqué la survenance, il suffit d’apprendre l’histoire pour se débarrasser de l’idée qu’il serait politiquement responsable de ce qui s’est fait en son nom, de ces crimes qui le démentaient. Je le répète. Quand la social-démocratie, difficile moment, s’est trouvée face à Lénine et au mouvement d’adhésion internationale suscité par la radicalité bolchevique, elle répond : « Non, nous respectons la liberté, ces libertés que vous appelez bourgeoises ou formelles. » Je n’ai pas de dieu, pas de maître, mais demande respect pour une tradition intellectuelle dont je suis l’héritier, Marx compris, et qui nous a fourni beaucoup des meilleurs outils pour comprendre une crise dont nous ne sortons pas puisque le chômage persiste.
B.G. : Alain Juppé, trouvez-vous autant d’actualité que Michel Rocard à…
M.R. : Je n’ai pas fini ! J’ai, un jour, demandé à Olof Palme, la grande figure de la social-démocratie suédoise mystérieusement assassinée en 1986, comment ils avaient fait pour rester quarante-quatre ans durant au pouvoir après leur première victoire de 1932. À force de faire court, il a un peu brutalisé l’histoire mais voici sa réponse : en 1931, une grève des mineurs est sauvagement réprimée par la monarchie absolue. On tire dans le tas. C’est admirablement raconté dans ce formidable film qu’est Adalen 31 et la colère populaire est telle que les sociaux-démocrates, dès les élections suivantes, sont portés au pouvoir par un raz de marée. Ils gagnent mais ils ont gagné sur un programme plein de nationalisations dont ils avaient confié la rédaction à l’Internationale socialiste. Ça ne marche pas bien, pas du tout comme ils l’avaient espéré, et ils ne mettent que six mois à en tirer la conclusion. Déclaration solennelle du gouvernement : « Chers citoyens, nous sommes désolés, nous abandonnons le programme sur lequel vous nous aviez élus et nous réunissons en congrès de crise pour voir ce qu’on va faire. » Le congrès en question renonce aux nationalisations et à la propriété collective des moyens de production, affirme que les deux premiers problèmes de la Suède sont la démocratie politique dont elle était encore loin et la démocratie sociale qu’elle avait, bien sûr, à inventer et que, pour ce qui était de la réforme économique, il y avait quelques doutes sur l’efficacité des mesures prises par les Soviétiques et qu’on attendrait donc de pouvoir juger sur pièces.
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