À la mémoire de Pat Murphy

Ne me presse pas de te laisser, de retourner loin de toi ! Où tu iras j’irai, où tu demeureras je demeurerai ; ton peuple sera mon peuple, et ton Dieu sera mon Dieu.

Ruth

Enfance

1.

Alan Mulvanney était né le 10 décembre 1919. Il avait grandi dans une ville pleine de brouillards, de rôdeurs en long pardessus, de petits garçons en tricot blanc sans manches. Une tante rubiconde et sévère, l’observant un jour, quand il était encore tout bébé, affirma que c’était « un changelin » : les fées l’avaient substitué à l’enfant que sa mère avait mis au monde. Certes, il avait une étonnante tignasse de boucles noires espagnoles, un visage pâle et des lèvres toujours frémissantes, toujours sur le point de poser une question. Il traînait dans les rues d’Athlone, tout seul, vêtu d’un petit manteau bleu serré par une ceinture dans le dos, les mains derrière le dos. Il posait des questions aux hommes qui repeignaient les enseignes des magasins, et aux balayeurs des rues. On lui répondait en général avec tendresse. Il aimait par-dessus tout s’appuyer contre la façade du cinéma. Un homme changeait les affiches et lui adressait des remarques. C’était une époque dangereuse. Charlie Chaplin et Lillian Gish venaient en ville. Les femmes dansaient follement, en gesticulant. D’un orgue se déversait en vacarme une musique fruste jouée par un homme fruste et gras. Une époque dangereuse. Alan ne voyait que des ânes et des charrettes, des vieilles dames montées de la campagne, les pommettes forées de légendes, les yeux étouffés par le fardeau et l’étrangeté d’une longue expérience. Une vieille gitane discuta un jour avec Alan pendant une demi-heure. Elle lui raconta n’importe quoi mais Alan crut comprendre qu’elle était à Sackville Street quand la révolution de 1916 avait éclaté. Les coups de feu se tarissaient à Dublin. Un homme d’État fut abattu alors qu’il sortait de la messe. Le visage de la mère d’Alan brillait d’un rude éclat. Elle était sans compassion.

Alan avait quatre frères, quoique personne n’eût pu le deviner. Il était le second de la fratrie. Son père travaillait à la gare. Sa mère avait les cheveux noirs et se tenait, au milieu des photos de prêtres et de nonnes missionnaires – des cousins, des sœurs, des frères –, le visage peint d’une expression rusée, lourde de prémonition. Comme si, en restant parfaitement immobile, elle était soudain capable d’entrevoir toutes sortes de désastres à venir. Alan prit la fuite.

À la fin de l’été, une tante l’accueillait dans sa ferme de Roscommon. Là-bas, il entendait parler de sorcières, de cavaliers sans tête, de dullaháns – ces hommes qui faisaient de vous leur obligé en vous jetant au visage un bol de sang quand un proche était sur le point de trépasser. Alan s’enfuyait dans les champs. De jeunes gens revenaient pour un temps d’Angleterre. L’un d’eux partagea le lit d’Alan, Tommy Joe, fumant une cigarette avec panache et annonçant fièrement, mouchoir rouge dans sa poche de pyjama, qu’il sortait avec une princesse. On barattait le lait.

Un jour, parmi les murets de pierre, Alan faillit percuter un jeune cycliste espagnol aux yeux bleus qui se trouvait porter un nom irlandais. C’était un peu plus tard – dans les années 1930, quand Alan portait déjà des pantalons d’homme. Parfois il revenait au printemps. La pluie, alors, chahutait les hortensias. De cet endroit il garderait aussi le souvenir d’une horloge de grand-père – égrenant doucement les heures – dont la silhouette évoquait celle d’un être humain. Alan, petit, s’en approchait souvent en douce pour essayer de découvrir si elle renfermait une âme.

Alan avait neuf ans lorsqu’un prêtre, cousin de la famille, arriva de Séville, dormant dans le même lit que lui et empoignant son sexe comme s’il agitait un rameau en fleur. Dès lors, chaque fois qu’il dut servir la messe, en rouge et blanc, Alan associerait le blanc à la pureté du catholicisme et le rouge à son opposé charnel.

La même année, il écrivit son premier poème. Il l’écrivit à l’école – subrepticement – d’une encre bleu pâle. Il l’écrivit sur un pupitre sombre gravé de nombreuses initiales. Le poème parlait d’un bonhomme de neige.

M. Bonhomme-de-neige.

M. Bonhomme-de-neige.

Tu as des yeux de galets.

Un gros ventre blanc.

Tu tiens un balai.

Quelqu’un t’a planté une feuille d’arbre dans le nez.

Un escargot rampe sur ton chapeau.

L’escargot a plein de couleurs.

Voudrais-tu avoir des couleurs M. Bonhomme-de-neige ?

Que demandes-tu ?

Tu ne dis rien.

Le sais-tu déjà ?

Tu vas mourir M. Bonhomme-de-neige.

Te retournes-tu de tes yeux de galets sur ta courte vie ?

Voudrais-tu rester en vie M. Bonhomme-de-neige ?

Est-ce là le cadeau que tu demandes ?

Mais le soleil grimpe.

Le ciel est bleu et ensoleillé.

Bientôt il ne reste plus que ton chapeau et tes yeux de galets.

Je les ramasse et les emporte.

Il montra son poème à une tante qui habitait aux abords d’Athlone. Après l’avoir lu, elle ouvrit un livre et fit découvrir à Alan d’éclatantes représentations de la nativité. Alan fut impressionné en particulier par les mages, la myrrhe, l’or et l’encens pieusement rehaussés de couleurs choisies.

À l’adolescence, Alan arborait le plus souvent un maillot couleur moutarde et des pantalons. Les Chemises bleues défilèrent à Athlone ; leur étendard fasciste. Les prêtres allèrent pique-niquer en leur compagnie au bord de la Shannon. Alan les aperçut. Il passait beaucoup de temps sur les rives de la Shannon. Il était grand, élancé. Sur les rives de la Shannon, on pouvait se perdre. Il ouvrait des livres d’histoire. L’histoire colorait ses pensées. Il n’avait pas d’amis, pas d’amis particuliers. Le monde, en 1933, était un lieu solitaire. Les cygnes explosaient au bord de la Shannon. Les cygnes jouaient un rôle prépondérant d’identification ; les héros, les martyrs s’identifiaient à eux. À la bibliothèque, Alan lut les histoires de ces héros. Il y avait la guerre en Espagne. Un évêque bénit le général O’Duffy lorsque celui-ci partit pour l’Espagne avec ses recrues. La mère d’Alan marmonnait : des choses à propos de péché, de sexe. Un cadavre passa en flottant sur la Shannon, une vieille dame soudain aussi jeune qu’Ophélie. « Qu’est-ce que tu veux faire dans la vie ? » demandaient les tantes. Alan réfléchissait. Il voulait écrire.

Les Frères chrétiens avaient peu de sympathie pour lui. Il avait ses rêves, cependant, et ces yeux noirs qui exaspéraient certains frères plus que d’autres. « Je bâtirai une maison de vigne rouge », se dit un jour Alan, sans savoir lui-même ce qu’il entendait par là. En septembre 1939, il partit d’une gare à Athlone, après avoir attendu un quart d’heure sur un quai envahi de soucis des jardins, afin de suivre une formation d’enseignant à Dublin.

Dublin était alors une ville de velours ; pleine de douces soirées. Alan trouva une chambre dans une maison de Griffith Avenue. Sa logeuse, serviette enroulée sur la tête, était obsédée par Mayo, d’où elle venait – les statues de la reine Anne aux allures mariales découvertes intactes. Les bombes frappèrent le quartier du North Wall. Alan écrivit un roman. Ce roman puisait aux sources de son enfance, de Roscommon, des livres d’histoire. Il s’intitulait Un cavalier contre le temps, parlait d’un jeune homme et d’une femme qui, pendant la guerre civile anglaise, parcourent l’Irlande sur un cheval blanc, avec son frère à elle et son frère de lait à lui, tous deux blonds et roses, ainsi qu’un évêque protestant prêchant la paix. Hélas, l’évêque protestant et les deux petits garçons se font tuer et le jeune couple accuser. Ils trouvent refuge dans le château que la jeune femme possède au Connemara, où ils survivent en se nourrissant de bigorneaux et de cygnes. Or une vieille malédiction irlandaise pèse sur ceux qui mangent les cygnes, et les amants finissent séparés ; elle se marie à Anvers tandis qu’il voyage jusqu’en Andalousie, où il épouse une jeune fille marocaine et vit très vieux parmi les orangers et la pourpre des arbres de Judée.

À l’époque où il travaillait à son roman, Alan jouait souvent aux cartes avec sa logeuse. « Tu devrais plutôt étudier, tu devrais plutôt étudier », lui disait-elle. Mais elle était heureuse de sa compagnie. Elle avait peur qu’elles reviennent, les bombes. Son fils se trouvait à Birmingham. Parfois, elle priait à voix haute. « Sacré Cœur. Douce Marie. » Le cœur des villes anglaises était arraché. On passait devant des cathédrales en ruine. Alan tirait souvent la reine de cœur.

Certains soirs, il prenait le bus pour aller en ville, passait devant les affiches annonçant les dernières nouvelles du front, les femmes en noir qui attendaient, la Liffey menaçante, vêtu d’un long manteau, écharpe autour du cou. Il entrait dans un pub et se ménageait une petite place parmi ses aînés lettrés, les écoutant discuter, fumer en l’air, leurs doctes paroles flottant sous une fenêtre au carreau dépoli. Personne ne le remarquait, comme s’il se fût lui-même confondu avec la fumée.

À Dublin on flânait, on se promenait sur le Green. La guerre avait aiguisé l’appétit des gens et les gens s’empiffraient de tout ce que proposait la carte du café Metropole. Alan s’attarda. Son roman avançait.

Lorsque son humeur virait au sombre, excédée par les paysages du Bull Wall, des rivages de Dollymount, Alan s’attablait au Castle Hotel devant un porto chaud. Penser à Athlone, c’était penser à la Shannon, à la crue des eaux. Sa famille vivait sur la rive est, là où les terrasses étroites convergeaient vers le fleuve, le fleuve lui-même traçant la frontière entre l’est et l’ouest de l’Irlande. Il devait y avoir des cygnes sur la Shannon et de vieilles matrones en train de boire un verre de vin rouge à l’hôtel.

Un vieil écrivain se prit d’intérêt pour lui, l’emmena un après-midi prendre le thé au Royal Hibernian, où il y avait un serveur noir. Un autre jour, dans le petit cottage de l’écrivain à Rathgar, autour du thé et des sandwichs au concombre, le vieil homme essaya de séduire Alan avec ses mains frêles. Alan, qui n’avait pas enlevé son manteau pour prendre le thé, partit.

« Quelle honte. Quelle honte pour le monde entier. » La logeuse marmottait à propos des bombes et des cartes.

Alan allait parfois explorer la campagne, arpenter les collines, surplomber Dublin, manger l’herbe en chemise blanche. C’était l’occasion d’être seul. Il allait au cinéma et quittait la salle, préférant se promener dans le flux des couleurs. Chaque visage avait une identité, trahissait une excitation pour l’époque, même si ce n’était que le visage d’un résident de quelque banlieue de brique rouge à flanc de montagne. Un jour, un visage viendrait à sa rencontre au milieu de cette foule, se disait-il. Des yeux se posaient sur lui. Mais aucun visage ne cherchait à le saisir. Pendant une brève période, en 1943, il se mit à fumer la pipe. Assis, l’air sérieux. Il attira plus l’attention ainsi. Une jeune fille qui travaillait dans une épicerie se prit d’obsession pour lui et le suivit partout où il allait. C’était une fille de la campagne aux cheveux roux. Cela lui donna un regain de confiance, et il déboutonnait son manteau désormais quand il s’asseyait, révélant un maillot de corps blanc sans manches à liseré bleu. On eût juré voir un écrivain célèbre ou quelque chose comme ça, avec sa cravate en tweed négligemment nouée par-dessus la veste. Dublin le remarqua. Il devint une vision familière – comme les feuillages printaniers sur Griffith Avenue. Il se fondit dans le paysage distinctif de la ville.

Et un soir – tel un oiseau poussant un cri sur un lac de Midland, en Irlande – il acheva son roman. Mais il fit alors une chose étrange. Il prit son manuscrit sous le bras, le rapporta chez lui, l’enferma dans un tiroir. Peut-être avait-il peur de sa dimension sexuelle, de ces accouplements entre homme et homme, entre homme et femme, entre cygne et cygne. Ou peut-être avait-il décrété que la vie importait plus que l’art et que l’écriture pouvait être oblitérée d’un seul geste signifiant qu’il était plus important de vivre que d’écrire. Quoi qu’il en soit, il était de retour à Athlone, où il devint enseignant et commença à changer. Peut-être était-ce la guerre, ou peut-être la façon qu’avaient les parfums des femmes de se mêler au crépuscule, mais tandis qu’à Dublin il était resté assis, seul, devant un porto chaud au Castle Hotel, à présent il allait danser. Il apparaissait dans les salles de bal vêtu de ses plus beaux habits. Sa mère repassait solennellement ses chemises blanches. Elle croyait deviner qu’il cherchait une épouse.

DU MÊME AUTEUR

LE GARÇON AUX ICÔNES, traduit par Pierre Demarty, Grasset, 2015.

LES FEUILLES D’OMBRE, traduit par Serge Chauvin, Grasset, 2016.

L’édition originale de cet ouvrage
a été publiée par Hamish Hamilton en 1984 sous le titre :

A CURIOUS STREET

Ce livre a été publié avec le soutien de Literature Ireland

Photo de la jaquette : © Gettyimages

ISBN : 978-2-246-85101-1

© Desmond Hogan, 1984.
© 2018, Éditions Grasset & Fasquelle, pour la traduction française.

Ce document numérique a été réalisé par PCA