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    FAITS DIVERS POUR UN NON-LIEU

de Franck Evrard
 
■ On recherche activement l’un de ces “tueurs en série”
qui fascinent aujourd’hui la population. Mais le plus important n’est peut-être pas d’arrêter le “monstre” mais d’enfermer son crime sous des couches et des couches de discours. Ça parle beaucoup dans les bas-fonds où règne toute
la misère du monde comme chez les hauts fonctionnaires
de l’État. Tous cherchent à comprendre. S’il est des vérités,
elles fuient sur les écrans et les surfaces de la société, elles
se glissent dans des zones incertaines et obscures que l’on
n’a pas toujours envie d’explorer parce que les faits divers y
perdent leur beauté…
 
Franck Evrard est l’auteur de plusieurs pièces de théâtre
dont Luna (Actes Sud/Papiers).
Il a publié des essais littéraires sur le théâtre (Le Théâtre
du XXe siècle, Ellipses), l’humour (Hachette Supérieur),
le fait divers (Nathan), le roman policier (Dunod) et le
strip-tease (Effeuillages romanesques, Nizet). ■
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La pièce peut être jouée par cinq acteurs et
quatre actrices.

 
La pièce est librement inspirée

par l’affaire Guy Georges en 1998.

I. ÉCRANS

1. Dessine-moi un serial killer
Autour d’une imprimante et d’un ordinateur
qui annonce d’une voix suave : “L’impression
est terminée.” La machine accouche d’un portrait-robot.
 
Raclot — (prenant la feuille) Alors ? J’espère
que la tête vous revient cette fois-ci ?
Colombani — (après quelques instants) C’est
pas ça que je cherche. Trop neutre, trop blanc.
Ça manque de caractère…
Raclot — Merde, je comprends pas. Ce logiciel
est une petite merveille de technologie. J’ai intégré tous les paramètres.
Colombani — Peut-être mais honnêtement de
vous à moi…. Vous imaginez le monstre du
XIIIe arrondissement avec cette gueule de mac
angélique ? On diffuse cette chose et c’est la
psychose collective ! L’ennemi public no1 avec
la tête de Monsieur Tout le Monde. La France a
peur. Les milices se mettent à pulluler.
Raclot — En fait, vous voudriez que je lui
retouche le portrait, c’est ça !
Colombani — Ne me faites pas dire ce que je
n’ai pas dit mais je crois qu’on se comprend…
Raclot — C’est possible. Tout est possible avec
un crayon optique.
Colombani — Ah !
Raclot — Bon. On va noircir le trait. (Il joue sur
le clavier.) Enjuiver un peu le nez comme ça…
une touche d’arabité dans les cheveux. Voilà ! Si
vous le désirez, pour faire ressortir les lèvres
négroïdes, je peux légèrement mongoliser la
mâchoire aussi…
Colombani — Tout de suite, le réflexe
“Informatique et libertés”, l’antiracisme primaire, l’humanisme qui suinte par tous les pores
de l’uniforme républicain !
Raclot — Il faut être vigilant, vous le savez bien !
Colombani — On sait que vous un êtes un bon
flic, Raclot ! Un flic politiquement correct pour
série télévisée. Je ne demande pas la lune.
Simplement forcer le trait pour obtenir un portrait-robot qui soit un peu crédible.
Raclot — Une sale gueule médiatique, quoi ! Une
tronche de psychopathe bien familière, bien
consensuelle…
Colombani — Si vous voulez…
Silence.
Raclot — Et le témoignage de Sophie Vollereau,
on s’en tape, hein ?
Colombani — Impressions soleil couchant…
Raclot — Tout de même, elle s’est fait sodomiser.
Colombani — Pas vu, pas connu.
Raclot — Elle parle d’un homme de race
blanche, mesurant environ un mètre quatre-vingts. C’est écrit noir sur blanc…
Colombani — Je ne mets pas en doute sa bonne
foi mais le porche n’était même pas éclairé.
Raclot — Ce qui veut dire que la nuit, tous les
violeurs s’appellent Mohammed…
Colombani — Mais non ! C’est encore une
déformation de votre humagnanisme… Puisque
vous avez le témoignage sous les yeux, vous
vous rendez bien compte qu’elle n’a objectivement rien vu. Ou presque rien.
Raclot — “Un visage émacié”, “un nez droit”, ça
n’est pas rien…
Colombani — (relisant). Ça ne pèse pas lourd.
Un témoin choqué retient certains détails et en
omet d’autres. C’est dans l’ordre des choses.
On peut faire parler les blancs.
Raclot — Faire parler, manipuler…
Colombani — Pas manipuler. Inventer. Faire
preuve d’imagination et de sens artistique, ça
vous convient ?
Raclot — D’accord. J’ai compris ce que vous
attendez. (Long silence.) Mais il me faut un
ordre écrit.
Colombani — Un flic humaniste et par-dessus le
marché procédurier !
Raclot — Une nouvelle race de fonctionnaires
pour vous servir, inspecteur Colombani. (Long
silence.) Une trace, une toute petite trace…
quelques mots dactylographiés, je m’en contenterai. Pour mes archives personnelles.
Colombani — Ça va, j’ai compris. (Il s’installe
devant une vieille machine à écrire et commence à taper.) Raclot, je vais vous dire un
secret. Vous ne grimperez jamais dans la hiérarchie. Manque d’étoffe, manque d’initiative, trop-plein de scrupules, vous ne serez jamais plus
qu’un bon flic de base. Pas plus.
Raclot — Parce que vous croyez qu’avec votre
zèle fanatique, on vous considère là-haut !
Colombani — Je crois, oui…
Raclot — Il croit !
Colombani — L’humilité demande une sacrée
dose d’intelligence. Là-haut comme vous dites,
on m’a demandé de diffuser dix mille portraits-robots dans la capitale et la banlieue. J’aurais
pu dire : “Attendez Monsieur ON, nous n’avons
pas grand-chose dans le dossier” ou “Est-ce que
cela n’est pas un peu prématuré de…” histoire
de faire l’intéressant. Et la voix, elle se serait
raclé la gorge avant de reprendre “Dix mille”.
Sur un ton plus sec. Eh bien non, moi, j’opine
du chef de suite. “Oui, Monsieur ON”, “Oui,
monsieur”, “Bien, monsieur”. L’intelligence
aveugle et sourde des animaux. ON m’apprécie
pour ça.
Raclot — Moi, je suis très bien à l’Identité judiciaire.
Colombani — À chacun sa peine.


2. Métropolis

Gare de l’Est. Une rame de métro, un banc
Au-dessus est placardée une immense affiche
représentant le portrait-robot du tueur. Joseph
une cinquantaine d’années, feuillette La
Pravda. Chloé, une jeune femme, a posé son
étui à violon à côté du banc.

 

Joseph — Tu sais, Chloé, ton père…

Chloé — Quoi mon père !

Joseph — Diogène, il dévie…

Chloé — Allez, raconte. Il t’a encore fait des
misères !

Joseph — Oh non, hier, tu vois, on était ici, à la
même place. (Il désigne l’affiche avec le portrait-robot). On parlait de lui.

Chloé — Qui c’est ?

Joseph — Le premier serial killer à l’américaine
que notre pays ait jamais connu. Six jeunes
femmes violées, torturées et égorgées en moins
de quatre mois.

Chloé — Pas vraiment un humaniste, c’est ce
que tu veux dire.

Joseph — Eh bien, ton père, il soutient que si ce
monstre détruit des jeunes femmes innocentes,
ce n’est pas par goût de la destruction, c’est un
réflexe de survie pour dire non à la civilisation,
pour arracher méthodiquement tout ce qui
empêche justement la vie, et plein de conneries
comme ça. Et comme je défendais mon point
de vue qui, tu t’en doutes, n’était pas le sien, tu
sais ce qu’il a fait. (Il montre un énorme pansement sur son oreille droite.)

Chloé — Il a crié de toutes ses forces à t’en crever le tympan.

Joseph — Tu parles, il m’a arraché un lobe
d’oreille.

Chloé — Il joue le réel contre l’idée.

Joseph — Un chien enragé !

Chloé — C’est un nihiliste, on ne le changera
pas.

Joseph — Nihiliste ! Moi, je dis qu’il est veule.

Chloé — Pas veule, un peu paresseux peut-être
et surtout très désespéré.

Joseph — Moi aussi, je suis désespéré et ma
situation, elle n’est pas désespérante non plus 
Seulement, à la différence de ton père, moi je
cherche...
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