COLLECTION
FOLIO ACTUEL

Chowra Makaremi

Le cahier d’Aziz

Au cœur de la révolution iranienne
1979-1988

Traduit du persan
par Chowra Makaremi

Préface inédite

Postface de Christiane Vollaire

Gallimard

Chowra Makaremi est chercheuse en anthropologie à l’Institut de recherche interdisciplinaire sur les enjeux sociaux (CNRS / EHESS / Université Sorbonne Paris Nord / Inserm). En 2021, elle a reçu la médaille de bronze du CNRS.

Pour Aghdas, belle et blanche

Avertissement

« Ô mon cher Coran, c’est à toi que je confie les peines de mon cœur. Les injustices et souffrances subies, c’est à toi que je m’en plains. L’une de mes filles était enceinte de huit mois, ils l’ont exécutée le 7 octobre 1982 à Bandar Abbas. Mon autre fille, qui avait deux petits enfants de six mois et trois ans, a été arrêtée le 15 juin 1981 à Chiraz. Elle est restée en prison pendant sept ans et six mois, dont trois ans en cellule d’isolement ; interdite de parole pendant un an. Quelles tortures n’a-t-elle pas connues ? Ils lui ont arraché les ongles des orteils à coups de fouet, ils lui ont percé les tympans à coups de gifles, ils lui ont cassé les dents. Tout ce temps, ils ont empêché les visites de ses pauvres enfants. Toutes ces souffrances ont été infligées au nom de l’islam et de la défense de l’islam. Et que s’est-il passé ? Était-ce la justice de l’islam quand, après sept ans et six mois de course effrénée derrière les portes des prisons à Bandar Abbas, Gachsaran, Téhéran, Chiraz, ils m’ont donné un numéro de tombe, dont on ne sait pas si ma fille est dessous ou non ? »

Mon grand-père Aziz Zarei écrit ces mots le 22 décembre 1988 au dos de l’exemplaire du Coran qu’il garde toujours à ses côtés. Je ne vis plus avec lui, à Chiraz, en Iran, mais avec mon père et mon frère à Limoges. J’ai huit ans, et mon frère en a onze. Je ne suis plus auprès d’Aziz, mais je peux imaginer la scène, en rassemblant les impressions de mon enfance passée avec lui. Cela fait douze jours qu’il a appris l’exécution de sa fille Fatemeh, ma mère. Les responsables de la prison lui ont fait signer l’engagement de ne pas organiser de cérémonie et de ne pas rendre publique sa mort. Il ne sort plus et passe ses journées assis, le dos au mur. Il se met à écrire dans son Coran : ce sont les premières traces de son témoignage.

Il continuera d’écrire les mois suivants, dans un grand cahier dont il noircira la moitié des pages, tant que la maladie lui en laissera la force. Aziz meurt au printemps de l’année 1994 (il vient d’avoir soixante-treize ans), après un bref séjour chez sa famille réfugiée en France. Il y laisse le cahier manuscrit dans lequel il a consigné, en persan, son témoignage. Il raconte l’histoire de ses filles, Fatemeh et Fataneh, militantes de la révolution iranienne de 1979 puis opposantes au Parti de la République islamique. Fataneh est condamnée à mort immédiatement après son arrestation : elle est exécutée dans les mois qui suivent. Ma mère, Fatemeh, est exécutée lors des massacres de prisonniers politiques de l’été de 1988, quelques mois avant la date annoncée de sa libération.

Lorsque mon grand-père entreprit de « faire revivre les êtres adorés » sous sa plume et d’en raconter les destins dans son cahier, ses deux filles étaient mortes. L’épisode qui s’était ouvert pour notre famille avec leur entrée en politique venait de se refermer : l’attente, l’espoir et la peur avaient pris fin. La guerre contre l’Irak, qui avait duré huit ans et fait des centaines de milliers de victimes, venait de s’achever. J’ignore en combien de temps il rédigea ce récit. Le manuscrit se présente d’un seul tenant, sans titres ni chapitres ni sauts de ligne. Je les ai ajoutés pour plus de lisibilité. Il ne subsiste aucun brouillon préliminaire, ni aucune indication de la part de mon grand-père à son sujet. Il semble qu’il n’en ait jamais parlé ; en tout cas, il n’a pas fait savoir ce qu’il souhaitait qu’il en advienne. Il ne reste donc aujourd’hui que ce que le témoignage dit sur lui-même.

Le cahier s’ouvre sur l’évocation du projet d’Aziz : raconter l’histoire de ses filles et en laisser une trace pour ses petits-enfants. Il écrit pour nous léguer une mémoire qui imbrique la généalogie de la famille et l’histoire du pays. « Les enfants de Fatemeh veulent certainement savoir qui était leur mère et pourquoi elle a été exécutée. » Et pourtant, la lecture de son récit ne laisse pas de doute, cette voix porte au-delà de la famille. Il y a dans sa puissance et la fascination dans laquelle elle tient son lecteur une urgence. C’est son « appel intérieur » qui lui crie : « Note ce que tu as vu, ce que tu as entendu et ce que tu as vécu. »

Le cahier d’Aziz raconte comment les opposants politiques iraniens, en particulier l’organisation des Mojahedin-e-Khalq (mojahedins du peuple), à laquelle appartenaient ma mère et ma tante, ont été progressivement marginalisés et construits comme « ennemis » de l’État républicain islamique. Cette escalade fait apparaître une catégorie nouvelle d’individus dont la vie et la mort deviennent mobah, c’est-à-dire « indifférentes » : des individus impunément tuables, hors de tout droit. Aziz nous conduit dans un monde kafkaïen. Il raconte comment sa fille enceinte, Fataneh, est promenée à travers les prisons du pays afin d’être « donnée en spectacle » et subit trois simulacres d’exécution avant d’être mise à mort. Aziz fait un voyage au bout de la « nuit sombre » où l’attend sa dépouille. Au gré de ses visites en prison, il voit sa fille aînée, ma mère, se transformer en « squelette vivant », en « statue figée » aux « yeux exorbités », l’« air hagard » : elle est torturée pendant sept ans, refuse les confessions télévisées forcées qui lui sont proposées, est transférée à la prison d’Evin, à Téhéran, et enfermée dans la redoutée « section 3000 ». Aziz s’enfonce alors à sa recherche dans le labyrinthe d’une folie collective qui a la texture d’un cauchemar : le gardien de prison laconique explique que ses propres fils ont disparu dans les salles de torture, et les familles en quête d’informations sur leurs proches sont envoyées au parc d’attractions Luna Park où sont affichés les noms de centaines de prisonniers tués. Ma mère est détenue encore quelques années, puis en décembre 1988, après plusieurs mois de silence, nous apprenons son exécution tandis que la rumeur gronde : des massacres auraient eu lieu « en même temps dans toutes les prisons d’Iran ».

Au cours de l’été, l’ayatollah Khomeyni avait donné procuration à des tribunaux d’exception dans les prisons pour mener à leur terme des procès sous forme de brefs interrogatoires à la chaîne. Les massacres proprement dits furent lancés par une fatwa du « Guide suprême » : « Ceux qui sont dans des prisons du pays et restent engagés dans leur soutien aux monafeqins [mojahedins] sont en guerre contre Dieu. Ils doivent donc être condamnés à mort […]. Annihilez les ennemis de l’islam immédiatement. Dans cette affaire, utilisez toutes les mesures susceptibles d’accélérer l’application du verdict. »

Dans le cahier de mon grand-père, les questions posées à ma mère Fatemeh — questions que l’on retrouve dans les témoignages de prisonniers mojahedins à travers tout le pays — interrogent sa loyauté envers la République islamique. Dans d’autres témoignages, les interrogatoires, qui durent quelques minutes tout au plus, cherchent seulement à savoir si les prisonniers prient et si leurs parents priaient. Si la réponse est non dans chaque cas, les prisonniers sont acquittés : une personne élevée dans l’athéisme ne peut pas être un « apostat ». Si, en revanche, ils sont athées de parents religieux, la sentence est la mort, pour apostasie : ils sont dirigés vers la file qui conduit à la potence.

Il y eut en fait deux vagues distinctes d’exécutions collectives : d’abord les mojahedins non repentants, puis, après une courte pause, les prisonniers « de gauche » athées et agnostiques jugés pour apostasie. Lors de cette seconde phase, seuls les hommes furent exécutés. Toutefois, beaucoup de prisonnières et de prisonniers épargnés qui refusaient de prier périrent alors sous la torture. Les rescapés de la seconde phase, aujourd’hui en mesure de témoigner, ignoraient le sort de leurs codétenus : parmi ceux qui avaient été appelés ensemble, aucun n’était revenu. Leurs corps ne furent pas rendus aux familles. En Iran, il est aujourd’hui encore interdit d’en parler. Ces faits ne sont pas reconnus par le régime islamique.

L’élément quantitatif manque au témoignage qu’apporte Aziz sur ces événements, et pour cause. Mon grand-père n’a d’autre prétention que de raconter ce qui s’est passé pour lui et les siens « durant cette période funeste de la révolution ». Il ne connaît pas l’ampleur exacte d’une répression couverte de silence, comme le décrit son récit. Nous ne pouvons toujours pas en rendre compte avec certitude aujourd’hui. Des études, citées en fin d’ouvrage, recensent différentes formes d’exécutions : mises à mort en application d’une sentence capitale, assassinats extrajudiciaires, morts sous la torture, exécutions collectives. Ces dernières se sont succédé en 1981, 1982, 1984 et 1988. Les noms de douze mille prisonniers politiques exécutés entre 1981 et 1987 ont pu être recueillis, et ceux de cinq mille durant l’été de 1988.

La vérité de ce que furent ces années est encore à venir. Reste en attendant la beauté cuisante du récit d’Aziz et de cette parole au bord de la mort. Mon grand-père souffrait d’un cancer incurable au moment où il a écrit son témoignage. Par-delà sa tendresse, son récit est aussi d’une rugosité immuable, comme figé dans la terreur de ce dont il témoigne. À travers ses lignes, je vois ce vieil homme à la stature frêle s’avancer pour crier seul dans le silence de plomb ; et de sa bouche sort un chant puissant d’amour et de mort.

Aziz était décédé depuis dix ans quand j’ai retrouvé son cahier au fond d’une armoire. Je l’ai traduit en français et y ai ajouté des lettres de lui, de ma mère et de ma tante, écrites entre 1978 et 1992. Le récit de mon grand-père passe étrangement sous silence la révolution iranienne : il fait un brusque saut de l’été 1978 aux élections législatives de 1981, les premières de la République islamique, au cours desquelles ses filles Fataneh et Fatemeh se portèrent candidates pour l’organisation des Mojahedin-e-Khalq, respectivement dans les villes de Gachsaran et de Chiraz. Les lettres portent précisément sur cette période occultée dans le cahier d’Aziz, qui est vécue et commentée à travers les voix des disparues.

Enfin, j’ai cru nécessaire d’évoquer à mon tour le chemin fait à la découverte du cahier et d’apporter quelques précisions sur l’événement qui reste ouvert et impuni au fond de cette histoire : comment des milliers d’hommes et de femmes, prisonniers politiques, furent exécutés et ce qu’ils vécurent. Comme l’écrit mon grand-père par une dénégation dont je comprends et épouse la tension : « Que cela ne reste pas non dit. »

Préface inédite

Œuvre littéraire, le témoignage d’Aziz a été repris, depuis sa publication en 2011, dans des initiatives de recherche de justice et de vérité autour des violences d’État en Iran après la révolution de 1979. Il a figuré aux côtés de vingt-sept autres récits dans la charge de preuves apportées à l’appui de la première enquête juridique exhaustive, menée par l’avocat Geoffrey Robertson, sur le massacre des prisonniers politiques en Iran en 1988. Il a été présenté, aux côtés de dizaines d’autres témoignages, devant un « tribunal d’opinion sur les crimes d’État iraniens dans les années 1980 » organisé par une communauté de prisonniers survivants et de proches de victimes à La Haye en octobre 2012. Il a figuré parmi les cas étudiés dans le rapport de synthèse d’Amnesty International à l’occasion des trente ans du massacre de 1988. Chacune de ces initiatives a établi que ce dernier répondait à la définition de « crime contre l’humanité1 ». En 2019, la documentation qu’elles ont générée était versée à la plainte déposée au parquet de Suède par un groupe de prisonniers survivants contre un ancien employé de prison iranien impliqué dans le massacre, au nom de la compétence universelle, c’est-à-dire de la possibilité pour un État de juger certains crimes non prescriptibles commis à l’étranger, comme les crimes contre l’humanité, même lorsque leurs propres ressortissants n’y sont pas impliqués comme plaignants ou inculpés. Hamid Noury, c’est son nom, a été arrêté par la police à sa descente d’avion à Stockholm. Au terme d’un an de procès, il a été condamné à perpétuité pour « crimes de guerre dans le cadre d’un conflit international » et « meurtre aggravé » en août 2022. Son procès en appel a lieu tandis que j’écris ces lignes.

Au moment où le procès d’Hamid Noury ouvrait, à Stockholm, une arène juridique longtemps attendue pour l’examen des crimes d’État iraniens, les élections portaient à la présidence de la République, à Téhéran, son supérieur hiérarchique dans les prisons : l’homme de clergé conservateur Ebrahim Raïssi, qui fut juge révolutionnaire de 1979 à 1985 et l’un des trois responsables directs du massacre de 1988. Le déni et l’impunité sont encore au cœur du pouvoir iranien, mais le récit d’Aziz à propos d’une violence longtemps invisible et inaudible résonne aujourd’hui dans un contexte différent de celui dans lequel il a été publié la première fois, et qu’il a participé à transformer avec d’autres témoignages produits en exil — à peu près les seules preuves disponibles des crimes à cette date.

Dans ce corpus, le témoignage qui suit occupe une place particulière pour deux raisons. Depuis les années 1990, des survivants ont composé une littérature de témoignage précieuse et précise sur le monde carcéral et les politiques de la mort dans la République islamique, dévoilant les rouages d’un gouvernement de la violence qui perdure encore aujourd’hui. À ma connaissance, le récit d’Aziz est le seul écrit depuis le point de vue des familles : il s’extrait du face-à-face entre les détenus et leurs bourreaux pour décrire l’expérience répressive dans le contexte plus large des cercles sociaux et familiaux. Par là, ce témoignage nous apprend comment le pouvoir gouverne les vivants à travers leurs morts, et soumet des millions de personnes en s’acharnant sur quelques dizaines de milliers d’entre elles « seulement », dans une économie du spectacle et du secret de la violence. Par ailleurs, les mémoires de prisons ont été écrits en exil, pour la plupart une décennie après les faits. Lorsqu’on se remémore les événements, la vie que l’on a continué de mener remodèle, adoucit ou durcit les sentiments, estompe certains souvenirs et en aiguise d’autres. Nous les écrivons depuis ce courant de vie dans lequel nous sommes pris, à la lumière de ce que nous avons perdu, de ce que nous avons gagné et de notre devenir. Le récit que fait Aziz dans l’isolement douloureux de sa maison à Chiraz au lendemain des massacres, dans un espace et un temps qui appartiennent encore à la violence, donne à sa parole une texture différente, sans autre ligne de fuite que la promesse lointaine et irréelle d’une justice dont il sait qu’il ne la verra pas de son vivant. Mon grand-père ne pouvait imaginer que son écrit serait un jour publié et lu à l’étranger.

L’exil nous éloigne de la langue et de l’univers sensible dans lesquels est vécue l’histoire. Pourtant, il est aussi ce qui permet de la redécouvrir. Il y a des silences : des « secrets publics » (ce qu’on sait qu’il ne faut pas savoir), des opacités intérieures, des silences collectifs, imposés par l’État, induits par la culpabilité ; mais il y a aussi, depuis l’exil, des récits, des images et des objets qui circulent, construisant un monde symbolique et imaginaire dans lequel les êtres supprimés — nos disparus — existent à nouveau. L’histoire de l’Iran depuis la révolution de 1979 s’écrit à travers ces circulations entre l’intérieur et les différents extérieurs du pays, dans les nombreux espaces publics, privés ou entre-deux, digitaux ou physiques, que l’État autoritaire a produits.

La publication du Cahier d’Aziz m’a fermé toute possibilité d’aller et venir en Iran, ce à quoi je m’étais préparée évidemment, et dont j’ai eu la confirmation lorsque, en réponse à la parution de la traduction anglaise du livre en Inde, l’ambassade de la République islamique a diffusé un communiqué pour le dénoncer comme « littérature terroriste ». C’est donc à distance, depuis, que j’ai continué, en filmant, en écrivant, à travailler cette matière à la jointure de l’intime et du politique. Alors que je finissais la traduction du cahier d’Aziz, j’ai fait un rêve : une petite fille âgée de quelques années, aux cheveux courts et bouclés comme je les portais à cet âge, commentait pour moi les actualités dans une langue persane parfaitement fluide, dans ma langue maternelle telle que je ne la parle plus. Elle connaissait les noms, les lieux et les rumeurs. À mon réveil, j’ai compris que cette fille était moi, que sa langue avait été la mienne avant que je ne me mette à penser et rêver en français, et que j’avais, moi aussi, vécu les événements dont parlait Aziz dans son cahier. J’ai tenté de retrouver les mots et les expériences, y compris les plus nocturnes, de cette histoire postrévolutionnaire qui reste à écrire. J’ai cherché à comprendre ce que cela veut dire, concrètement, de vivre dans les plis de catégories redoutables comme « crimes contre l’humanité ». J’ai voulu explorer comment l’absence des corps emprisonne nos mémoires, là où le politique griffe au plus intime, là où cette griffure est la seule trace qui reste des crimes.

Il n’est pas anodin que Le Cahier d’Aziz paraisse une première, puis une seconde fois aujourd’hui, à des moments où la société iranienne se soulève : comme si à chaque secousse, la genèse de l’ordre théocratique vibrait à nouveau dans le rappel de la violence qui l’a assis et le perpétue — sa vérité dont le secret a longtemps été la force. En 2009, des millions d’Iraniens et d’Iraniennes descendaient dans la rue pour contester la réélection du président conservateur Mahmoud Ahmadinejad, contre Mir Hossein Mousavi et le « mouvement vert » de demandes démocratiques qu’il avait initié.

En répression s’était ouvert un nouveau volet de violences : manifestants morts sous la torture dont les corps ne sont pas rendus aux familles, centres de détention secrets, condamnations à mort des « ennemis de l’islam », exécutions sommaires, mises en scène de confessions télévisées dans lesquelles les opposants « repentis » apparaissent l’ombre d’eux-mêmes… Toutes ces méthodes, Aziz les détaillait déjà au fil de son cahier. Pourtant, les militants du mouvement vert, nés (tout comme plus de trois quarts de la population du pays alors) après la révolution de 1979, étaient pétrifiés : ils n’auraient jamais pensé l’État capable de choses pareilles. L’oubli de la genèse violente de la République islamique avait refaçonné le champ des possibles. Ainsi, l’enjeu de mémoire n’était pas seulement une question de chagrin et de passé, mais aussi un outil stratégique tourné vers le futur, permettant de comprendre les ressorts d’une violence dont on mesurait alors la profondeur, l’opacité et la complexité. Ce n’était pas le deuil et la mémoire qui nous emprisonnaient, mais l’oubli. Ce constat m’avait incitée à publier un témoignage dont j’avais pendant des années repoussé la douloureuse traduction : Le Cahier d’Aziz.

Une décennie plus tard, la nature criminelle de la République islamique n’est plus un secret pour son peuple. Les luttes qui l’ont exposée ont contribué à l’effondrement d’une légitimité savamment construite, au fil des décennies, sur un pacte social noué autour du silence comme un moindre mal. Depuis septembre 2022, la société réclame un changement de régime, rien de moins. Son slogan venu du Kurdistan, « Femme Vie Liberté », fait vibrer bien au-delà de l’Iran et du Moyen-Orient la puissance révolutionnaire du féminisme. Dans ce mouvement de libération des esprits et des luttes, le témoignage d’Aziz résonne encore différemment, car dès lors, son récit ne renoue pas seulement le fil perdu de la violence d’Etat, il tisse également celui de la résistance révolutionnaire.

Paris, juin 2023

PREMIÈRE PARTIE

LE CAHIER

« Besmelah-e Rahman-e Rahim »*1

J’ai décidé afin de me distraire et de calmer mon esprit — ma poitrine m’oppresse et je sais qu’il n’y a pas d’issue à cette douleur sans fond — de faire revivre les êtres adorés aujourd’hui disparus, Fatemeh et Fataneh, dans un cahier destiné à mes petits-enfants que j’aime et qui ne connaissent pas cette histoire ou en ignorent les détails, spécialement la chair de la chair de Fatemeh.

D’abord, je dois dire que je n’ai pas de savoir pour coucher sur le papier tous mes souvenirs et mes observations concernant ce qui nous est arrivé, à mes enfants et à moi, durant cette période funeste de la révolution. Je n’ai pris un crayon et une feuille de papier qu’en de rares occasions dans ma vie, alors que dire maintenant que je suis un vieillard de soixante-dix ans aux mains tremblantes, aux yeux pleins de sang, au cœur brisé et à la vie emportée par le vent, effets néfastes de cette révolution ?

Mais que faire puisque je suis en conflit avec moi-même ? Mon appel intérieur m’a tout pris et me crie : « Note ce que tu as vu, ce que tu as entendu et ce que tu as vécu. » Mon appel intérieur me crie : « Au moins, dis-leur que ton innocente Fataneh était enceinte de huit mois lorsqu’ils l’ont exécutée » ; il me crie : « Écris au moins que Fatemeh, douce et intègre comme la fille du prophète dont elle porte le nom1, après sept ans et six mois de prison à supporter les tortures les plus modernes et les plus sauvages, a finalement été exécutée. Et ils n’ont pas rendu son corps. »

Si ces souvenirs comportent des erreurs d’écriture, on en comprendra, du moins, le propos essentiel. Certainement, les enfants de Fatemeh veulent savoir qui était leur mère et pourquoi elle a été exécutée. Peut-être qu’il leur sera utile de mieux connaître les mojahedins, d’apprendre de quelles franges de la société ils étaient issus, de savoir quels étaient leurs buts et leurs intentions et pourquoi ils ont été exterminés sans merci. Je reprends donc depuis le début, du plus loin que mon esprit puisse m’aider et ma mémoire retrouver les souvenirs de ce passé. Incha’Allah2.

*1. « Au nom de Dieu clément et miséricordieux. »

Chapitre premier

Grisés par l’enthousiasme

La genèse des mojahedins remonte à une époque où, sous l’effet des rentes et des profits usurpés, les discriminations et les différences de classe dans la population augmentaient : entre riches et pauvres, c’était deux poids, deux mesures. La recherche des plaisirs et l’immoralité avaient atteint leur comble. Il y avait des gens superficiels, opportunistes et indifférents qui se couchaient un soir pour se réveiller millionnaires le lendemain. Comme le dit ce virtuose du langage qu’est le poète Hafez : « Les chevaux de pur-sang arabe sont tous marqués par la blessure des charges, tandis que la bride d’or est passée au cou de l’âne. »

De nombreux jeunes gens pieux et honnêtes souffraient de cette situation. D’un côté, la corruption de la cour1 et de ses proches, foulant aux pieds les principes culturels et religieux qui nous sont sacrés ; d’un autre côté, l’indifférence de la nation envers les nouvelles générations, particulièrement ceux parmi elles qui étaient issus d’un milieu modeste, et le dévoiement des jeunes dans une vie futile et sans mœurs. Tout cela ensemble laissait les jeunes gens pieux et engagés face à un avenir incertain. Les écrits révolutionnaires proliféraient, certains utiles et d’autres nuisibles à la société. Ceux qui suivaient l’islam lisaient les écrits de feu le docteur Shariati2, d’autres s’en rapportaient à des auteurs de leurs choix. À partir de l’année 1969 environ, tous les jours, dans les universités, il y avait d’une façon ou d’une autre une grève ou une émeute. Les services de sécurité du Shah, la Savak3, étaient quant à eux occupés à arrêter à tour de bras.

C’est dans ce contexte que l’organisation des mojahedins s’est formée. Quel était leur programme ? Je ne le sais pas. Ce que je sais, c’est qu’en un clin d’œil, aussi vite que se propage la peste ou le choléra, tous les jeunes gens éduqués, engagés, ayant de la religion, filles ou garçons, ont commencé à soutenir le programme des mojahedins, grisés par leur enthousiasme, comme s’ils avaient trouvé dans cette école de pensée la réponse à tous leurs manques.

Au début, ils comptaient parmi les partisans de l’ayatollah Khomeyni4 et de feu l’ayatollah Taleghani5, et ils regardaient ceux-ci comme les figures de leur salut. De jour en jour, le nombre de leurs partisans augmentait, surtout parmi les gens ayant de l’éducation, des professeurs jusqu’aux lycéens. Les soirs et les jours fériés, des réunions étaient organisées. À l’ordre du jour de ces réunions, l’on trouvait l’étude du Nahj’ol Balagheh6, du Coran, du Mafatih ol-Jenan7 et d’autres livres religieux. Ils s’enseignaient la prière, ils étudiaient des Tozieh ol Massa’el8.

Ainsi avaient-ils commencé un combat de tous les fronts contre l’incroyance. Ils avaient en particulier inclus dans leurs priorités le respect du vêtement islamique, une mise et un mode de vie simples, éloignés de tout faste. Ils avaient créé une coopérative culturelle qui s’occupait de collecter les aumônes et de venir en aide aux familles dans le besoin, sous la forme de conseils, d’aides financières, etc.

Ils étaient tout à leur nouvel enthousiasme quand les services de sécurité commencèrent à arrêter certains d’entre eux. Dans la ville de Gachsaran, environ cinquante garçons furent emmenés de nuit à Téhéran et emprisonnés. Les médias officiels présentant les mojahedins comme des « marxistes islamistes », leurs activités et leurs réunions diminuèrent un temps, à cause de l’insatisfaction qu’elles causaient à leurs parents. Je dois dire toutefois que le récit que je viens de faire ne concerne que les années 1974 et suivantes et la ville de Gachsaran, où je travaillais et vivais9.

Au cours de l’année 1977, les activités des mojahedins reprirent10. Cette fois, elles étaient davantage publiques : il s’agissait d’écrire des slogans sur les murs, de distribuer des tracts — activités dont la responsable était ma propre fille Fataneh Zarei, alors comptable dans le département d’exploitation de la compagnie pétrolière nationale. Fataneh était populaire parmi ceux de son âge. D’abord, parce qu’elle était native de Gachsaran, où elle avait grandi. Ensuite, parce qu’elle était brillante, altruiste et généreuse : elle dépensait ainsi tout son salaire pour assister des familles dans le besoin. Fataneh s’était même rendue une fois en France pour voir l’imam Khomeyni11 qui s’y trouvait alors en exil.

Chapitre II

« Mobah »

L’enthousiasme qui animait les mojahedins persista jusqu’aux élections législatives*1. Lors du premier tour, Fataneh s’était présentée comme candidate dans la ville de Gachsaran. Sa sœur Fatemeh était candidate dans la ville de Chiraz. Toutes les deux, du fait de leur popularité parmi les gens, obtinrent une majorité de voix dans ces deux villes. En fait, dans beaucoup de villes iraniennes, les mojahedins avaient une majorité de voix1. Hélas, après le décompte, la situation changea. La raison de cela était que les jeunes mojaheds2 n’étaient pas faits pour la politique : ils n’avaient pas commencé la lutte pour avoir des postes de pouvoir et de prestige. Ils voulaient établir la société bitabaqeh ye tohidi : une société « sans classes et pieuse ». Ils voulaient la justice sociale à travers une vie pacifique, fraternelle et égalitaire. L’honnêteté, la droiture, l’altruisme et l’entraide étaient leurs objectifs sociaux. Quelles qu’aient été ces idées, en tout cas, elles furent étouffées dans l’œuf par ceux qui s’étaient cachés derrière la révolution et qui, tout à coup, apparaissaient au grand jour.

Ces derniers commencèrent à employer des gens avides et sans morale, des gens sans religion ni culture, pour le salut desquels les mojaheds avaient exposé leur vie. C’est pour sauver ces gens, en effet, que les jeunes militants — femmes, hommes, garçons ou filles — avaient risqué l’humiliation et l’opprobre avant la révolution. À présent, le nouveau régime utilisait cette frange de la population comme ses hommes de main, sous le nom de Hezbollah3, dans chaque ville et chaque village pour briser le cou des mojahedins. Tous les moyens matériels et judiciaires furent mis à leur disposition ; ils eurent carte blanche pour frapper, tuer, exproprier, confisquer les biens. Ils n’avaient aucune limite : comme le dit le poète, « les vils corbeaux se retournaient contre les aigles ».

Le Hezbollah attaquait simultanément tous les bureaux et les secrétariats de l’organisation des mojahedins, jusque dans chaque recoin du pays. Ils se jetaient sur eux à coups de couteaux et de matraques. Ils brisaient portes et fenêtres. Ils brûlaient les cahiers, et tout ce qui restait, ils se l’accaparaient. Ces chasses à l’homme continuèrent jusqu’à ce que tombe sur les mojahedins la sentence de monafeqins, d’« incroyants et hypocrites »4. Vraiment, nous les hommes, n’avons-nous pas honte, mieux encore que les prédateurs et les animaux sauvages, de nous entre-déchirer de la sorte ? Et l’homme se dit la meilleure des créatures. Mon Dieu, je me réfugie auprès de toi, qui énonces le dernier verdict en ce monde.

Après que leur fut accolé l’étiquette de monafeqins, ces jeunes gens, qui avaient tout perdu, furent mis au ban : leur vie, leurs biens, leur dignité furent considérés comme indifféremment destructibles (mobah5). Oui, ceux qui avaient donné leur vie par centaines afin que triomphe la révolution et qui avaient sacrifié veaux et moutons pour accueillir le retour de l’Imam6, ceux-là mêmes furent consumés dans les feux de sa rage et réduits en cendres. Les membres du Hezbollah, qui portaient aussi parfois la tenue paramilitaire des pasdarans7, se mirent à assassiner tous ceux qu’ils trouvaient sur leur chemin. Ils les attaquaient non comme on arrêterait des coupables ou des criminels, mais comme une meute de loups affamés se jette sur un agneau. Ils rouaient tellement les pauvres gens de coups de pied et de poing que ceux-ci perdaient connaissance. Puis ils les jetaient dans une voiture et les emmenaient à la maison d’arrêt. Le traitement qui les attendait là était le fouet : cinquante coups de câbles électriques pour les garçons, trente pour les filles.

Tous ceux qui avaient un emploi dans la fonction publique et qui étaient soupçonnés d’activités d’opposition furent renvoyés lors d’une « opération de purge ». Dans ces conditions, ils n’avaient pas d’autres choix que de se cacher ou de partir vivre dans une autre ville. La première personne qui fut recherchée à Gachsaran, mais qui réussit à s’enfuir, fut mon gendre Ali Mohammad Qanbari, le mari de Fataneh. Ali Mohammad était technicien électrique ; il quitta la ville pour rejoindre le port de Bandar-Abbas8.

Nous étions au printemps de l’année 1980. Ceux qui le traquaient n’étaient pas sûrs qu’il se soit vraiment enfui, et ils continuaient à surveiller Fataneh. Toutefois, à cette époque, il ne leur était pas encore permis d’attaquer les maisons de fonction et les bureaux administratifs. C’est pourquoi ils arrêtaient les gens hors de chez eux ou sur le chemin du bureau. Fataneh avait, premièrement, une licence de mathématiques ; elle avait suivi, deuxièmement, une formation en informatique ; elle était, troisièmement, responsable de la comptabilité du pétrole et du gaz au bureau d’exploitation de la compagnie pétrolière nationale9. C’est pourquoi la compagnie comptait beaucoup sur elle. À plusieurs reprises, le responsable régional des bureaux de Gachsaran lui proposa de la muter pour quelque temps, soit à Ahvaz, soit à Aghajari10. Il demanda même à me voir et insista auprès de moi : « Parlez à Mme Zarei. Dites-lui de ne pas se mettre en danger. Pour l’instant, qu’elle aille soit à Ahvaz, soit à Aghajari, le temps que les choses se calment. »

Mais cette femme forte et brave, que me répondait-elle ? « Est-il possible, après avoir supporté tant de difficultés, tant de sacrifices, après tant de persévérance et tant de martyrs, que nous offrions à deux mains le fruit de notre travail à une bande de sans-pays, qui glanent les restes laissés par les autres, qui ont mis le feu à notre moisson et ont déchiqueté sans pitié les fleurs de ce jardin qu’étaient nos espoirs ? Nous avons mis tout ce que nous avions, et même ce que nous n’avions pas, en gage pour nos idées. Il existe deux voies pour nous maintenant : le martyre ou la victoire — rien d’autre. »

Tout compte fait, elle avait raison de parler ainsi. Avant la venue de l’Imam en Iran, il n’y avait pas un seul clerc qui eût du poids sur la scène publique. Les combattants étaient des jeunes éduqués qui, sous l’influence des discours et des écrits de feu le docteur Ali Shariati, étaient passés de l’indifférence religieuse à un désir de martyre. Les femmes et les hommes engagés dans la révolution voulaient suivre le modèle des saints martyrs de notre religion, Zeinab et Hossein11. Or les instigateurs de tous ces mouvements et de ces évolutions spectaculaires se comptaient au nombre de deux seulement : feu le docteur Ali Shariati et l’imam Khomeyni.

Quoi qu’il en soit, Fataneh n’était pas prête à quitter la ligne de front. Elle disait constamment : « La voie sacrée que j’ai choisie est sans retour, c’est la voie du martyre. » Mes prières, mes supplications, celles de sa mère, les conseils de ses amis, les discours de nos proches qui essayaient de la convaincre restaient sans effet, vides comme de l’air. C’est au point qu’il m’arrive de penser qu’il est advenu d’elle ce qu’elle souhaitait, ce dans l’attente de quoi elle comptait les minutes.

Nous étions au printemps de l’année 1981. Un après-midi, des voitures du Sepah12 à bord desquelles se trouvaient dix pasdarans armés encerclèrent le bureau où travaillait Fataneh. Pourquoi ? Pour arrêter une femme — une femme chétive qui ne mesurait pas plus d’un mètre cinquante et ne pesait pas plus de cinquante-quatre kilos, mais avec un cœur de lion, une volonté de fer. Elle réussit d’abord à leur échapper. Ils la poursuivirent. Près du lotissement où se trouvaient les maisons de fonction, ils l’encerclèrent à nouveau. Cette fois encore, elle parvint à s’enfuir et à se cacher dans la maison d’une connaissance. Puis, de nuit, elle partit vers le port de Bandar-Abbas pour y rejoindre son mari. Le Sepah, après avoir utilisé tous les moyens à sa disposition sans réussir à capturer ce couple courageux, prit possession des biens de leur maison, qui se chiffraient à plus d’un million de rials13. Ces biens comprenaient notamment trois tapis, une télévision, un climatiseur à gaz, un réfrigérateur, un radiocassette : en un mot, tous les attributs d’une vie confortable.

Quelques jours plus tard, le frère du mari de Fataneh, un garçon de douze ans, qui était alors en classe de sixième, fut arrêté sur le chemin du collège et emmené dans un local du Sepah pour y être interrogé. Ils voulaient savoir où se cachaient son frère et sa belle-sœur. Ce pauvre garçon n’en avait pas la moindre idée. Et pourtant, ces êtres violents à l’âme prédatrice lui tordirent tant le bras qu’il eut d’abord l’épaule déboîtée, avant de mourir sous les coups. Ces charognes sans pitié appelèrent ensuite le vieux père du garçon et lui demandèrent de venir chercher son fils. Vraiment, combien ce saint verset du Coran est de mise, qui dit : « L’homme fut créé comme la meilleure des créatures, lui qui est descendu au niveau le plus bas. »

Mon Dieu, je m’en remets à toi des souffrances que tu infliges.

*1. Le texte passe sous silence l’intégralité de la révolution iranienne. Nous laissons Khomeyni en exil à la fin de ce paragraphe. Il en revint en février 1979, après le renversement populaire du dernier gouvernement nommé par le Shah et le départ de celui-ci. Puis furent organisés le référendum pour une « République islamique » proposé par Khomeyni et l’élection d’une assemblée d’experts chargée de rédiger une nouvelle Constitution. Les élections législatives pour le premier Parlement de la nouvelle République islamique, proclamée en juin 1979, débutèrent le 15 mars 1980.

Appendices

Lettres
(1978-1992)

3 septembre 1978

Fataneh Zarei (Gachsaran) à Farzaneh Zarei (Paris)

J’espère que tu vas tout à fait bien, et que tu n’as pas le moindre souci.

Il est 11 h 20 du soir. Farideh est en train de finir dare-dare de coudre tes vêtements. Demain, M. Balati devrait partir en voyage du côté de chez toi, et il t’apportera un paquet. Mais, malheureusement pour toi, papa n’est pas là pour te préparer un colis de pain et de biscuits frais, car il est parti à Abadeh. Tu ne recevras donc de M. Balati que trois tuniques et une veste.

Tandis que j’écris cette lettre, la ville de Gashsaran est plongée dans le chaos ; cela fait deux jours que l’on entend même des coups de fusil. En fin de compte, notre ville elle aussi s’est mise en branle, à la suite du mouvement général qui gagne l’Iran. Le mouvement ne se tarit pas, même après le changement de gouvernement et les quelques promesses qui ont été faites aux gens. À présent, [le quotidien] Keyhan et les autres journaux ont mis la censure de côté et relaient les informations, même si tout cela n’est qu’une couverture pour le moment. Peut-être aussi sont-ils sous le choc de la catastrophe d’Abadan1 ? En effet, tuer sept cent quatre-vingts personnes n’est pas une rigolade. En ce moment, en Iran, les partis politiques poussent comme des champignons. Il y en a exactement quatorze en activité : tout comme en Italie, où l’on compte trente partis politiques déclarés. Pour l’instant, le gouvernement de Sharif Emami est aux commandes. Il a adopté une ligne conservatrice, mis au premier plan le respect des « devoirs islamiques » et fermé les casinos et les maisons de jeu. Mais personne n’est satisfait de la situation (je t’écrirai la suite dans une longue lettre séparée).

Tu sais, ici, on ne trouve plus ni de tissu, ni quoi que ce soit d’autre. Mais si tu veux quelque chose, dis-le moi, que je te l’envoie. Comme je fais des économies et que j’étais en congé sans solde ce mois-ci, je ne t’envoie que 500 tomans. Ici, tout le monde va bien, et te salue. Farzaneh, si tu le peux, envoie-moi des informations sur les possibilités d’aller en Italie ou en Allemagne : les études, la vie étudiante, l’inscription à l’université. N’oublie surtout pas de le faire.

Salue tous les amis,

FATANEH2.

Sans date, automne 1978

Fataneh Zarei (Gachsaran) à Farzaneh Zarei (Paris)

Ma chère Farzaneh, je te salue,

Cela fait longtemps que je n’ai pas eu de tes nouvelles : tu n’as pas envoyé de lettre, ni téléphoné. Peut-être est-ce à cause de tes occupations ou, comme tu dis, à cause de cette paresse qui nous caractérise. Cela fait exactement soixante-quatre jours que je suis revenue de chez toi. Je me souviens que l’on a pris beaucoup de décisions importantes pour que ma vie prenne une autre direction et que j’adopte un autre mode de vie. Au cours de ces deux mois, j’ai essayé de transformer la platitude et l’absurdité de ma vie, et maintenant j’en suis venue à la conclusion qu’il faut en premier lieu que je change d’environnement. Ici, je suis comme dans des sables mouvants : plus je bouge, plus je m’enfonce. Plus je pense à ma vie, moins je trouve de raisons de rester ici. Je n’étais pas une élève paresseuse, et j’aurais pu ne pas me contenter d’un baccalauréat. Peut-être en suis-je là parce que j’ai trop obéi aux adultes et n’ai jamais demandé le pourquoi des choses : je ne cherchais pas à le connaître. La deuxième raison est le comportement des membres de notre famille et leur manque d’attention. Il a créé chez moi un complexe, qui m’a rendue indifférente à tout. Le chemin de ma vie était une rivière, j’étais comme un bout de bois qui s’abandonne au courant. Bien sûr, ce n’est que mon point de vue, et il est possible que je me trompe ; il est aussi possible que, comme on dit, je sois juge et partie et que je mette un bandeau sur ma propre paresse. Un an après mon baccalauréat, j’ai demandé que l’on m’envoie à l’étranger, mais la famille n’a pas accepté. L’année où j’ai passé le concours pour devenir professeur de collège à Ahvaz, ils ne m’ont même pas permis d’aller chercher mes résultats. Dans le même temps, ils t’ont envoyée à l’étranger, et ils ont permis à Farideh d’aller faire des études à Ahvaz pour devenir professeur. Je pense que ma paresse n’est pas la raison de tout. Comme le dit Molavi :

Je suis plus volubile que le rossignol

Mais les pleurs du peuple sont un sceau sur ma bouche, moi qui espère crier3

Quoi qu’il en soit, dans tous les cas et toujours j’ai fait de mon mieux. Jamais je n’aurais pensé qu’après quelques années d’études j’irais travailler dans l’ambiance de la compagnie [pétrolière nationale] et qu’un jour je deviendrais la collègue de Sepideh A. Même si elle aussi est un être humain après tout. Mais c’est ainsi : si l’eau pure, qui est l’origine de la vie, stagne dans un endroit privé de mouvement, après un certain temps elle pourrit. Moi aussi, il va m’arriver la même chose, et cela me fait peur. J’ai besoin d’une main secourable pour me faire sortir de cette fosse à purin. Je ne trouve pas cette main, et j’aimerais que tu m’aides, de là-bas. Comment ? Je ne le sais pas. Je sais seulement que je ne veux pas rester comme ça. Jusqu’à maintenant j’ai pensé que le mariage était la meilleure solution à mes problèmes. Le manque de confiance de ma famille m’inspire cette pensée, mais je vois bien qu’avec le mariage je ne ferais qu’ajouter un problème aux autres problèmes. Je ne peux pas ignorer cette réalité implacable : j’aurai bientôt vingt-quatre ans ; mais je ne veux pas rendre quelqu’un d’autre malheureux. Il faut que je me construise moi-même avant de pouvoir construire l’autre. Tu es la première personne à qui je raconte ces choses. Tu m’as toujours dit que ta seule défense était de pleurer. Je sais trop bien que j’ai beaucoup de défauts, mais, quoi qu’il en soit, j’ai besoin d’aide. Or personne n’a jamais été mon maître et ne m’a jamais montré la voie. J’aimerais que tu lises cette lettre, que tu penses à chaque phrase que je t’ai écrite et que tu me répondes ensuite. J’aimerais que tu me répondes en détail à propos de tout et que tu me montres mes points faibles.

Ici il y a beaucoup de nouvelles. Premièrement, au bazar, beaucoup ont fermé boutique. Ensuite, il y a la grève des ouvriers. Bien qu’ils n’aient pas obtenu satisfaction pour toutes leurs demandes, la grève a été une victoire pour eux. Et cette victoire n’est qu’un début : j’espère que, comme une épidémie, elle se propagera à toutes les autres institutions. Par ailleurs, à partir du 14 octobre, je vais suivre des cours de langue pendant quatre mois. C’est une très bonne chose pour moi, car, au-delà du diplôme et de la vie que je mènerai à Ahvaz, qui est une grande ville, je toucherai une prime d’environ 16 000 tomans qui s’ajouteront à mon salaire. Il faut que je te dise encore que je dois me rendre demain à Abadeh pour deux jours et aussi que j’ai pris de jolies photos de Masrour que je t’envoie. J’espère que tu les aimeras. […] Sais-tu ce que devient Shadi ? On est en contact presque tous les jours, et il était question que je prenne un congé et que j’aille la voir, mais ensuite il y a eu l’histoire de la grève des ouvriers et du soutien à leur apporter.

Le temps va en se refroidissant ici. Papa et maman préparent petit à petit le jardin pour les fleurs d’hiver. Papa bêche et nettoie le jardin, tandis que maman s’occupe des conserves et des cornichons. L’hiver n’est pas encore arrivé que l’on peut déjà sentir le printemps. Cette année, papa et moi avons pressé les citrons pour le jus, et tu nous as manqué. Pareil pour les conserves de tomates. Te souviens-tu que l’an dernier tu nous avais aidés pour la citronnade ? J’aimerais que les membres d’une famille ne s’éloignent jamais les uns des autres ou qu’au moins il n’y ait pas autant d’amour et de sentiments, que l’on souffre moins de l’éloignement. […] On a prévu de donner les œufs à couver aux poules la semaine prochaine4. Par ailleurs, les noyaux que j’ai ramenés de France n’ont pas germé. On dirait que je bavarde. Je vais bientôt finir ma lettre, j’ai beaucoup de choses à dire, que ma plume ne peut pas coucher sur le papier. Je te remets dans les mains de Dieu, j’espère que tu réussiras tout ce que tu entreprends.

Les amis et les voisins t’envoient le bonjour,

FATANEH.

Sans date, début décembre 1978

Hassan Makaremi (Chiraz) à Farzaneh Zarei (Paris)

Chère Farzaneh, bonjour,

J’espère que tu vas bien. Les dernières nouvelles de toi, nous les avons eues par ta tante, qui nous a dit que tu avais appelé. Fatemeh, maman et tous les autres vont bien. Comme je te l’ai écrit, mon expérience de professeur d’université n’a pas duré plus de deux mois ; tout est parti en eau de boudin5. Pour l’instant je suis de retour à Chiraz, où je travaille dans la même entreprise et me trouve dans la même situation qu’avant mon départ. Si je le peux, j’essaierai de trouver mieux ; sinon il me faudra faire avec. Passons. Comment vont les choses pour toi ? Garde bien en tête que tu dois mettre toute ton énergie et tous tes efforts dans l’apprentissage du français, qui est une chose très utile. Premièrement, c’est une porte d’entrée directe dans la pensée et la technique occidentales ; deuxièmement, c’est un atout qui te permettra de choisir une bonne spécialisation et par conséquent de bien gagner ta vie ; troisièmement, c’est un moyen d’entrer en contact avec des gens qui ne sont pas iraniens, car c’est une langue universelle.

La situation récente de l’Iran t’intéressera peut-être. Laisse-moi te l’expliquer un peu. Si tu attaches un animal, la chose la plus naturelle pour lui est d’essayer de se libérer : voici notre situation. Il y a soixante-dix ou quatre-vingts ans que nous essayons. Il est naturel que nous nous fatiguions un moment, puis que nous essayions à nouveau — chaque fois dans des voies et par des méthodes différentes. Au départ, nous avons pensé à un régime constitutionnel, c’est-à-dire un gouvernement obéissant à certaines règles : des représentants du peuple élus, des élections libres et des ministres responsables devant l’Assemblée. Et aussi que le statut du Shah soit comme celui d’un président de la République dans des pays tels que l’Inde : un poste honorifique. Du sang a été versé, et, le temps passant6, la situation est revenue à l’état d’avant la révolution constitutionnelle. Une fois nous avons songé à la République ; une autre fois nous avons regardé du côté des systèmes de gouvernement des pays de l’Est. Tout a échoué. Nous sommes revenus au front par un autre chemin : celui des combats agressifs et du recours à la violence, qui ont causé beaucoup de morts7. Peut-être en as-tu toi-même été témoin et es-tu au courant ? Nous voici maintenant revenus à notre première orientation : nous unir et établir un régime constitutionnel, dans lequel le Parlement est élu à travers des élections libres et où l’on respecte les droits de l’homme et la Constitution. Ceux qui touchent de près ou de loin aux affaires politiques pensent qu’il est possible désormais d’approcher du but, et une partie de ce qui est en train de se passer en ce moment nous entraîne en réalité dans cette voie-là, si ce n’est qu’en l’absence d’un bon leadership — ce dont nous souffrons —, il nous faut toujours craindre des déviations.

Je te dis à bientôt,

HASSAN.

Sans date, hiver 1979

Fataneh Zarei (Gachsaran) à Farzaneh Zarei (Paris)

Au nom de Dieu, et avec une pensée pour l’âme de Dieu en ce temps,

Par le sang, les cris, par le feu, par les poings serrés, les mitraillettes dans les mains des jeunes, et par la liberté, ce mot magnifique, accepte mes saluts sans fin. Tu nous manques absolument ici. Ta place est dans le champ de tir des mitraillettes, derrière la barricade — que ce soit une voiture renversée ou un arbre — où l’on attend la fin des combats. Celui qui, il y a quelques secondes, à nos côtés, nous posait une question n’est plus que quelques gouttes de sang, et il ne reste de lui que des éclats de cervelle. Ta place est ici, où l’on marche des heures et l’on ne comprend plus l’idée de fatigue, comme si l’on volait. Dommage que tu ne sois pas là à minuit quand, sur le toit de la maison, on crie Allah-o-Akbar ! Dommage que tu ne sois pas là au moment où l’on prend la victoire dans ses bras, où l’on étouffe sous nos embrassades notre frère soldat et où la notion d’étranger se dissout : nous ne sommes plus que des sœurs et des frères qui ne se sont pas vus depuis des années. Ces scènes ne se répéteront jamais. Nous sommes en ce moment au début de la victoire. Je ne sais pas par où commencer à te raconter… Dans la foule immense de quatre millions de Téhéranais, à midi, en un clin d’œil, les plateaux de repas et de fruits passaient de main en main. Ou bien veux-tu que je te raconte ce moment où la ville est sous les feux des mitraillettes tenues par les bourreaux, où l’on a absolument besoin de sang à transfuser, de médicaments, de draps et d’autres choses et où, d’un coup, devant les hôpitaux, la foule se rassemble et fait la queue pour donner son sang, même les personnes âgées. Dans un autre coin, les gens déplient les couvertures de soie dans lesquelles ils se couchent pour les donner, sans réfléchir, aux hôpitaux. Bientôt, les sacs de collecte de sang sont épuisés, et, dans la cour de l’hôpital, sont rassemblés tant de draps et de médicaments qu’il est décidé d’en envoyer aux autres villes. À dire vrai, je ne sais par où commencer pour raconter les scènes que j’ai vues. Je pense toujours que je rêve, mais on dit qu’il faut parler à quelqu’un dont un proche a été martyr pour comprendre que l’on n’est pas dans un rêve. Tout le monde fait preuve d’un grand courage.

Alors que nous étions assis dans le cimetière d’Ahvaz à écouter tranquillement le sermon des prêcheurs sur la tombe des martyrs, sans même entonner le slogan national « Mort au Shah », les bourreaux nous ont soudain attaqués. Camouflés sous des masques effrayants, ils ont ouvert le feu sans sommation et lancé des gaz lacrymogènes. Puis ils ont poussé l’outrage jusqu’à poursuivre les filles avec des tanks. Un garçon est alors sorti de la foule, s’est mis devant le tank et a crié : « Tu es sans vergogne ! Si ton but est de faire couler le sang, allons, passe sur mon corps, mais laisse mes sœurs tranquilles ! » C’est comme ça qu’ils montrent leur courage, les élèves et les adolescents qui prennent part à cette révolution. Tu ne peux pas savoir ni sentir parce que tu n’étais pas là, mais il est possible que tu aies vu des films. Je regrette vraiment que tu ne sois pas là. Maintenant, les écoles sont rouvertes. Aux places vides dans les classes, on a mis des roses de la couleur du sang pur des martyrs. Les champs ont reverdi, la nature est belle, et nous somme pleins de la victoire et contents, mais aussi accablés pour les martyrs qui ne sont plus là.

Moi, par bonheur, du fait de la grève de la compagnie pétrolière qui a cassé le dos du régime (eh oui, c’est nous !), j’étais tout le temps dans les villes de province : Ahvaz, Tehran, Chiraz, Abadeh, Ispahan, Gachsaran. J’ai vu comment notre révolution a porté ses fruits et comment, sur les places publiques, la voix de la vraie révolution s’est propagée par les haut-parleurs. On lit facilement la joie et la gentillesse sur les visages des gens, et tu n’es pas là pour voir quels programmes la télévision diffuse ! À l’écran, les jeunes, ces pasdars, l’arme à la main, c’est comme s’ils étaient au septième ciel ! [La lettre s’interrompt brusquement ici.]

6 mars 1979

Fatemeh Zarei (Chiraz) à Farzaneh Zarei (Paris)

Ma chère Farzaneh,

Lorsque j’étais venue à Téhéran pour continuer mes études et que je me rendais à l’Hosseiniyeh Ershad pour assister aux séminaires de M. Ali Shariati, que j’allais au théâtre ou que je lisais des livres dont les titres semblaient me convenir, cela rassasiait l’énergie et l’enthousiasme de ma jeunesse, et je pensais que j’étais en train de m’accomplir. Mais si, au lieu de cela, si, au lieu des choses que les autres me conseillaient de faire, j’avais pris ce temps pour me connaître en profondeur, si j’avais travaillé plus profondément à la construction de moi-même, peut-être serais-je devenue une personne plus utile à la société, et au sein de l’Éducation nationale. Au lieu d’écouter des slogans, j’aurais pu analyser les principes fondamentaux et réfléchir au meilleur moyen d’éduquer les enfants dans notre pays. J’aurais pu apprendre de meilleures méthodes d’enseignement. Nous avons entendu les discours qui étaient nécessaires à l’action, mais nous n’avons pas eu le courage d’agir. Il y a un proverbe célèbre qui dit : « Je me suis éloigné d’un ami, mais je ne me suis pas rapproché d’un autre pour autant. » Il faut que nous changions en profondeur. Avant d’écouter les slogans et de te bercer du rêve de devenir un soldat sacrificiel, je te demande d’être claire envers toi-même : as-tu le courage d’agir ou non ? Si tu as ce courage, alors à la bonne heure ! Sinon, au moins, construis-toi toi-même de telle sorte que, dans la société du futur, tu deviennes une personne sage et une mère compréhensive. Sache la valeur de ces moments que tu vis, et profite de chaque instant. Lis, écoute, essaie de diminuer tes heures de sommeil, car ce temps ne reviendra pas. Ne t’allonge pas même un instant sur ton lit et ne rêvasse pas inutilement. Agis tant que tu le peux. Ce n’est pas le moment de te perdre en rêveries et en sommeil : essaie d’être tel Narcisse dans tes recherches et tes observations, et tel Goldmund8 dans tes réflexions. Je suis fatiguée d’écrire cette lettre. C’est l’heure à laquelle Masrour se réveille. Farideh, Fataneh, Farkhoundeh se portent bien et n’ont aucun souci, sauf celui de te savoir loin. Si nous le pouvons, nous irons à Mashad avec Hassan, Fataneh et Masrour. Au fait, j’aimerais beaucoup t’envoyer des gâteaux pour le nouvel an : si je le peux, je le ferais sûrement. Tu sais que c’est moi qui t’ai envoyé les colis précédents. Père va bien, il est au travail.

J’embrasse de loin notre petit ange heureux,

FATEMEH.

Sans date, été 1979

Fataneh Zarei (Gachsaran) à Farzaneh Zarei (Paris)

Au nom de Dieu et au nom du peuple, bonjour,

J’espère que tu vas très bien et que tu tiens la barre, entre l’exil et les nouvelles mensongères. Allons droit au but et parlons sans transition de notre cher Iran. Ici, tu sais quelle était la situation jusqu’en mai puisque tu l’as vue par toi-même. Depuis, différents groupes et organisations sont entrés en activité.

Maintenant, imagine-toi les gens qui, après vingt-cinq ans de répression, se retrouvent tout à coup libres et face à ces groupes ou partis. Là commencent les problèmes ! […] D’un côté, l’arrivée de personnes indésirables dans les Komités les a plongés dans un état lamentable : ils auraient besoin d’une bonne purification. Dans la population, certains sont indifférents, d’autres, majoritaires, se disent disciples d’Agha [l’ayatollah Khomeyni]. Agha dit que c’est ce peuple dont le sang a été versé, ce peuple qui a initié le mouvement et que, à présent, on le force à céder ce qu’il a obtenu à un groupe de soi-disant « progressistes », non pas les progressistes dont parle le Coran, mais des avocats, des juristes, des étudiants : en un mot, des intellectuels non engagés qui, qu’ils le veuillent ou non, avancent chaque jour un prétexte pour dévier la Révolution de sa trajectoire et l’éloigner des objectifs pour lesquels elle combat. Chaque fois que les divergences s’accentuent, l’Imam donne un nouveau souffle au peuple par des discours extraordinairement profonds. C’est vraiment un homme incroyable. […]

Ici, la semaine prochaine, l’association des sympathisants des mojahedins va se transformer en un « mouvement » de sympathisants, et nous allons travailler sous la direction du centre d’Ahvaz, dont la situation est très bonne. Pendant mes quinze jours de congé, j’y serai certainement envoyée en formation. Nous allons la semaine prochaine ouvrir des cours d’enseignement et d’interprétation du Coran et du Naj’ol Balagheh. Et quelqu’un viendra d’Ahvaz un jour par semaine pour animer des séances de lecture autour des publications de l’organisation [des mojahedins]. Ici, nous avons aussi au programme des cours de connaissance de l’islam, des formations sur la publication et la distribution de tracts, sur la vente des livres de l’organisation et du Message du peuple [journal de l’organisation des mojahedins], ou sur l’art des discours de commémoration. À Chiraz, Fatemeh a mis en place un « groupe de travail sur la révolution culturelle », et elle en a été nommée présidente. Elle travaille très efficacement, de sorte que le mouvement des mojahedins de Chiraz l’a invitée à travailler avec lui. Hassan multiplie les discours dans les villages et publie des articles qui présentent de belles propositions concrètes au gouvernement et à ceux qui s’occupent de faire tourner le pays.

Tu es fatiguée : le reste, Incha’Allah, je te le raconterai plus tard. Laisse-moi juste te donner une nouvelle importante : Shadi s’est mariée avec Ali Rashti. Et toi, comment vas-tu ? Parastoo dit que tu vas très bien, que tu es une fonceuse, que tu manges des pizzas à 9 francs, eh bien c’est joli ! Parastoo est en face de moi en ce moment et te salue beaucoup. Farkhoundeh a fini ses examens et est partie à Chiraz ce matin pour voir Masrour. Laisse-moi te raconter des choses à propos de Masrour. Même si je ne peux pas le rendre par écrit, essaie de lire ses mots avec un langage d’enfant : costaud, dent, main, peur, chaussure, maman, papa, tata, tonton. Bref, c’est devenu un vrai petit bonhomme, qui fait de jolies choses tu n’as pas idée ! Maman va bien aussi, des fois elle fait à manger et j’emporte tout au mouvement pour les camarades. Elle râle un peu, mais elle s’y fait. Hossein, comme certainement Farkhoundeh te l’a écrit, a changé de voiture ; il est question qu’il aille en Inde cet été.

Il semble que j’aie tout dit,

FATANEH.

Sans date, octobre 1979

Fatemeh Zarei (Gachsaran) à Farzaneh Zarei (Paris)

Au nom de Dieu, au nom du maître des martyrs Hossein le fils d’Ali, et au nom du peuple souffrant d’Iran,

Farzaneh, ma petite sœur chérie, je demande ta santé au grand Dieu.

Toi l’infidèle entre tous, quand tu quittes l’Iran tu ne penses plus à nous, mais ce n’est pas grave. Je cultive ma bienveillance et je t’écris tout de même une lettre. As-tu su que Fataneh, cette sympathisante fidèle du peuple, est désormais propriétaire d’une maison d’un demi-million de tomans ? Quant à moi, pendant un mois j’étais interdite d’enseignement. Avec la langue bien pendue que tu me connais, j’ai protesté : je suis allée partout, j’ai fait un scandale, j’ai écrit une lettre aux juristes des Nations unies, et, finalement, j’ai obtenu huit heures d’enseignement dans le lycée Ra’fat-Afraz et quatre heures dans le lycée Mahde-Danesh. Mais maintenant que trois mois se sont écoulés depuis le début de l’année scolaire, je n’ai pas enseigné plus de douze heures en tout… Tu vois comme ce pouvoir courageux a peur de mes cours ! Sache que Mme Mo’atari, qui est la directrice du lycée Afraz et qui se trouve être partisane de l’ancien régime, m’aime beaucoup ! J’ai repris mes activités là-bas, et j’ai organisé des cours extrascolaires sur le Naj’ol-Balagheh et sur l’histoire de l’impérialisme. Mon affaire a sacrément bien pris ; après deux semaines, les réactionnaires ont attaqué de nuit et ont fermé mes cours (uniquement les cours extrascolaires, toutefois). Mais les élèves d’Afraz, qui pour la première fois goûtaient à ce genre d’activités extrascolaires (en même temps qu’aux cours de théâtre ou à l’assistance dans les quartiers défavorisés), se sont révoltés, comme Hossein contre les Omeyyades, et ont protesté bruyamment auprès du rectorat. Par ailleurs, Mme Mo’atari et Mme Vah’idi, que tu connais bien, m’ont beaucoup soutenue. Bref, je n’ai pas fait grand-chose pendant la révolution, mais, aujourd’hui, en tant qu’opposante aux réactionnaires et bonne musulmane, je suis célèbre !

Ici, tous les étudiants du pays, tous les partis, en un mot, tous ceux qui y comprenaient quelque chose ont demandé à l’Imam d’inscrire les principes anti-impérialistes aux fondements de la Constitution qui doit être promulguée, mais personne dans les cercles du pouvoir ne prête l’oreille à ces demandes. Sais-tu que l’Organisation des mojahedins s’est abstenue de voter « oui » au référendum sur la Constitution parce que celle-ci ne contenait aucune référence à l’impérialisme, au colonialisme et à l’exploitation ? […] Sinon, une autre nouvelle est qu’Agha [l’ayatollah Khomeyni], dans un excellent discours, a demandé à la jeunesse de faire des exercices de tir et de suivre une éducation militaire. Mais comme dans tous les discours excellents qu’il martèle, ces idées se sont perdues — sans doute exprès et suivant des calculs mûrement réfléchis — dans un flot d’autres propos concernant la relation que l’on devrait avoir avec les États-Unis ou la nécessité d’apprendre à bien mener la guerre, ou le droit de toutes les nationalités à participer à leur destin et celui de tous les groupes à participer aux décisions. À ces discours royaux, le réactionnaire Conseil de la révolution9 accorde peu d’importance. Ces gens-là profitent de l’eau fangeuse pour prendre tant de poissons pour leur propre bénéfice que l’on en devient fou. D’un autre côté, le fils d’Agha, Ahmad Khomeyni, déclare sans détour que le Conseil de la révolution devrait être purgé. Mais encore une fois, les problèmes restent sous silence. Bref, ma chère Farzaneh, nous sommes une pelote dont on ne trouve pas le bout !

Je suis sûre que tu es encore plus perdue que nous : si tu as besoin de cassettes, de livres ou d’autres choses, dis-le moi que je te les envoie. J’ai écrit cette lettre comme un brouillon et en mêlant tout… Ici, à Gachsaran, j’ai le temps de t’écrire : si tu te contentes de ce genre de lettre, dis-le moi et dès que j’aurai du temps libre j’en écrirai d’autres sur le même modèle, sans rature et sans queue ni tête !

FATEMEH.

Sans date, décembre 1979

Fataneh Zarei (Gachsaran) à Farzaneh Zarei (Paris)

Bonjour,

J’espère que tu vas très bien et que tu passes ton temps dans la joie et le bonheur. Peut-être que tu m’en veux parce que ta quatrième lettre m’est arrivée et que je ne t’ai toujours pas répondu. Dieu sait que ce n’est pas par manque de temps parce que ce serait très puéril d’avancer cette excuse. La vérité est que j’arrange toutes les informations dans ma tête, mais quand je veux les coucher sur le papier, j’oublie tout. En tout cas, j’ai beaucoup de choses à te dire. La situation du pays, celle du monde, nous, la famille, bref, tout. Donc je commence par le détail pour aller vers le tout.

La situation de l’association (la branche locale de l’organisation des mojahedins) est sens dessus dessous. Les sœurs, tu sais déjà comment elles sont, elles ne changent pas, et il n’y a personne pour nous former. Tout cela a donné un caractère amorphe à l’association, qui, comme tu le sais, va vers sa disparition, et les différends se creusent. Les problèmes sans importance deviennent des problèmes de fond, tout comme les traits de caractère incorrigibles de chacun des membres s’accentuent, les miens aussi bien que ceux d’Ali, qui a une très haute idée de lui-même10. Et nous, qui ne nous sommes pas encore construits, nous mêlons de former les autres ! Comme une pelote dont on ne trouve pas le bout, on y reste pris. Moi-même, je suis allée trois fois à Chiraz pour voir Ahmad. J’ai dit la troisième fois à Ahmad que l’on voulait tout arrêter, mais il m’a crié dessus en disant : « Est-ce que c’est un business privé ? » Bref, on s’est mis d’accord pour coucher tous les problèmes par écrit et que deux camarades aillent porter le document à Chiraz : c’est ce qu’ils ont fait, et l’affaire est en cours. Par ailleurs, je vais te donner une nouvelle qui va te laisser bouche bée. Devine. Tu ne devines pas ? Je suis devenue propriétaire d’une maison d’un demi-million de tomans. Je suis allée faire un emprunt à la compagnie et j’ai acheté [avec Hassan et Fatemeh] une maison dans la rue H****, à côté du cinéma Hafez au prix de 820 000 tomans. Pour l’emprunt, j’ai été obligée d’aller à Téhéran. Et que se passait-il là-bas ? Quand tu y étais, tu as vu par toi-même quelle atmosphère froide régnait en Iran. Des petits jusqu’aux grands, tous avaient adopté une attitude indifférente, c’est-à-dire l’attitude la plus dangereuse qui soit dans une révolution […]. Dans une manifestation en soutien à l’Imam, le 4 novembre 1979, un groupe de cinq cents étudiants a marché vers l’ambassade [des États-Unis] et l’a occupée. Ils se revendiquent de la ligne de l’Imam. […] Pour le moment, le seul élément qui nous inquiète est cette Constitution qu’ils mettent en place11. Mais d’un autre côté, les gens eux-mêmes savent mieux discerner que quiconque où est leur intérêt, et tant que ce Guide suprême, Khomeyni, est en vie, il n’y a aucune inquiétude à avoir. Et puis, c’est le peuple d’Iran qui choisit son avenir, et non la Constitution, et non les gens comme Beheshti. Quand Masrour prend un fusil et déclare qu’il veut aller « tuer l’Amérique », imagine ce que disent et pensent les autres ! Voilà qu’il est question de Masrour et de ses mots d’enfant : il est formidable, il parle tout à fait bien. Les autres vont bien, Farkhoundeh était malade, mais elle va mieux maintenant ; elle est occupée à étudier. Il y a tant de nouvelles que je ne sais pas quoi écrire. Quoi qu’il en soit, je finis cette lettre ; dans la prochaine, je t’enverrai des extraits de journaux et des nouvelles de la famille. Je te recommande à Dieu ; tu sais, je suis fatiguée, alors j’arrête la lettre ici.

Tout le monde va bien, maman et papa te saluent,

FATANEH.

14 janvier 1980

Aziz Zarei (Gachsaran) à Farzaneh Zarei (Paris)

Ma chère et gentille fille, Farzaneh,

Avant toute chose, je demande au Très Haut ton bonheur et ta joie.

Ici, la famille va bien, grâce à Dieu. Il n’y a aucun sujet d’inquiétude, mis à part la souffrance que cause ton éloignement, et qui, je l’espère, sera bientôt derrière nous. Tandis que j’écris cette lettre, Masrour est en train de faire le coquin : c’est devenu un petit garçon curieux et bien en verve. Vendredi, Hassan et Hossein sont venus ici et, depuis, Masrour est resté avec nous à la garde de maman Aghdas et de sa tante Farkhoundeh. Par ailleurs, la bourse d’études qui devait vous être versée en France sera remise ici, et je te l’enverrai. J’ai entendu dire que les enfants t’ont suggéré de rentrer en Iran, mais ne te laisse pas prendre à ces paroles, car, après tous ces efforts, ce n’est pas une chose intelligente que de rentrer sans résultats. Mais si tu veux rentrer parce que c’est difficile pour toi, alors c’est une tout autre affaire. En tout cas, tâche de faire tout ton possible, et fais très attention à ta situation financière afin de ne pas souffrir de manque d’argent. Ici, grâce à Dieu, tout le monde va bien, et la situation générale est satisfaisante. Cette année, contrairement aux années précédentes, la pluie a été abondante. Loin des inquiétudes passées et des ennuis créés par le régime précédent, tout le monde est content, libre et joyeux. Ces jours-ci, les gens sont occupés à présenter les candidats de leur choix [à l’élection présidentielle]. Tes sœurs mettent leurs efforts au service de la candidature de Massoud Rajavi.

Comme je n’ai pas d’autre chose à te dire, je te souhaite santé et bonheur dans ta chère existence.

Au revoir, à la semaine prochaine, Incha’Allah,

AZIZ.

19 mars 1980

Fatemeh Zarei (Gachsaran) à Farzaneh Zarei (Paris)

Ma chère Farzaneh, je demande à Dieu de te donner la santé, et te souhaite bonne année !

J’ai reçu le colis que tu as envoyé et je te remercie. Avant les fêtes, j’ai passé de dures semaines. J’ai été candidate aux élections législatives pour l’organisation des mojahedins […]. Mais avec les propagandes intenses du Parti de la République islamique, qui donnent envie de vomir, et les bonnes œuvres du président Bani Sadr et de l’Imam, il ne reste plus la moindre lueur d’espoir de pouvoir continuer la révolution et de la mener à bien. Quoi qu’il en soit, Ahmad est arrivé en quatrième position aux élections avec 43 000 voix12, Mansour est arrivé en sixième position avec 30 000 voix, et je suis arrivée en septième position avec 22 000 voix13. Ahmad a été qualifié pour le second tour. Mais dans tout le pays, ces élections n’ont été que fraudes, insultes aux mojahedins lors des prières du vendredi et campagnes de dénigrement stipulant que si les mojahedins accédaient au pouvoir, ils entraîneraient l’Iran vers le communisme. Malgré tout cela, dans toutes les grandes villes du pays, les camarades de l’organisation ont pu se maintenir au second tour et rivaliser avec le Parti de la République islamique. Pour nous, ces résultats étaient une grande réussite. En premier lieu, nous avons pu faire connaître le message de l’organisation ; en second lieu, concrètement, nous avons montré qu’entre sept et huit millions de citoyens iraniens partageaient nos idées. Et nous avons montré à Bani Sadr que nous n’étions pas « 2 % » comme il le disait ! La dernière nouvelle est qu’aujourd’hui, à l’occasion de la fête du Norouz [nouvel an], l’Imam a promulgué une amnistie collective : mis à part ceux dont il est prouvé qu’ils ont tué quelqu’un, le reste des prisonniers a été libéré. […]

Farzaneh, tu as de la chance de ne pas être là et de ne pas voir ce qu’ils font subir aux gens. Le rectorat de Chiraz expulse chaque jour plusieurs professeurs et élèves pour leur sympathie envers les mojahedins et les communistes. Si tu oses protester contre ces expulsions, ils ferment l’école ! Il y a quelques semaines, ils ont lancé des pierres contre le quartier général des mojahedins. Bref, ils ont amnistié et réintégré tous les agents et collaborateurs de la Savak [la police politique de l’ancien régime] et les généraux de l’armée du Shah ; en revanche, les mojahedins et d’autres organisations combattantes sont l’objet d’attaques et d’insultes. Au fait, M. Firouzi, le mari de Mme Nouri, est devenu l’un des cadres du centre des Sepah-e-pasdaran, et Gholam s’est marié à une fille pasdar.

Au fait, Farzaneh, je suis arrivée ce matin à Gachsaran avec Masrour et Hossein, et tu nous manques beaucoup. Pendant les élections, notre tante est venue à Chiraz, et elle m’a donné un sacré coup de main en gardant Masrour et en s’occupant de la maison, de sorte que j’ai pu participer aux meetings électoraux. J’ai fait des discours en plusieurs endroits : dans les universités, les hôpitaux, les lycées et l’Institut de formation des maîtres. Farzaneh, les chaussures et la chemise de Masrour étaient trop petites pour lui, tu ne connais donc pas la grande pointure des pieds de mon fils ! Bon, on les gardera pour le prochain enfant. Père, mère, Hossein, Fataneh, Farideh, Farkhoundeh : tout le monde va bien et tu nous manques beaucoup.

On espère que cette nouvelle année sera une bonne année pour nous tous ; que Dieu nous aide à être victorieux dans la voie du peuple, et à continuer la résistance jusqu’au bout,

FATEMEH.

2 juin 1980

Fataneh Zarei (Gachsaran) à Farzaneh Zarei (Paris)

Bonjour,

J’espère que tu vas très bien, même si la situation actuelle ne laisse à personne le loisir d’aller bien. Tu te demandes comment j’écris cette lettre maintenant, mais comme tu disais que ceux qui entrent en politique perdent leurs affections, je voulais te dire que non, ce n’est pas comme ça. Tu sais mieux que moi qu’il y a mille choses à dire, mais je ne peux pas les coucher sur le papier, et, en plus, je doute que ma lettre te parvienne. Mais l’affection est à sa place, peut-être même plus forte qu’avant, parce que cette fois je la regarde avec d’autres yeux. Là où nous en sommes exactement, tu le sais, tu es au courant de la situation ; mais tu ne fais qu’entendre, et tu ne vois pas. Il y a beaucoup de pressions sur les camarades. Nous qui sommes à Gachsaran, un petit milieu qui n’est pas très organisé, nous sommes déjà l’objet de tourments et de tracas, alors j’imagine ce que ce doit être pour les camarades des grandes villes. À Gachsaran, nous avons toujours été en retard d’une étape dans la révolution : au début, ça nous rendait optimistes, et nous continuions à la défendre. Mais maintenant, même si un agent de la Savak vient se plaindre, on ne pourra rien dire car la situation est vraiment sens dessus dessous. La situation de la compagnie [pétrolière nationale] est pourrie ; le ministre qui s’en occupe, on sait tous d’où il vient. Les conseils d’administration de la compagnie, que ce soit à Gachsaran ou ailleurs, ont été dissous, et encore, avec mille scandales et calomnies. Ils ont même arrêté les représentants du conseil d’administration à Abadan. Ici, au nom de la « purge de la bureaucratie », ils sont arrivés hier au bureau en faisant du tapage, en proférant des insultes et des slogans bien connus, puis il était prévu qu’ils attaquent nos bureaux. Setari14 et les autres les en ont empêchés. Ils se sont alors mis à insulter les gens devant les locaux. Nos bureaux ont été qualifiés de « nids à espions » et de « centres de complots », et il est question ces jours-ci que je fasse partie de la purge. Ce que vivent les autres, tu en es informée continuellement. Ils ont augmenté la pression. Depuis le 22 mai jusqu’à aujourd’hui, 2 juin, ils ont commencé les intimidations et les menaces pour mieux préparer le terrain pour leurs manifestations du 15 khordad15. Bref, la situation est très sérieuse. Incha’Allah, tu vas venir et tu verras par toi-même, même si tu as déjà entendu beaucoup de choses. J’ai vu Sousan à Chiraz il y a un mois. Une chose amusante qu’elle avait faite après ce qu’ils appellent la « révolution culturelle » fut de coincer une des chefs des escadrons matraqueurs [du Hezbollah], qui était aussi une étudiante, de rassembler tout le monde et de commencer à l’interroger. Elle a bien embêté cette fille. Hier, je suis allée chez elle dans le dortoir, et il était prévu que j’aille de nouveau la voir à midi, mais je suis rentrée à Gachsaran. Elle est sympathisante de l’Organisation [des mojahedins] et collabore avec les camarades de l’association [des étudiants et lycéens musulmans]. Elle m’a demandé des nouvelles des autres camarades et voulait savoir quelle orientation politique ils avaient choisie. Et que je te dise aussi que Sarah S. fait partie de ceux qui ont mis en place la révolution soi-disant culturelle, et maintenant, elle a été envoyée au séminaire des associations islamiques et à l’organisation des étudiants, à Téhéran ; avant cela, elle était à Qom.

Quant à moi, tu le sais sûrement, les camarades m’ont désignée comme candidate ici [pour les élections législatives]. Jusqu’au jour même des nominations, cinq heures avant l’inscription des candidats, je n’étais pas d’accord. Mais un des camarades est venu de Chiraz et m’a dit : « Il faut absolument que tu y participes. » Toutes les raisons que je donnais, en expliquant que je n’avais pas les capacités requises et que c’était un travail qui demandait de la maturité, ils ne les ont pas acceptées. Puis j’ai eu trois semaines de formation à Chiraz. Mais comme je m’étais inscrite très tard sur les listes électorales, mon nom n’est pas allé sur les listes mojahed. Toutefois, les bureaux [des mojahedins] des provinces de Fars et du Khouzestan ont diffusé des communiqués officiels qui me présentaient comme la candidate de l’organisation. J’ai tenu un meeting dans le parc ouvrier en compagnie d’un membre de l’Organisation. J’ai prononcé un discours d’une heure, dans lequel j’ai fait pas mal d’erreurs. Il y avait environ mille personnes, c’est-à-dire que le parc était rempli, et l’accueil fut très bon. Mais comme le dit Massoud [Rajavi], nos voix, c’est dans les urnes qu’on les compte. Bref, ça a été ma première expérience politique.

Il y a beaucoup de nouvelles, mais je ne peux pas tout écrire. Laisse-moi juste te dire que la situation générale est très mauvaise. Après la révolution soi-disant culturelle, les tueries sauvages à l’université et les arrestations des médecins et des professeurs, l’université était dans un état pitoyable. Pendant un certain temps, ils emmenaient les personnes qu’ils arrêtaient afin qu’elles identifient d’autres camarades. Ils n’ont toujours pas libéré certains d’entre eux. Moi-même, je suis allée passer quelque temps à Ahvaz, et j’ai vu des scènes que je n’avais jamais imaginées auparavant. Nous sommes allés devant la prison et avons vu beaucoup de choses : les larmes des mères dont les enfants étaient enfermés, les cris des camarades nous parvenant de la prison…

Après cela, venons-en aux affaires familiales […]. Il faut aussi que je te dise une chose, et je ne sais pas si elle te fera plaisir ou non : j’ai acheté une Renault après mille tracas et emprunts. J’ai le projet que tu viennes cet été et que nous allions nous promener ensemble. Farkhoundeh a fini ses examens, et elle en est très satisfaite. Elle est partie ces jours-ci voir Masrour, qui est un petit feu follet que personne ne peut plus contrôler. Fati [Fatemeh] est enceinte de quatre mois. Maman est allée à Chiraz pour arranger l’étage du haut afin que nous puissions déménager peu à peu. Il semble que papa sera bientôt à la retraite. Les camarades te saluent. Essaie de venir, même pour un mois. Si tu ne viens pas, essaie de m’envoyer des dessous et du fil à canevas. Et j’espère entendre la réponse à cette lettre de ta propre bouche.

Bien à toi,

FATANEH.

14 janvier 1981

Fatemeh Zarei (Chiraz) à Farzaneh Zarei (Paris)

Ma bonne et gentille Farzaneh, je te salue chaleureusement.

En espérant que, dans cette vie, tu avances d’un pas résolu sur le chemin de la construction d’une société sans classes. Chaque fois que j’entends ta voix, je suis heureuse. Je me remémore la farouche volonté que tu mets à découvrir les missions humaines et les dynamiques religieuses, et je remercie Dieu de t’avoir donné cette confiance en toi et cette volonté. Nous allons tous bien. L’ambiance à la maison est plus apaisée [que pendant les élections]. Farideh est une bonne professeur pour les enfants du village de Daryoun, mais il faut dire qu’ils l’embêtent beaucoup, elle la sœur de Fatemeh Zarei, l’une des grandes monafeqins ! À chaque instant, les élèves trouvent un prétexte pour la chahuter. L’État est en train de licencier à tour de bras. Et nous, avec les mères et les frères de l’association, nous essayons de tenir le coup. Jusque-là, Dieu merci, ça ne s’est pas mal passé. Notre tante m’a beaucoup aidée, de sorte que je peux, tout en ayant deux enfants — en particulier Chowra, que j’allaite moi-même —, remplir toutes mes obligations. Comme le dit une camarade, j’ai montré que les mères de famille pouvaient faire preuve d’autant sinon de plus de capacité d’organisation que les autres.

Fataneh va très bien elle aussi et est fort occupée. Papa, quant à lui, ne nous parle plus beaucoup : il ne nous adresse que rarement la parole. Parfois, il me demande : « Fatemeh, as-tu envoyé de l’argent à Farzaneh ? As-tu reçu mon mandat ? », des choses de ce genre, et il s’enquiert des enfants. Mais il ne me demande jamais comment je vais. Maman continue sa vie et se fait du souci pour Farideh et Fataneh, qu’elle voudrait bien voir mariées. Le jour où ces deux-là se marieront, j’en connais qui seront plus tranquilles ! Je t’envoie des photos de Chowra avec cette lettre. Quant à la situation, il me semble que tes nouvelles sont plus complètes. L’Organisation [des mojahedins] devient chaque jour un peu plus marxiste. On compte beaucoup de sympathisants qui distribuent nos tracts à Chiraz ; partout, les discours sont des discours mojahedins.

Bon, j’ai écrit cette lettre en peu de temps et dans la hâte. Je te remets dans les mains de Dieu, qui est grand. J’espère que tu avances fière et victorieuse sur le chemin de la justice,

FATEMEH.

[Cette lettre, la dernière de Fatemeh à sa sœur Farzaneh à Paris, est écrite sur la page de garde déchirée d’un livre, cinq mois avant son arrestation.]

20 juin 1981

Aziz Zarei au procureur du tribunal révolutionnaire de Chiraz

Besme ta’ala16

À son excellence, le procureur du tribunal révolutionnaire de Chiraz17,

Je, soussigné Aziz Zarei, employé de la compagnie pétrolière nationale à la retraite, numéro de carte d’identité 5****, au jour du mercredi 16 juin à midi, à mon retour de voyage avec ma famille, ai regagné mon domicile, sis à Chiraz, 185 rue H****, et, avec le plus grand étonnement, ai constaté que le domicile est sous occupation du Sepah-e Pasdaran, que l’ensemble des fournitures et mobiliers a été déballé, que les vitres sont brisées et que je n’ai nulle nouvelle de mon enfant, de mon gendre et de mes petits-enfants.

Après avoir fait quelques recherches et récupéré nos esprits, mon épouse et moi, qui étions sous le coup de ce choc imprévu, avons compris que notre fille aînée, Mme Fatemeh Zarei, a été écrouée dans la maison d’arrêt, que notre domicile a été occupé, et que toutes les connaissances venant rendre visite à notre fille ou nous-mêmes ont été placées en état d’arrestation.

Considérant qu’il s’est désormais écoulé une semaine depuis l’occupation du domicile, les perquisitions et l’arrestation de plusieurs de nos connaissances, et que mon épouse et moi sommes sans domicile et sans nouvelles de ma fille, je requiers par la présente votre attention afin qu’il soit remédié aux points suivants :

1. D’après ce qui est textuellement stipulé dans la Constitution, les charges doivent être signifiées à l’inculpé par écrit vingt-quatre heures après son arrestation. Sur ce point, quelles sont les démarches effectuées par votre excellence, M. le Procureur ? En attirant votre attention sur le fait que le Guide de la Révolution a décrété le respect du droit comme cause nationale cette année.

2. Attendu que ma fille, Fatemeh Zarei, est mère de deux enfants de trois ans et six mois, dont la fille cadette a besoin de visites quotidiennes à sa mère pour cause d’allaitement, je vous prie de bien vouloir faire le nécessaire afin que deux ou trois visites quotidiennes soient rendues possibles en présence de la mère.

3. Considérant qu’il s’est écoulé une semaine depuis l’occupation de notre domicile et que la présence de ces messieurs [du Sepah] est préjudiciable à notre confort, de sorte que j’ai été obligé de reloger mon épouse et mes proches dans un autre lieu, et que les allers-retours, au regard de ma situation de santé, génèrent de nombreuses difficultés, je vous demande par la présente de bien vouloir donner l’ordre d’évacuer notre domicile, de sorte que mon épouse, moi-même et les personnes qui sont à ma charge ne restions pas plus longtemps sans domicile.

4. Un nombre de documents personnels me concernant et concernant les personnes à ma charge, ainsi que le dossier médical de ma petite-fille de six mois, ont été emportés. Apparemment, d’autres effets ont également été emportés. Je requiers, au regard du besoin pressant que j’ai de ces documents, qu’il soit donné l’ordre de restituer ce qui a été confisqué.

5. Enfin, attendu que je suis un employé de la compagnie pétrolière nationale à la retraite, et au regard de la situation précaire des personnes qui sont à ma charge et des difficultés de la vie quotidienne, il est contraire à toute équité que nous devenions une charge pour d’autres personnes et que nous nous retrouvions sans feu ni lieu en fin de vie. La grâce de Dieu nous est tombée dessus et nous sommes victimes de catastrophes et souffrons de la guerre : est-il juste selon l’islam que, du fait de l’occupation de notre logement, nous nous retrouvions aussi sans domicile ?

Je vous supplie de donner l’ordre de traiter de la situation de ma fille et de celle de notre domicile dans les plus brefs délais.

AZIZ ZAREI,
retraité de la compagnie pétrolière nationale.

26 juillet 1982

Fataneh Zarei (en prison) à sa famille (Chiraz)

Peut-être est-il facile d’en parler, mais vivre cette situation, et chaque instant attendre qu’ils t’emmènent au pied du peloton d’exécution est très difficile. Savoir que tu n’es plus en vie que pour quelques heures et que tu devras répondre de tes pêchés. Mais être seule dans cette pièce, penser, penser. Mon Dieu, aide-moi. On dit que l’être humain avant sa mort sent que c’est le moment de partir ; de tout mon être, je sens que je ne suis plus vivante que pour quelques heures. Je pensais que d’ici à la fête du Fitr18 ils en auraient fini avec moi, mais maintenant qu’il ne reste que onze jours, je vois finir cette attente.

Mon Dieu, rends ma mort douce et fais disparaître les liens qui me rattachent encore ici. Mon Dieu, la vie est sucrée ; ne laisse pas cette douceur causer chez moi la peur de la mort. Ma douce maman, mon gentil papa, mon frère, mes sœurs, j’ai été contente d’entendre votre voix pour une dernière fois. Ils m’ont ramenée hier, à 21 heures, de Gachsaran en disant qu’ils avaient arrêté quelques personnes qu’ils voulaient que j’identifie. Mais quand nous sommes arrivés à Bandar-Abbas, quand je vous ai appelés, ils m’ont dit « ton verdict est la mort » et « tu seras exécutée ce soir ». J’aurais aimé revenir parmi vous qui êtes si pleins de gentillesse. Mais, cette fois, l’heure de ma mort a sonné, et quand notre heure sonne…

D’un côté, je suis impatiente d’aller vers Dieu, mais d’un autre côté la peur a pris possession de mon être. Il ne me reste pas plus de trois heures avant la fin de ma vie, et je ne sais pas si je dois penser ou prier ; je suis devenue confuse. Ils m’ont donné la nouvelle de façon très soudaine. J’exige seulement de moi d’être forte au pied du peloton et de garder le sourire aux lèvres. Mon testament pour vous est de ne jamais m’oublier et de toujours prier. J’ai quelques notes qui sont restées à l’hôpital de Gachsaran, auxquelles je vous demande d’accorder de l’importance. Que ce que je possède d’argent soit remis à mes parents, auxquels je cède tout ce que je possède de matériel et d’immatériel. J’aurais beaucoup aimé voir Farzaneh et son mari, mais que faire ? L’occasion ne s’est pas présentée. Félicitez-les de ma part. J’espère qu’ils vieilliront ensemble. Embrassez Masrour et Chowra, Farideh et ma jolie Farkhoundeh, Homa, Hossein et leur belle Azadeh, bref, tout le monde. Par ailleurs, Fatemeh me manque, mais là encore, je n’ai pas le choix. Je vous aime de tout mon cœur, et je serai toujours témoin de vous là-haut. Saluez de ma part la famille d’Ali [Mohammad],

FATANEH.

[Fataneh fut finalement exécutée le 7 octobre 1982. Avant cela, elle dut subir trois simulacres d’exécution, et il semble qu’elle ait écrit cette lettre avant l’un d’eux.]

Sans date, septembre 1991

Aziz Zarei (Chiraz) à Hassan Makaremi (Limoges)

Besme ta’ala

Les prunelles de mes yeux, bonjour,

De loin j’embrasse chacun de vous. Je suis content que Maman Aghdas soit parmi vous pour quelque temps ; j’ai le même plaisir que si j’étais moi-même avec vous. Dieu sait combien j’ai envie de vous voir, mais c’est difficile. Après Fatemeh, je ne peux pas bouger, je ne sais pas pourquoi je suis vivant. Peut-être que pour les autres, qui ne la connaissaient pas aussi bien, elle était une femme comme les autres. Mais pour moi, c’était une créature angélique, ange de grâce et ange d’espoir. Après elle, ma vie n’a pas de couleur et pas d’odeur, parce que mes yeux n’ont pas de lumière pour voir et mes oreilles ne peuvent pas entendre, et mes pensées ne fonctionnent plus bien. Le jour et la nuit sont pareils : mes jours sont une nuit. Mais peut-être pensez-vous que j’exagère ?

Je vous embrasse, et tous vous passent le bonjour ici,

BABA AZIZ.

Sans date, printemps 1992

Aziz Zarei (Chiraz) à Hassan Makaremi (Limoges)

Besme ta’ala

Vous mes chers qui êtes loin du pays, je vous adore. Vous ne savez pas combien j’aimerais vous voir. Je ne peux faire autrement qu’accepter de brûler dans les souffrances ; l’âge avancé et la faiblesse ont jeté leur ombre sur moi. Comme on dit, nos bras sont courts, et les dattes sont en haut du palmier. Mais je pense qu’il reste toujours quelques bribes d’espoir là où il n’y a plus d’espoir et qu’à la fin la nuit noire pâlit.

Depuis le premier jour, il était évident pour moi que Fatemeh ne serait pas sauvée, car personne ne la connaissait comme je la connaissais. Ma chère Chowra était pour moi le miroir exact de Fatemeh ; je voyais dans son visage toutes les attitudes de Fatemeh. Quand sa mère était en prison et que l’on n’avait aucune trace de son père, et que le père de son père venait de nous quitter, selon la loi et la tradition, c’était moi qui avais la charge de ma petite-fille. Puis, malgré le fait que c’était dur, j’ai mis mes besoins affectifs de côté, et j’ai privilégié l’avenir des enfants : j’ai préféré qu’ils le passent avec vous. […] Sachez que la disparition de Fatemeh m’a soumis à une pression si fracassante que je ne comprends pas comment je suis encore en vie, comment je marche… Mais depuis qu’Aghdas est revenue de France et qu’elle m’a dit combien les enfants allaient bien, je suis content et je prie Dieu pour qu’il n’ôte pas l’ombre d’un homme comme vous au-dessus de la tête de ces deux-là. Depuis le jour de son retour, Maman Aghdas ne pense qu’aux deux prunelles de nos yeux, et elle m’encourage à venir vous voir.

Il paraît que la prunelle de mes yeux, Hassan agha, s’est plaint que je n’écrivais pas de lettres : j’en ai écrit plusieurs, mais elles ne sont pas arrivées jusqu’à vous ! J’espère que, contrairement aux précédentes, celle-ci vous parviendra et que vous y répondrez.

Je vous embrasse, et tous vous passent le bonjour ici,

BABA AZIZ.

1. Un cinéma avait pris feu dans la ville d’Abadan, et sept cent quatre-vingts spectateurs avaient péri dans l’incendie. Il fut prouvé par la suite que les portes avaient été fermées de l’extérieur. Les auteurs de l’acte criminel ne furent jamais clairement identifiés.

2. Fataneh vient tout juste de rentrer d’un séjour en France auprès de sa sœur Farzaneh, qui y fait ses études. Durant ce séjour, elle a voyagé, rencontré des étudiants iraniens actifs dans des mouvements étudiants islamiques à l’étranger.

3. Djalal al-Din Rumi, dit Molavi, Divan-e Shams-e Tabrizi (« Odes mystiques »).

4. La technique consiste à ramasser les œufs au fur et à mesure et à les donner à couver en une seule fois.

5. Hassan avait été employé par l’université du Baloutchistan en septembre 1978. Après deux mois de service, il avait été convoqué par les services de renseignements du Shah, la Savak, mis à pied et renvoyé à Chiraz.

6. Hassan fait ici référence, à mots couverts à cause de la censure, au coup d’État de Reza Shah en 1921, qui renversa la monarchie parlementaire mise en place par la révolution constitutionnelle de 1906 et instaura la dynastie Pahlavi.

7. Allusion aux mouvements de guérillas urbaines initiés par les mojahedins et les fadayins entre 1962 et 1977 et à leur répression sanglante par la Savak.

8. Personnages du roman Narcisse et Goldmund, de Hermann Hesse, paru en 1930.

9. Organe législatif de transition nommé par Khomeyni jusqu’aux élections de la première Assemblée nationale, en mars 1980.

10. Ali Mohammad Qanbari, le fiancé de Fataneh et son futur époux.

11. La Constitution de la République islamique d’Iran a été adoptée par référendum le 24 octobre 1979 et est entrée en vigueur le 3 décembre de la même année. Elle institue notamment le velayat-e-faghi, le gouvernement du Guide suprême, qui est la pierre de touche du régime théocratique.

12. La circonscription de Chiraz disposait de trois sièges à l’Assemblée nationale.

13. Mansour, Ahmad et Fatemeh étaient tous trois candidats des mojahedins.

14. Directeur de la Compagnie à Gachsaran.

15. Commémoration prévue le 5 juin en souvenir du 15 khordad 1963, premier appel à la révolte contre le Shah lancé par l’ayatollah Khomeyni, avant qu’il soit contraint à l’exil.

16. Au nom du Plus-Haut.

17. Les tribunaux révolutionnaires, qui ne sont pas prévus par la Constitution, ont été fondés par Khomeyni en 1979 pour traiter les questions de sécurité intérieure et extérieure. Leur mandat n’est pas clairement défini.

18. Marquant la rupture du jeûne du ramadan.

Remerciements

Des amis et des proches ont accompagné chaque étape de ce long travail, me laissant en route dans les mains d’autres amis et d’autres proches. Qu’ils en soient remerciés : Farzaneh Zarei, la stoïque, dont la présence est une des grandes joies de la vie ; ma chère « Sarah », qui s’est penchée, curieuse, sur le cahier en me lançant derrière ses lunettes : « On peut le traduire si tu veux » ; Alain Deneault, qui a reconnu il y a longtemps déjà « l’idée fixe, la fugitive » ; Anne Delaplace, dont l’encouragement catégorique a mis le feu aux poudres ; Hassan Makaremi, d’une entière disponibilité et d’un soutien infaillible. Mes interlocuteurs et relecteurs avisés : Carolina Kobelinsky, Sévane Marchand, Eugénie Rambaud, Sara Dezalay, Emmanuel Alloa, Constance de Buor, Léa Kalaora, Sandie Makaremi, et, vigilant et attentif entre tous, Masrour Makaremi. Ceux qui ont nourri ce travail d’affection et de débats passionnés : Samar, Mahsa, Keyvan Majoor, Caroline Boyer-Capelle, Simone Othmani, Filippo Furri. Merci pour leurs encouragements aux professeurs Mariella Pandolfi, Vincent Crapanzano, Sharzad Mojab, Joelle Bahloul, Richard Rechtman. Merci à Ladan et Roya Boroumand de la fondation Abdorrahman Boroumand, qui se sont entretenues avec mon père et moi comme avec des dizaines de témoins à travers le monde pour mettre au jour les rouages de la violence d’État en Iran depuis trente ans ; leur action est une grande source d’espoir. Je remercie mon éditeur Olivier Salvatori de sa confiance, de son amitié, de son travail à l’écoute du manuscrit : le livre lui doit tout, il en est le maître d’œuvre.

Merci à Malvina Treillard qui fut comme une mère à Limoges. Ce livre n’aurait jamais été possible sans celles que je trahirais si je les nommais : puisse chaque lecteur être un baume sur leur cœur.

Bibliographie

La révolution iranienne

ABRAHAMIAN, Ervand, Radical Islam : the Iranian Mojahedin, Londres, I.B. Tauris, 1989.

ABRAHAMIAN, Ervand, Khomeinism : Essays on the Islamic Republic, University of California Press, 1993.

ABRAHAMIAN, Ervand, A History of Modern Iran, Cambridge, New York, Cambridge University Press, 2008.

AFARY, Janet, Sexual Politics in Modern Iran, Cambridge University Press, 2009.

AFSHAR, Haleh (dir.), Iran : A Revolution in Turmoil, Basingstoke, Macmillan, 1985.

ALFONEH, Ali, Iran Unveiled : How the Revolutionary Guards is Turning Theocracy into Military Dictatorship, Washington DC, AEI Press, 2013.

ARJOMAND, Said Amir, The Turban for the Crown : The Islamic Revolution in Iran, New York, Oxford University Press, 1989.

AXWORTHY, Michael, Revolutionary Iran : A History of the Islamic Republic, Oxford, Oxford University Press, 2013.

AZIMI, Fakhreddin, The Quest for Democracy in Iran. A Century of Struggle against Authoritarian Rule, Cambridge, Harvard University Press, 2009.

BAJOGHLI, Narges, Iran reframed : Anxieties of Power in the Islamic Republic, Stanford, California, Stanford University Press, 2019.

BAKHASH, Shaul, The Reign of the Ayatollahs : Iran and the Islamic Revolution, New York, Basic Books, 1984.

BASHIRIYEH, Hossein, The State and Revolution in Iran, 1962-1982, Palgrave Macmillan, 1984.

BAYAT, Asef, Workers and Revolution in Iran : A Third World Experience of Workers’ Control, Londres, Zed Books, 1987.

BEHROOZ, Maziar, Rebels with a Cause : The Failure of the Left in Iran, New York, I.B. Tauris, 2000.

BUCHAN, James, Days of God : The Revolution in Iran and its Consequences, Simon and Schuster, 2013.

CAVAGNIS, Julien, « Michel Foucault et le soulèvement iranien de 1978 : retour sur la notion de “spiritualité politique” », Cahiers philosophiques, vol. 3, no 130, 2012, p. 51-71.

CHELKOWSKI, Peter et DABASHI, Hamid, Staging a revolution. The Art of Persuasion in the Islamic Republic of Iran, New York, New York University Press, 1999.

DABASHI, Hamid, Theology of Discontent. The Ideological Foundation of the Islamic Revolution in Iran, New Brunswick, Transaction Publishers, 2005.

DANESHVAR, Parviz, Revolution in Iran, New York, Macmillan Press, 1996.

DARABI, Hannah et MAKAREMI, Chowra, Rue Enghelab, la révolution par les livres : Iran 1979-1983, Leipzig et Paris, Spector Books / Le Bal, 2019.

FATHI, Asghar, Iranian Refugees and Exiles since Khomeini, Costa Mesa, Mazda Publishers, 1991.

FISCHER, Michael, Iran : From Religious Dispute to Revolution, Cambridge, Harvard University Press, 1980.

GERAMI, Shahin, « Mullahs, Martyrs, and Men : Conceptualizing Masculinity in the Islamic Republic of Iran », Men and Masculinities, vol. 5, no 3, 2003.

GHAMARI-TABRIZI, Behrooz, Foucault in Iran. Islamic Revolution after the Enlightenment, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2016.

GOLKAR, Saeid, Captive society : The Basij Militia and Social Control in Iran, New York, Columbia University Press, 2015.

GRUBER, Christiane, « The Martyrs’ Museum in Tehran : Visualizing Memory in Post-Revolutionary Iran », Visual Anthropology, vol. 25, no 1-2, 2012.

HIRO, Dilip, The Longest War. The Iran-Iraq Military Conflict, New York, Routledge, 1991.

KATZMAN, Kenneth, The Warriors of Islam : Iran’s Revolutionary Guard, Boulder, Westview Press, 1993.

KEDDIE, Nikki et HOOGLUND, Eric, The Iranian Revolution and the Islamic Republic, New York, Syracuse University Press, 1986.

KEDDIE, Nikki et RICHARD, Yann, Modern Iran : Roots and Results of Revolution, New Haven, Yale University Press, 2006.

KHOSROKHAVAR, Farhad, L’Islamisme et la Mort. Le martyre révolutionnaire en Iran, Paris, L’Harmattan, 1995.

KHOSROKHAVAR, Farhad, L’Utopie sacrifiée. Sociologie de la révolution iranienne, Paris, Presses de la Fondation Nationale des Sciences Politiques, 1993.

KHOSROKHAVAR, Farhad, « Le modèle Bassidji », Cultures & Conflits, no 29-30, automne-hiver 1998, p. 59-118.

MAKAREMI, Chowra, « Violence d’État et politiques du déni en Iran : les tracés du pouvoir », Monde Commun. Des anthropologues dans la cité, no 1, 2018.

MARTIN, Vanessa, Creating an Islamic State. Khomeini and the Making of a New Iran, New York, I.B. Tauris, 2003.

MOADDEL, Mansour, Class, Politics, and Ideology in the Iranian revolution, New York, Columbia University Press, 1993.

MOGHISSI, Haideh, Populism and Feminism in Iran : Women’s Struggle in a Male-Defined Revolutionary Movement, New York, St. Martin’s Press, 1994.

MOHAJER, Nasser et MEHRDAD, Vahabi, « The Islamic Republic of Iran and its Opposition », Comparative Studies of South Asia, Africa and the Middle East, vol. 31, no 1, 2011.

MOTTAHEDEH, Roy, The Mantle of the Prophet. Religion and Politics in Iran, Harmondsworth, Penguin, 1985.

NAGHIBI, Nima, Women Write Iran : Nostalgia and Human Rights from the Diaspora, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2016.

PARSA, Misagh, Social Origins of the Iranian Revolution, Newark, Rutgers University Press, 1989.

SHEIKHZADEGAN, Amir et MEIER, Astrid (dir.), Beyond the Islamic Revolution. Perceptions of Modernity and Tradition in Iran before and after 1979, Berlin, De Gruyter, 2017.

TAKEYH, Ray, Guardians of the Revolution. Iran and the World in the Age of the Ayatollahs, Oxford, Oxford University Press, 2009.

VARZI, Roxanne, Warring Souls. Youth, Media, and Martyrdom in Post-Revolution Iran, Durham, Duke University Press, 2006.

Crimes D’État et résistance (1979-1988)

ABRAHAMIAN, Ervand, Tortured Confessions : Prisons and Public Recantations in Modern Iran, Berkeley, University of California Press, 1999.

AFSHARI, Reza, Human Rights in Iran. The Abuse of Cultural Relativism, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2001.

AGAH, Azadeh, MEHR, Sousan et PARSI, Shadi, We Lived to Tell : Political Prison Memoirs of Iranian Women, introduction de MOJAB, Shahrzad, Toronto, McGilligan Books, 2007.

ASADI, Houshang, Letters to My Torturer : Love, Revolution, and Imprisonment in Iran, Londres, Oneworld Publications, 2011.

BEEMAN, William O., « Torture, Television, and Iranian Culture », American Anthropologist, vol. 48, no 4, 1996.

BEHROOZ, Maziar, « Reflections on Iran’s Prison System During the Montazeri Years (1985-1988) », Iran Analysis Quarterly, vol. 2, no 3, 2005.

BOROUMAND, Ladan et BOROUMAND, Roya, « Terror, Islam, and Democracy », Journal of Democracy, vol. 13, no 2, 2002.

COHEN, Stanley, States of Denial. Knowing about Atrocities and Suffering, Cambridge, Polity Press, 2001.

GHAFFARI, Reza, A State of Fear : My 10 Years inside Iran’s Torture Jails, Londres, John Blake Publishing, 2012.

GHAHRAMANI, Zarah et HILLMAN, Robert, My Life as a Traitor, Sydney, Scribe Publications, 2007.

KHOSHDEL, Majid, « “My Voice also Broke” : Interview with Mahnaz, a Prisoner in the Residential Units », Goftogoo, 2008.

MAKAREMI, Chowra, « State Violence and Death Politics in Post-Revolutionary Iran », in ANSTETT, Élisabeth et DREYFUS, Jean-Marc (dir.), Destruction and Human Remains. Disposal and Concealment in Genocide and Mass Violence, Manchester, Manchester University Press, 2014.

MAKAREMI, Chowra (alias SORG, Henry), « Le massacre des prisonniers politiques de 1988 en Iran : une mobilisation forclose ? », Raisons politiques, vol. 30, no 2, 2008.

MANSOURI, Amin, « From Evin to Karbala : Theological Justifications for Violence in Iran in the 80s », The Researcher. The Canadian Journal for Middle East Studies, vol. 1, no 1, 2015.

MATIN-ASGARI, Afshin, « Twentieth Century Iran’s Political Prisoners », Middle Eastern Studies, vol. 42, no 5, 2006.

MESDAGHI, Iraj, Hell on Earth. Ghezel Hessar 1983-1984, Stockholm, Alfabet Maxima, 2008.

MOHAJER, Nasser, Voices of a Massacre. Untold Stories of Life and Death in Iran, 1988, Londres, Oneworld Publications, 2020.

MOHAJER, Nasser, The Book of Prison. An Anthology of Prison Life in the Islamic Republic of Iran, Paris, Berkeley, Noghteh Books, 1998.

MONTAZERI, Hossein Ali, Khaterat-e Ayatollah Hossein Ali Montazeri [Memoirs of Ayatolla Hossein Ali Montazeri], Los Angeles, Sherkat-e Ketab, 2001.

MOSSALLANEJAD, Ezat, Torture in the Age of Fear, Hamilton, Seraphim Editions, 2005.

NASIRI, Shahin et FAGHFOURI AZAR, Leila, « Investigating the 1981 Massacre in Iran : On the Law-Constituting Force of Violence », Journal of Genocide Research, 28 juillet 2022.

NICE, Geoffrey, SABI, Hamid, SAKHI, Shokoufeh, et GHIASI, Roya, « The Iran Tribunal : An International People’s Tribunal for the Promotion of Truth and Justice », in MENACHERY PAULOSE, Regina (dir.), People’s Tribunals, Human Rights and the Law : Searching for Justice, New York, Routledge, 2019, p. 99-111.

PARVARESH, Nima, Nabardi nabarabar : gozareshi az haft sal zendan 136-168 [Une bataille inégale : rapport de sept ans en prison 1982-1989], Andeesheh va Peykar Publications, 1995.

PARVAZ, Nasrin, « Beneath the Narcissus : A Woman’s Experience of Iranian Prisons and Beyond », Feminist Review, no 73, 2003.

REJALI, Darius M., Torture and Modernity : Self, Society, and State in Modern Iran, Boulder, Westview Press, 1994.

SHAFAFI, Pardis, « The Iran Tribunal : Defying International Silence », Open Democracy, 2015, en ligne : https://www.opendemocracy.net/en/opensecurity/iran-tribunal-in-defiance-of-international-silence/.

SAKHI, Shokoufeh, « Ethical-Political Praxis : Social Justice and the Resistant Subject in Iran », in VAHABZADEH, Peyman (dir.), Iran’s Struggles for Social Justice : Economics, Agency, Justice, Activism, Berlin, Springer Nature, 2017.

SHAHROOZ, Kaveh, « With Revolutionary Rage and Rancor : A Preliminary Report on the 1988 Massacre of Iran’s Political Prisoners », Harvard Human Rights Journal, vol. 20, 2007.

TALEBI, Shahla, Ghosts of Revolution. Rekindled Memories of Imprisonment in Iran, Stanford, Stanford University Press, 2011.

VAHDAT, Ahmed, « The Spectre of Montazeri », Rouzegar-e-Now, no 8, janvier-février 2003.

Une bibliographie complète en anglais et persan est proposée par Shahrzad Mojab sur le site Internet « Memories, Memoirs, and the Arts : Women Political Prisoners of Iran and the Middle-East » (http://www.utoronto.ca/prisonmemoirs/).

Rapports et investigations

ABDORRAHMAN BOROUMAND FOUNDATION, The Massacre of Political Prisoners in Iran, 1988 : An Addendum. Witness Testimonies and Official Statements, Washington DC, ABF, 2013.

AMNESTY INTERNATIONAL, « Iran : Violations of Human Rights 1987-1990 », décembre 1990 ; « Iran : Political Executions », décembre 1988 ; « Mass Executions of Political Prisoners », Amnesty International’s Newsletter, février 1989 ; « Amnesty International’s Concerns at the 46th Session of the United Nations Commission on Human Rights », décembre 1989 ; « Iran. Le site de Khavaran doit être préservé en vue d’une enquête sur les massacres », janvier 2009 ; « Iran still Seeks to Erase the “1988 Prison Massacre” from Memories, 25 Years on », août 2013 ; « Iran : New Evidence Reveals Deliberate Desecration and Destruction of Multiple Mass Gravesites », avril 2018 ; « Blood-Soaked Secrets. Why Iran’s 1988 Prison Massacres Are Ongoing Crimes against Humanity », décembre 2018 ; « Evidence of Destruction of Mass Grave Site in Iran », avril 2021.

BOVEN, Theodoor C. van, EIDE, Asbjorn et PALLEY, Claire, The Situation of Human Rights in the Islamic Republic of Iran : Draft Resolution, Genève, ONU, Commission des droits de l’homme, août 1989.

GALINDO POHL, Reynaldo, Final Report on the Situation of Human Rights in the Islamic Republic of Iran by the Special Representative of the Commission on Human Rights, Genève, ONU, Commission des droits de l’homme, mars 1992.

HUMAN RIGHTS WATCH, « No Exit : Human Rights Abuses inside the MKO Camps », mai 2005 ; « Statement on Responses to Human Rights Watch Report on Abuses by the Mojahedin-e Khalq Organization (MKO) », 15 février 2006.

IRAN HUMAN RIGHTS DOCUMENTATION CENTER, « Deadly Fatwa : Iran’s 1988 Prison Massacre », Yale, IHRDC, février 2011 ; « Speaking For The Dead : Survivor Accounts of Iran’s 1988 Massacre », Yale, IHRDC, février 2011 ; « Ministers of Murder : Iran’s New Security Cabinet », Yale, IHRDC, novembre 2005.

IRAN TRIBUNAL / INTERNATIONAL PEOPLE’S TRIBUNAL, « Findings of the Truth Commission. On the Abuse and Mass Killings of Political Prisoners in Iran, 1981-1988 », Stockholm, Iran Tribunal Press, 2012.

JUSTICE FOR IRAN, « Crime and Impunity : Sexual Torture of Women in Islamic Republic Prisons. Part I : the 1980s », Londres, Justice for Iran, 2012.

REHMAN, Javaid, Final Report on the Situation of Human Rights in the Islamic Republic of Iran by the Special Representative of the Commission on Human Rights, Genève, ONU, Commission des droits de l’homme, avril 1988.

ROBERTSON, Geoffrey, « The Massacre of Political Prisoners in Iran, 1988 : Report of an Inquiry », Washington DC, The Abdorrahman Boroumand Foundation, juin 2010.

Autour du cahier d’Aziz

CASTRO, Antonia, « Travailler à l’insu de soi-même et des autres. Entretien avec Chowra Makaremi à propos du film Hitch. Une histoire iranienne », Cultures & conflits, Paris, L’Harmattan, 2020, p. 131-148.

DUCLERT, Vincent, « Le Cahier d’Aziz. Anthropologie et résistance », La Recherche, 2011, en ligne : https://larecherche.typepad.fr/le_blog_des_livres/2011/05/le-cahier-daziz-anthropologie-et-r%C3%A9sistance.html.

MAKAREMI, Chowra, Hitch. Une histoire iranienne, Alter Ego Production, 2019, Français, Persan, 71 min.

MAKAREMI, Chowra, « Entre chien et loup. Du témoignage au film documentaire : une anthropologie de la violence au long cours », Sensibilités. Histoire, critique & sciences sociales, no 8, 2021.

SHAFAFI, Pardis, « Reading Aziz’s Notebook in 2013 », The Unfamiliar, vol. 3, no 2, 2013, en ligne : https://doi.org/10.2218/unfamiliar.v3i2.509.

MAKAREMI, Chowra et KUNTH, Anouche, « Les griffures du pouvoir », Sensibilités. Histoire, critique & sciences sociales, no 6, 2019.

MAKAREMI, Chowra et ALLOA, Emmanuel, « Counter-Investigations. On Matchboxes, Black Boxes and Other Forgotten Futures », in WITTMANN, Matthias et HOLL, Ute (dir.), Counter-Memories in Iranian Cinema, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2021.

Notes

1. ﻿Geoffrey Robertson, The Massacre of Political Prisoners in Iran, 1988. Report of An Inquiry, Washington DC, The Abdorrahman Boroumand Foundation, 2010 ; The Massacre of Political Prisoners in Iran, 1988. An Addendum. Witness Testimonies and Official Statements, Washington DC, The Abdorrahman Boroumand Foundation, 2013 ; Iran Tribunal / International People’s Tribunal, Findings of the Truth Commision on the Abuse and Mass Killings of Political Prisoners in Iran, 1981-1988, Stockholm, Iran Tribunal Press, 2012 ; Amnesty International, Blood-Soaked Secrets. Why Iran’s 1988 Prison Massacres Are Ongoing Crimes Against Humanity, Londres, 2018.﻿

Première partie

Le cahier

1. ﻿Fatemeh, fille du prophète Mohammed, est un exemple de vertu offert aux femmes.﻿

2. ﻿« Si Dieu le veut. »﻿

I

Grisés par l’enthousiasme

1. ﻿L’Iran était un régime monarchique gouverné depuis 1925 par la dynastie des Pahlavi.﻿

2. ﻿Ali Shariati était un sociologue et intellectuel musulman iranien. Durant ses études à la Sorbonne, il fréquenta dans les années 1960 les milieux intellectuels français et les militants anticolonialistes (notamment le FLN algérien) à Paris. Son œuvre propose une synthèse des valeurs chiites traditionnelles, du nationalisme postcolonial et du marxisme. Ses ouvrages et ses activités d’enseignement ont influencé le mouvement qui allait déclencher la révolution iranienne en 1979. Il mourut en exil en Angleterre en 1977.﻿

3. ﻿Sazeman-e ettela’at Va Amniyat-e Keshvar (Organisation nationale de renseignements et de sécurité), ou Savak. Ces services de renseignements avaient été créés en 1957 à la suite d’un coup d’État qui, avec le soutien de la Grande-Bretagne et des États-Unis, avait destitué le gouvernement du Premier ministre Mosaddeq et remis le Shah sur le trône. Entraînée par des instructeurs de la CIA puis du Mossad israélien, et tristement notoire pour sa brutalité, cette police veillait au maintien de l’ordre politique à travers des activités de surveillance et de renseignement à large échelle, de censure des différents groupes d’opposants, d’arrestations, de tortures et d’assassinats ciblés.﻿

4. ﻿Guide idéologique et politique de la révolution de 1979 et artisan du régime théocratique de la République islamique, qu’il gouverna en tant que « Guide suprême » jusqu’à sa mort en 1989.﻿

5. ﻿Haut membre du clergé et figure de l’opposition religieuse chiite au Shah, dont il représentait un courant progressiste, Mahmoud Taleghani était membre fondateur du Mouvement de libération de l’Iran (Nehzat-e Azadi-e Iran), aux côtés de Mehdi Bazargan et Ali Shariati. Il mourut en 1979.﻿

6. ﻿Le Chemin du dire juste : recueil de sermons, lettres et dits de l’imam Ali.﻿

7. ﻿Les Clefs du paradis, de Sheikh al Qomi, un recueil de prières de référence dans le chiisme duodécimain.﻿

8. ﻿Manuels religieux écrits par des ayatollahs traitant des questions de la vie pratique.﻿

9. ﻿Ville du sud-ouest de l’Iran située dans une région productrice de pétrole et de gaz.﻿

10. ﻿La chronologie de cette période prérévolutionnaire est assez approximative. Aziz Zarei n’est pas un historien. Il rassemble ici ses souvenirs, qui sont cantonnés à une ville de province, comme il le précise. Ce qu’il dit des mojahedins concerne en réalité les mouvements d’opposition en général, parmi lesquels les distinctions n’étaient pas toujours nettement tracées avant la révolution. L’organisation des Mojahedin-e-Khalq (mojahedins du peuple), dont les dirigeants soit avaient été exécutés, soit étaient en prison ou furent exécutés durant cette période, ne se reforma que quelques mois avant la révolution, en 1979, lorsque les prisonniers politiques furent libérés au cours d’une tentative avortée d’assouplissement libéral du régime monarchique.﻿

11. ﻿Contraint de fuir l’Iran dans les années 1960, Khomeyni quitte l’Irak pour la France le 8 octobre 1978 et s’installe à Neaufle-le-Château. Fataneh, qui passe l’été 1978 en France et en Italie avec sa sœur, ne rencontrera pas l’« Imam » mais nouera de nombreux liens avec les mouvements étudiants iraniens en France, qui préparent la venue de Khomeyni et l’entoureront pendant son court exil.﻿

II

« Mobah »

1. ﻿L’organisation des Mojahedin-e Khalq disposait d’une solide implantation locale depuis les débuts de la révolution. Contrairement à ce que rapporte Aziz, bien que Fatemeh et Fataneh Zarei aient récolté plus de voix qu’elles ne s’y attendaient, elles ne furent cependant pas présentes au second tour de ces élections, marquées, par ailleurs, par de nombreuses irrégularités.﻿

2. ﻿Comme au chapitre précédent, le récit semble indiquer ici que par mojahed, le narrateur entend génériquement tous les opposants politiques.﻿

3. ﻿« Le parti de Dieu. »﻿

4. ﻿Dans le vocabulaire juridique islamique, monafeq désigne un « hypocrite », c’est-à-dire un mécréant (kafar) qui s’habille des attributs de la foi pour agir contre l’islam, crime passible de mort. Ce fut le nom donné par décret religieux officiel (fatwa) aux mojahedins à partir de 1981.﻿

5. ﻿Mobah renvoie dans la terminologie coranique à ce qui n’est ni autorisé (halal), ni interdit (haram) : une action religieusement neutre ou indifférente, qui n’est soumise à aucune prescription. Lorsque des individus sont tenus pour mobah, ils deviennent indifféremment tuables par quiconque : ce qui leur est fait n’expose à aucune responsabilité juridique.﻿

6. ﻿Le terme « Imam » employé seul désigne Khomeyni.﻿

7. ﻿Sepah-e Pasdaran-e Enghelab-e Islami (« Corps des Gardiens de la révolution islamique ») ou pasdaran. Cette force paramilitaire créée en mai 1979 pour « sauvegarder la révolution islamique » était soumise à l’autorité directe du Guide suprême Khomeyni. Elle était composée d’une force militaire, distincte de l’armée régulière, d’une milice civile et d’un service de renseignement.﻿

8. ﻿Ville portuaire du sud de l’Iran située sur le détroit d’Ormuz. Elle offre un accès maritime vers le Pakistan et les pays arabes du golfe Persique.﻿

9. ﻿Aziz Zarei a lui-même été employé toute sa vie dans cette société née en 1951 de la nationalisation de la Anglo-Iranian Oil Company. Il y exerçait le métier de contremaître.﻿

10. ﻿Ahvaz est la capitale de la province du Khuzestan au sud-ouest de l’Iran, non loin de la frontière irakienne. Aghajari est une ville de la province pétrolifère du Khuzestan.﻿

11. ﻿Zeinab et Hossein sont les enfants d’Ali, neveu et gendre du prophète Mohammed et premier imam chiite, et de Fatemeh Zahra, fille de Mohammed. Zeinab représente dans l’islam chiite une grande figure de sacrifice et de force féminine. Hossein est le second fils d’Ali. À la mort de son père, le califat revint à la dynastie des Omeyyades. Refusant de prêter allégeance au calife Yazid, Hossein prit les armes pour rétablir un « vrai » gouvernement islamique. Il fut tué au cours de la bataille de Karbala. Troisième imam de l’islam chiite, il y est célébré comme une figure du combat contre la tyrannie : son martyre est commémoré lors de l’Ashoura.﻿

12. ﻿Le « Corps des Gardiens de la révolution islamique » apparaît sous plusieurs noms dans le texte : Sepah, ou pasdar. En persan, le pluriel de pasdar prend indistinctement les formes pasdarans ou pasdars.﻿

13. ﻿Équivalant à 100 000 francs français de l’époque, soit une année de salaire d’un cadre supérieur.﻿

Cette édition a été publiée avec l’aimable collaboration de L’Agency, agence littéraire.

© Éditions Gallimard, 2011 ;
2023 pour la présente édition.

Couverture : Photos © Collection personnelle de l’autrice.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

De la même autrice

femme ! VIE ! LIBERTÉ ! échos d’un soulèvement révolutionnaire en Iran, Paris, La Découverte, 2023.

PRISONNIERS DU PASSAGE, dessins de Matthieu Parciboula, Paris, Steinkis, 2019.

dir. avec Michel Naepels et Perrine Poupin, VIOLENCE PARTOUT, JUSTICE NULLE PART !, Paris, Puf, 2018.

dir. avec Chiara Calzolaio et Pamela Colombo, ETHNOGRAPHIES POLITIQUES DE LA VIOLENCE, Paris, L’Harmattan, 2016.

avec Didier Fassin, Yasmine Bouagga, Isabelle Coutant, Jean-Sébastien Eideliman, Fabrice Fernandez, Nicolas Fischer, Carolina Kobelinsky, Sarah Mazouz et Sébastien Roux, JUGER, RÉPRIMER, ACCOMPAGNER. ESSAI SUR LA MORALE DE L’ÉTAT, Paris, Le Seuil, 2013.

Chowra Makaremi

Le cahier d’Aziz

Au cœur de la révolution iranienne 1979-1988

Traduit du persan par Chowra Makaremi
Préface inédite
Postface de Christiane Vollaire

Au cours de l’hiver 2004, Chowra Makaremi découvre un cahier contenant un témoignage écrit par son grand-père, Aziz Zarei, disparu dix ans auparavant. Il y raconte le destin de la tante et de la mère de la jeune femme dans les premières années de la République islamique d’Iran. En 1979, la révolution de février renverse le Shah. Un régime théocratique s’installe au prix d’une violence sanglante, longtemps restée secrète, contre celles et ceux qui ont l’audace de résister. Les filles d’Aziz, révolutionnaires puis opposantes, en font partie : Fataneh est exécutée en 1982, Fatemeh est tuée au cours d’un massacre de prisonniers politiques en 1988. Dans le silence et la terreur qui régneront encore longtemps en Iran, leur père a consigné leur histoire.

C’est ce cahier, présenté et traduit par Chowra Makaremi, qui fournit la matière principale du présent ouvrage. S’y ajoutent des lettres des deux femmes disparues ainsi qu’un récit retraçant le chemin depuis la découverte du cahier. Ces témoignages jettent un éclairage bouleversant sur la révolution iranienne.

Plusieurs décennies après les faits, les responsables et exécutants de ces crimes ont gravi les échelons du pouvoir. Ce récit renoue les fils perdus de la violence qui continue de frapper l’Iran, mais il tisse également ceux de la résistance révolutionnaire.

Cette édition électronique du livre
Le cahier d’Aziz de Chowra Makaremi
a été réalisée le 2 octobre 2023 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782073045584 - Numéro d’édition : 618334).

Code produit : Q01875 - ISBN : 9782073045607.

Numéro d’édition : 618336.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo