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Introduction


Durant l’été 1945, des milliers de soldats américains prennent d’assaut le port du Havre. La guerre est finie et les GI attendent un bateau pour rentrer chez eux. Un an plus tôt, les Alliés ont libéré la région du contrôle allemand. Les habitants sont reconnaissants, mais ils ont désormais le sentiment de se retrouver dans une ville pratiquement occupée par ses libérateurs. Le Havre est en état de siège, déplore le maire Pierre Voisin dans une lettre adressée au colonel Weed, le commandant américain de la région. Les honnêtes citoyens de sa ville ne peuvent plus se promener dans le parc ou se recueillir sur les tombes de leurs morts sans tomber sur un GI qui fricote avec une prostituée. La nuit, des soldats ivres errent dans les rues en quête d’aventures sexuelles et les femmes « respectables » ne peuvent plus sortir seules. Non seulement on assiste jour et nuit à des « scènes contraires à la décence », se plaint Voisin, mais « des spectacles scandaleux s’offrent ainsi à la vue de la jeunesse, ce qui est intolérable ».
Le maire a bien envoyé des policiers faire des rondes dans les parcs : les GI n’en ont cure. Il a essayé de mettre les prostituées dans des trains pour Paris, mais les femmes, les poches pleines d’argent, sont descendues à la gare suivante et revenues en taxi. Il envoie donc une nouvelle lettre à Weed. Les Américains pourraient-ils construire un bordel réglementé au nord de la ville ? Voisin suggère qu’ils installent des tentes spéciales dans un endroit facilement accessible depuis leurs camps. Le bordel serait supervisé par la police militaire [MP] et par du personnel médical américains, afin de garantir que le commerce sexuel ne pose pas de problèmes de santé et reste discret. Les prostituées seraient soignées et les maladies vénériennes diminueraient. La ville pourrait se remettre à vivre normalement.
Voisin perd son temps. Dans sa réponse, Weed décline toute responsabilité : la prostitution, c’est le problème du maire, pas le sien. Si les prostituées sont malades, les GI n’y sont pour rien. Il est hors de question que l’armée américaine se mette à réglementer la prostitution. Le haut commandement ne le permettrait pas, d’abord et avant tout parce qu’il redoute que les journalistes ne s’emparent de l’affaire et que les citoyens américains n’entendent parler des turpitudes de leurs soldats. Weed fait tout aussi peu de cas du problème croissant que posent les maladies vénériennes. Il promet bien vaguement de fournir du personnel médical, mais sa promesse ne sera pas suivie d’effet. Voisin doit donc bientôt écrire une troisième lettre, adressée cette fois-ci au sous-préfet, pour réclamer de l’argent. Les fonds municipaux sont quasiment épuisés, les services de vénérologie débordés, les femmes malades n’ont nulle part où aller. Que doit faire le maire ?
Weed n’est pas le seul commandant américain à avoir opposé une fin de non-recevoir aux Français sur ces questions. Comme beaucoup d’officiers, il pensait probablement que les habitants ne remarqueraient même pas les scènes de sexe en public. Pourquoi ce spectacle les aurait-il dérangés ? Le sexe n’était-il pas une spécialité française ? De fait, les GI ont grandi avec les récits des aventures de leurs pères, qui ont combattu en France en 1917-1918. Ces récits, qui font la part belle aux aventures sexuelles, ont amené toute une génération d’hommes à voir la France comme le pays du vin, des femmes et des chansons. En 1944, le dessinateur Bill Mauldin joue sur ces récits des pères en montrant un soldat qui s’exclame : « C’est la ville dont mon vieux m’a parlé » (ill. 1). Dans les mois qui précèdent et qui suivent le Débarquement, la propagande militaire ressuscite tout un ensemble de stéréotypes pour une seconde génération de soldats. Moyennant quoi, les troupes sont persuadées que la France est « un gigantesque bordel dans lequel vivent 40 millions d’hédonistes qui passent leur temps à manger, à boire et à faire l’amour », pour reprendre les mots de Joe Weston, journaliste au magazine Life.
[image: 1. Dessin de Bill Mauldin, « C’est la ville dont mon vieux m’a parlé »,  6 septembre 1944.]
1. Dessin de Bill Mauldin, « C’est la ville dont mon vieux m’a parlé », Stars and Stripes, 6 septembre 1944.


Ces fantasmes sexuels ont des conséquences politiques importantes en compliquant les revendications de souveraineté de la France dans l’après-guerre. À tous les niveaux de commandement, les militaires adhèrent en effet à l’idée que les Français sont moralement avilis et donc peut-être incapables de se gouverner. En bafouant de façon aussi flagrante les normes sexuelles et sociales au Havre, les GI expriment également leur sentiment de supériorité morale et reprennent à leur compte l’idée qu’il n’est guère nécessaire de se comporter de manière civile avec les Français. Si les GI ont des relations sexuelles là où ils en ont envie, c’est parce que les habitants du Havre, en tant que membres respectables d’une communauté et citoyens d’une nation souveraine, sont devenus invisibles à leurs yeux. La réponse de Weed à Voisin témoigne aussi du fait que l’armée américaine est de plus en plus convaincue que le monde peut se soumettre à ses quatre volontés. Les GI ont besoin d’un exutoire pour leur énergie sexuelle ? Aux femmes françaises de répondre à ce besoin. Une telle assurance amène l’armée à placer la santé du soldat américain au-dessus de celle de la prostituée française. En fin de compte, la politique du commandement militaire américain aura consisté à protéger les familles américaines du spectacle de la promiscuité sexuelle de ses soldats, tout en imposant celui-ci aux familles françaises.
Si les relations sexuelles acquièrent une portée politique pendant les années de présence américaine en France, c’est qu’il s’agit d’une période de transition pour les deux nations. Les États-Unis sont alors en train d’accéder au statut de grande puissance. À l’inverse, la France prend la mesure de tout ce qu’elle a perdu. La défaite de 1940 a été une catastrophe, l’occupation allemande une humiliation. La présence des soldats américains sur son sol est synonyme de libération, bien entendu, mais elle est aussi la preuve de son déclin sur le plan international. La guerre s’est soldée par des fortunes très différentes pour les deux pays et de nombreux problèmes restent à régler. Il y a d’abord la question de la souveraineté française : l’armée va-t-elle imposer un gouvernement militaire comme celui qu’elle a déjà mis en place en Italie ? Ou les Français seront-ils autorisés à se gouverner eux-mêmes ? Autre question cruciale : le rôle des États-Unis en Europe. Leur victoire militaire sur le continent est absolue et ils ont établi de nombreuses bases en France et en Allemagne. Jusqu’à quel point cette nouvelle puissance triomphante va-t-elle asseoir sa domination sur une Europe à genoux ?
Cet ouvrage entend démontrer que l’on peut en apprendre beaucoup sur ces questions en examinant la façon dont l’armée américaine a géré l’intimité sexuelle de ses soldats en France. Assurément, les États-Unis ont profité de leur présence militaire pour exercer une forte influence sur la vie économique et politique du pays. Dans cette optique, la gestion des relations sexuelles entre les GI et les femmes françaises a joué un rôle-clé. Le gouvernement américain ne nourrissait pas d’ambitions impérialistes en Europe même, mais il a cherché à contrôler l’équilibre des pouvoirs sur le continent, et ce pour diverses raisons : mettre en place une frontière contre l’Union soviétique, « protéger » l’Europe du communisme et dessiner une sphère d’influence qui rehausserait son statut de grande puissance. Si le Débarquement était une noble mission, il a aussi inauguré une phase décisive pour l’expansion de leur hégémonie mondiale. À la fin de la guerre, comme le dit l’historien Irwin Wall, les États-Unis « avaient dû reconnaître que, malgré tous leurs efforts, ils n’avaient ni pu imposer ni interdire à la France tel ou tel régime politique. Mais, d’un autre côté, ils avaient pris l’habitude – et trouvé normal – d’intervenir dans les affaires intérieures du pays et d’y jouer un rôle extrêmement important. »
Au moment de l’intervention alliée, la question de l’autonomie française n’est pas encore tranchée. L’armée américaine semble déterminée à arracher l’autorité sur le pays à son seul prétendant crédible, le général de Gaulle. Ni Franklin Roosevelt, ni Winston Churchill ne reconnaissent formellement de Gaulle comme dirigeant souverain, malgré le contrôle qu’il exerce sur une grande partie de la Résistance et sur le Comité français de libération nationale (CFLN), qui opère au niveau local et national. L’alliance militaire anglo-américaine ne s’est pas engagée à faire de la France une nation souveraine et prévoit de mettre en place un gouvernement militaire, l’AMGOT (Allied Military Government for Occupied Territories), sur le modèle de celui que les Alliés ont installé en Sicile en 1943. Lorsque ces derniers décident enfin d’une date pour le Débarquement, de Gaulle n’est informé qu’à la dernière minute et ne reçoit aucune garantie de souveraineté : dans l’esprit de Roosevelt, puisque les Français ne peuvent pas voter, il n’y a aucun moyen de savoir s’ils veulent faire du Général leur chef de file. Sans consulter celui-ci, les Alliés ont en outre imprimé une nouvelle monnaie pour les soldats qui vont s’embarquer pour la Normandie.
Malgré tous les obstacles auxquels ils sont confrontés, de Gaulle et son gouvernement provisoire vont résister farouchement au plan AMGOT. Dès que les Américains commencent à libérer des villes françaises, le Général y installe ses commissaires régionaux, prenant ainsi le contrôle du pays de façon à proprement parler illégale. Peu de temps après le Débarquement, il arrive en Normandie, acclamé par les foules à Bayeux et dans toute la région. Les Alliés continuent néanmoins à l’ignorer et refuseront de reconnaître formellement son gouvernement jusqu’à la fin octobre 1944, près de cinq mois plus tard. Ces réticences des Alliés expliquent que de Gaulle, son gouvernement provisoire qui luttait pour s’imposer et la Résistance dans son ensemble se soient beaucoup méfiés des intentions américaines en France. Même lorsque les Alliés finissent par abandonner le plan AMGOT, les rumeurs continuent à aller bon train, alimentant la conviction que les Américains sont là pour dominer plutôt que pour libérer.
Les relations qu’entretiennent officiers militaires américains et autorités françaises à l’échelon local pendant l’été 1944 démentent pourtant ces rumeurs. Les rapports des commissaires du général de Gaulle en Normandie montrent que les relations franco-alliées varient considérablement d’un endroit à l’autre et que l’on ne peut pas parler d’une politique systématique d’agression. L’expérience de François Coulet, l’un de ces commissaires, est caractéristique. Coulet envoie certes à Paris des rapports dans lesquels il se plaint que les officiers américains en Normandie refusent de reconnaître son autorité et essaient de procéder à des arrestations et d’imposer des élections municipales. Mais dans sa correspondance, on voit aussi qu’il garantit à l’armée française que les Alliés n’ont promulgué aucune loi et n’ont procédé à aucune nomination sans le consentement des commissaires. S’il y a eu des tensions entre les GI et les autorités françaises, elles sont davantage le fait d’accrochages localisés que le résultat d’une réelle stratégie.
En réalité, aucun principe ferme en matière de souveraineté n’influençait les relations que l’armée américaine entretenait avec la population locale, en partie pour des raisons stratégiques : jusqu’à la victoire, les deux nations devaient former une association militaire, sans s’encombrer de prises de position politiques. En outre, une ambiguïté fondamentale venait brouiller les rapports de pouvoir entre les deux pays : contrairement à l’Allemagne, au Japon ou même à l’Italie, la France était à la fois un allié des États-Unis et un État conquis. Certes, la puissance colossale de l’armée américaine et son rôle dans la libération du pays ne laissaient guère de doute sur le fait que c’était elle qui était aux commandes. Mais de Gaulle s’était efforcé avec succès d’établir un certain degré d’autonomie politique. Le fait que les structures hiérarchiques ne soient pas clairement définies contrariait les Affaires civiles, cette division de l’armée américaine à qui revenait au premier chef la responsabilité de restaurer l’ordre dans les territoires libérés. Les Affaires civiles avaient pour mission de poursuivre l’effort de guerre en contrôlant les flux de population et en rétablissant des services de base dans les villes et les villages. Aux dires du journaliste français Jacques Kayser, ses officiers se sont efforcés d’éviter les questions de politique et de collaborer de façon pacifique avec les commissaires comme Coulet. Quand il y avait des conflits de propriété à régler ou des collaborateurs à démettre de leurs fonctions, c’étaient souvent les autorités locales qui s’en chargeaient. Mais, dans certains endroits, les Affaires civiles se sont aussi mêlées d’organiser des élections, d’arrêter les criminels ou de fermer des commerces, ce qui n’a pas manqué de susciter de vigoureuses protestations.
Cette ambiguïté dans les structures hiérarchiques a donné une plus grande importance aux relations sexuelles et à la façon de les gérer. Les conflits entre responsables américains et français sur ces questions (quels bordels interdire aux GI, comment contrôler les prostituées, contenir les maladies vénériennes, instruire les plaintes pour viol ou assurer la sécurité dans les rues la nuit) ravivaient chaque fois le problème non résolu des responsabilités de chacun. En l’absence de directives claires, ces différends, qui surgissaient à tous les échelons du commandement militaire américain et de l’appareil bureaucratique français, sont devenus un point de fixation de la lutte pour le pouvoir qui se jouait entre la France et les États-Unis.
Cet ouvrage examine donc la façon dont le sexe a été utilisé par les deux nations pour négocier le partage de l’autorité. Tout en abordant des questions de relations internationales plus larges, il s’appuie sur un matériau recueilli sur le terrain même, en l’occurrence dans le bocage normand, où GI et civils français ont appris à se connaître pendant l’été 1944. Parce qu’il interroge la manière dont le corps, et en particulier le corps sexué, est impliqué historiquement dans des relations de pouvoir, il s’attache à décrire les sons, les images, les goûts, les odeurs du débarquement américain : en d’autres termes, l’impact viscéral qu’il a eu sur les sens des Français. Il étudie ensuite trois types de relations de nature sexuelle qui se sont nouées entre des GI et des Françaises au temps de la présence militaire américaine : l’idylle, la prostitution et le viol. Ces relations sexuelles mettaient en présence de simples individus, parfois en public mais le plus souvent dans des maisons et des chambres. Malgré leur nature éminemment intime, elles ont acquis une portée politique plus large en raison des modèles de domination et de soumission qu’elles proposaient : à force de payer des civiles pour coucher avec elles, des millions de GI ont fini par s’attendre à ce que la population dans son ensemble les accueille avec servilité. Quant aux hommes français qui ont regardé les femmes vendre leur corps ou, pire encore, ont entendu les récits de leurs viols, ils ont été contraints de prendre acte de leur position déclinante sur la scène internationale. Le corps de la femme française a ainsi redéfini les relations de pouvoir entre les deux nations.
Pour l’armée américaine, la France était synonyme de satisfaction libidinale : le sexe a donc été intégré aux arguments présentant la bataille de Normandie aux soldats. À de rares exceptions près, les GI n’éprouvaient aucun attachement affectif pour les Français ou pour la cause de leur liberté. Comment, dans ce cas, les motiver pour qu’ils aillent se battre ? Sur d’autres théâtres d’opération, la propagande militaire avait utilisé des pin-up – ces photos de filles splendides et typiquement américaines comme Rita Hayworth – pour représenter la nation sous des atours susceptibles d’inspirer les soldats. Dans la même veine, elle leur vend la bataille de Normandie comme une aventure érotique. Une photo, en particulier, montrant un GI ravi qui se laisse embrasser par des Françaises aux anges, présente l’intervention américaine comme une idylle sexuelle (ill. 2). Largement diffusé dans la presse militaire, ce cliché contribue à créer le mythe du Débarquement comme une mission consistant à sauver les femmes françaises des griffes du nazisme. Gagner la guerre, c’est ramener le sourire sur le visage de la Française qui, comme il se doit, récompensera le soldat d’un baiser. Ainsi, la propagande ne joue pas uniquement sur les fantasmes sexuels, mais aussi sur le désir du GI d’être un soldat viril, de sauver et protéger – et pas seulement de détruire et tuer. Les responsables de la propagande sont loin d’imaginer que ce mythe d’une mission chevaleresque à accomplir en Normandie entraînera des situations comme celle du Havre. Car, une fois excitée, la libido des GI se révélera difficile à contenir.
En réalité, ce mythe était né d’un double malaise au sein de l’armée américaine. Il permettait de ragaillardir une masculinité épuisée. En Italie, les militaires américains avaient été soumis à rude épreuve, confrontés à la perte, au deuil et à la mort. Les actes de sauvetage, de protection et de domination sexuelle contribuaient à leur restituer un sentiment de virilité essentiel au succès de cette guerre. Dans le même temps, il semble que ce mythe ait voulu répondre aux inquiétudes de l’armée, qui craignait que ses soldats ne soient pas prêts à assumer le rôle nouveau qui attendait les États-Unis sur la scène internationale. Pour une nation passée en une génération de l’isolationnisme au statut de grande puissance, le leadership politique était une nouveauté. En 1945, dans un éditorial du Figaro qui a fait couler beaucoup d’encre, le célèbre analyste politique André Siegfried voyait les États-Unis atteindre de façon relativement soudaine une stature de « géant ». En 1927 déjà, dans Les États-Unis d’aujourd’hui, un ouvrage à succès, il avait présenté les États-Unis comme un nouveau et formidable rival pour l’Europe. Désormais, écrivait Siegfried en 1945, les Américains semblaient s’être embarqués sur la voie de l’interventionnisme sans véritablement l’avoir voulu. En dépit de leur puissance militaire incontestable, ils continuaient à s’accrocher à leur isolationnisme économique et craignaient de se faire « avoir » par les Européens dans le domaine politique. Siegfried a vu juste lorsqu’il a affirmé que les Américains étaient pris entre l’image que les autres leur renvoyaient et celle qu’ils avaient d’eux-mêmes. Les GI qui ont débarqué sur le sol français ont dû apprendre leur nouveau rôle de « géants ». Envisager la guerre comme une valeureuse mission de sauvetage était un moyen accessible et attrayant de comprendre ce rôle. Si le leadership mondial permettait des aventures sexuelles avec les Françaises, comment ne pas s’en réjouir ?
[image: 2. Le GI viril, photographie prise à la Libération, sans date.]
2. Le GI viril, photographie prise à la Libération, sans date.


De fait, là est le problème : le mythe du GI viril s’est révélé trop efficace. Les fantasmes sexuels liés à la France ont bel et bien motivé les soldats pour débarquer et aller se battre, mais ils ont aussi déchaîné un véritable raz-de-marée de désir masculin. Les boys étaient connus pour leur sexualité débridée sur tous les théâtres d’opération, en Europe comme en Méditerranée ou dans le Pacifique. Mais le cas du Havre semble tout à fait extrême : là, ils ont copulé n’importe où, à tous les coins de rue, en plein jour et en public. Bordels, parcs, bâtiments bombardés, cimetières, voies de chemin de fer : autant de lieux qui ont servi de décor à leurs ébats dans les villes françaises. Paris est vite devenu un paradis où s’assouvissaient tous les désirs érotiques – non sans dommages collatéraux pour les soldats, qui ont été victimes d’une explosion des maladies vénériennes.
En s’efforçant de maîtriser les effets incontrôlables des fantasmes qu’elles avaient créés, les autorités militaires ont appris à devenir les « géants » dont parlait Siegfried. Leur gestion du comportement sexuel des GI leur a permis d’asseoir et de consolider l’autorité américaine dans la moitié nord de la France. Comme sur d’autres théâtres d’opération, elles ont minimisé le rôle des GI dans la propagation des maladies vénériennes. En reportant la responsabilité principale sur les femmes, elles ont évité d’avoir à répondre du coût et des souffrances que ces maladies occasionnaient. Accuser les Français permettait au passage de justifier qu’on surveille les déplacements et l’état sanitaire de la population civile. L’armée se sentait fondée à déclarer toutes les femmes soumises au contrôle américain, privant ainsi le gouvernement français de la prérogative d’administrer ses propres citoyens. Partout comme au Havre, les responsables militaires ont tout fait pour cacher à la population américaine le commerce sexuel qui sévissait en France, et qui engendrait troubles sociaux et maladies vénériennes.
Le viol venait encore davantage écorner le mythe d’une mission présentée comme une idylle sexuelle. Durant l’été 1944, des femmes normandes lancent à l’encontre de soldats une vague d’accusations susceptible de détruire les fantasmes érotiques qui entourent l’intervention américaine. Avec le spectre du viol, le GI passe du sauveur combattant à l’intrus violent. Contrainte d’affronter la réalité des excès sexuels encouragés par sa propagande, l’armée va éviter de reconnaître l’étendue du problème, préférant faire des soldats afro-américains des boucs émissaires en les désignant comme les principaux coupables des viols. Au cours de cette même année, vingt-cinq soldats noirs seront jugés sommairement et exécutés par pendaison sur le sol français. Cette multiplication de condamnations pour viol parmi les soldats noirs s’explique par la coopération entre militaires américains et civils français ; les uns comme les autres nourrissent en effet des préjugés racistes aux conséquences parfois meurtrières et craignent de perdre le pouvoir. Pour l’armée, la femme violée menace le contrôle que les Américains souhaitent exercer sur leur mission en Europe. Pour les civils, elle symbolise leur perte de contrôle sur leur propre pays.
Le sexe a joué un rôle déterminant dans la façon dont l’armée américaine a conçu, mené et gagné la guerre en Europe. Loin d’être un exutoire marginal à la pression du combat, le comportement sexuel des GI a été au cœur de l’histoire en tant que mythe, symbole et modèle de relation de pouvoir. On a trop souvent fait peu de cas des débordements sexuels des soldats, considérés comme des frasques sans importance, nées des besoins exacerbés des hommes envoyés au front, un simple détail. Les historiens de la guerre ont largement négligé de s’intéresser aux pratiques sexuelles des soldats américains, considérant que cette question n’avait pas de conséquences historiques. Stephen Ambrose, par exemple, se contente dans ses chroniques très populaires de faire référence aux « filles » en passant. À l’inverse, ce livre place le sexe au cœur du récit et met en lumière sa nature éminemment politique à ce moment précis de l’histoire. Les historiens ont amplement montré l’influence que les relations sexuelles entre les GI et les femmes ont exercée sur la politique étrangère américaine au Japon et dans l’Allemagne vaincue et sur l’« américanisation » de ces deux pays. Notre ouvrage s’ajoute à ces travaux pour montrer que, loin d’être confinées aux cercles diplomatiques ou politiques, les relations transnationales de l’après-guerre se sont forgées à tous les niveaux de la société et souvent à travers la confrontation de cultures différentes des rapports hommes / femmes et de la sexualité. Le fait que Weed ait refusé d’affronter le problème de la prostitution au Havre en dit long sur la position dominante dans laquelle il se sentait à ce moment-là. Quant à Voisin, il resta sans réponse. Cette arrogance américaine, et l’humiliation qu’elle a engendrée chez les Français, ont eu un impact profond sur les relations entre les deux nations.




PREMIÈRE PARTIE
IDYLLE





1
Soldat, libérateur, touriste


Aux petites heures du 6 juin 1944, Angèle Levrault, institutrice de 60 ans à Sainte-Mère-Église, se réveille en sursaut. Elle se lève et sort par la porte de derrière pour aller aux toilettes dans le jardin. Elle entend des bruits étranges, comme un battement d’ailes. Mais ce qui l’attend dans son jardin est encore plus surprenant : un homme au visage peinturluré a atterri chez elle et il est en train d’essayer de se libérer de son parachute. Mme Levrault se fige dans sa chemise de nuit. L’homme croise son regard. Il porte l’index à ses lèvres et lui fait signe de se taire, puis disparaît dans la nuit. Bien qu’elle ne le sache pas encore, Mme Levrault vient de rencontrer le soldat Robert Murphy, de la 82e division aéroportée, l’un des premiers Américains à avoir atterri en France le jour du Débarquement. Quelques heures après leur rencontre dans le jardin, des milliers de compatriotes de Murphy feront leur premier pas sur le sol français à Omaha Beach et Utah Beach. Pour certains, ce pas dans le sable sera le dernier, pour autant qu’ils aient le temps d’y poser le pied. Avant la fin de la journée, 2 499 Américains périront sur les plages de Normandie. Ils parviendront à atteindre les côtes françaises, mais mourront avant même d’avoir rencontré un seul Français. D’autres, bien entendu, survivront au Débarquement et réussiront à se déployer dans la moitié nord de la France. C’est à eux que cet ouvrage est consacré.
À juste titre, les débarquements de Normandie font figure d’événement sacré dans l’imaginaire américain. Historiens, politiciens et cinéastes ont célébré dans cette campagne un grand moment de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale. Ils ont évidemment raison. Mais l’histoire, en tout cas telle qu’elle a été racontée par les Américains, se concentre trop exclusivement sur la stratégie militaire. Comme l’a démontré une nouvelle histoire militaire, on ne peut séparer les guerres des valeurs et des préoccupations de ceux qui les font. Il est donc indispensable d’élargir notre champ d’analyse pour examiner la rencontre entre le soldat américain et le civil français. Cette relation a commencé à l’aube du 6 juin, dans des endroits comme le jardin d’Angèle Levrault, et s’est terminée au Havre quelque deux ans plus tard, lorsque le dernier GI a embarqué sur un bateau pour rentrer chez lui.
Les récits historiques, consacrés presque exclusivement aux actes héroïques quotidiens des GI, traitent les Français par le mépris, omettant de raconter l’autre moitié de l’histoire. Les civils français n’apparaissent qu’à la périphérie de la scène, réduits au rôle de spectateurs inertes ou de foule célébrant joyeusement la Libération. Ils ne constituent rien de plus que le fond du décor pendant qu’au premier plan les Alliés se battent pour la liberté. Stephen Ambrose, avec ses chroniques de la bataille de Normandie, offre un exemple typique de cette marginalisation des Français. Dans Citizen Soldiers, une histoire de l’armée depuis la Normandie jusqu’à la bataille des Ardennes, il ne mentionne les Normands qu’une seule fois en sous-entendant que c’étaient des collaborateurs : « [Le Débarquement] a été un choc pour les Normands, qui s’étaient relativement accommodés de l’occupation allemande. » Dans ses trois ouvrages sur la bataille de Normandie, il ne rapporte qu’un seul cas où les habitants ont aidé les Alliés, et en mentionne plusieurs où ils ont trahi les GI. Partout ailleurs, ils sont présentés comme des enfants s’empressant d’embrasser les mains des Américains et se réjouissant de leur libération, mais le plus souvent passifs et muets. En résumé, Ambrose reproduit l’image qu’ont, selon lui, les GI des civils français : « ingrats, renfrognés, paresseux et sales ».
L’un des objectifs de ce chapitre est précisément de corriger cette perception en revisitant la campagne de Normandie du point de vue des Français. Comment les Normands ont-ils vécu le jour du Débarquement ? Comment ont-ils réagi en voyant leurs maisons, leurs champs et leurs fermes transformés en théâtre de guerre ? Leurs récits de l’intervention alliée, consignés dans des journaux intimes, des lettres et des mémoires, nous offrent un témoignage extraordinairement vivant et précis des mois qui précèdent et suivent cet événement. Si les Normands paraissent « ingrats » et « renfrognés » aux GI, comme le pense Ambrose, il y a de bonnes raisons à cela : pour eux, le jour J n’a pas commencé le 6 juin, mais plutôt à l’automne 1943, lorsque, pour préparer le Débarquement, les Alliés ont lancé leurs premiers bombardements sur les régions situées au nord de la France. Les Normands ont assisté à la destruction de leurs chemins de fer, de leurs ponts, de leurs lieux de travail et de leurs maisons. C’est pourquoi ils redoutent et attendent à la fois le Débarquement. La guerre est arrivée comme le tonnerre au loin et elle va s’écraser sur eux telle une tempête déchaînée. En éclatant, elle apportera des visions d’horreur et des odeurs fétides : le pourrissement de la chair animale et humaine, la puanteur de la mort. Les Normands décriront leur rencontre avec la mort dans une terrible grammaire de sons, de visions, d’odeurs et de goûts. On estime que 19 890 civils ont perdu la vie dans la bataille de Normandie. Quelque trois mille d’entre eux ont été tués les deux premiers jours seulement, soit à peu près autant que le nombre de soldats alliés tombés pendant la même période.
Néanmoins, les Normands se montreront profondément reconnaissants aux Alliés de leur avoir redonné leur liberté. Malgré toute son horreur, la tourmente de la guerre apporte aussi dans son sillage les Américains et leurs drôles de jeeps, leurs bottes impressionnantes et leurs cigarettes qui sentent le miel. Tous les Normands se souviennent de la première fois qu’ils ont vu un Américain. « Nous n’avions pas assez d’yeux pour voir, pour y croire », se rappelle Jacques Perret. « Après tant d’années d’occupation, de privations, d’alertes, de bombardements, ils étaient bien là nos libérateurs, “nos Américains”. » Jacques-Alain de Sédouy, qui avait 8 ans en 1944, se rappelle ainsi son premier GI : « Il serait un Martien tombé du ciel que nous ne l’examinerions pas avec plus de curiosité. Je ne peux pas détacher mes yeux de cet homme qui est venu de son lointain pays pour libérer la France. »
Le fait de revisiter la campagne de Normandie du côté français autorise non seulement une vision nouvelle et plus complète de cet épisode, mais permet aussi de retoucher sur trois points fondamentaux le portrait qu’Ambrose a brossé des civils. Premièrement, loin d’être des traîtres ou des spectateurs passifs, les Normands ordinaires se sont spontanément joints aux Alliés pour lutter contre les Allemands. Certains ont pris les armes, d’autres ont fourni des informations cruciales sur le terrain et sur l’ennemi. Ils ont également risqué leur vie pour cacher des parachutistes, accueillir des fantassins restés en rade et soigner les blessés. À très peu d’exceptions près, c’étaient des camarades et des combattants.
Deuxièmement, s’il est évident que les Français ont accueilli leurs libérateurs avec émerveillement et gratitude, il est trop simple de les représenter célébrant dans la joie leur libération. Même si les Normands ont été immensément soulagés lorsque les Allemands sont enfin partis, ils ont aussi été contraints d’endurer la guerre chez eux. Une contradiction fondamentale caractérisait en effet la mission alliée : les GI devaient à la fois conquérir et libérer, démolir et reconstruire. Comme le disait un journaliste en parlant des civils à Caen, « ceux qui les libèrent sont aussi ceux qui détruisent ». Dans cette partie de la France, la colère, la peur et la perte d’êtres chers ont empêché de savourer pleinement le moment. La Libération a été une expérience déchirante où bonheur et tristesse se sont côtoyés. Placer les relations franco-américaines au centre de l’histoire permet donc de réviser notre compréhension des coûts occasionnés par la bataille de Normandie. Les Américains n’ont pas eu le monopole de la souffrance, et ils ne se sont pas non plus battus tout seuls.
Enfin, l’approche transatlantique nous offre un regard nouveau sur l’expérience américaine en Europe. En s’intéressant aux rencontres entre GI et civils, on peut prendre toute la mesure de la précarité de la position des soldats sur le théâtre d’opération européen : c’étaient non seulement des combattants qui risquaient leur vie, mais aussi des étrangers sur une terre inconnue. Un épisode raconté par le fantassin John Baxter évoque bien ce sentiment. Un matin, l’unité de Baxter traverse en convoi un petit village. Un paysan français les regarde passer. « Nous nous sommes arrêtés un instant à un croisement et l’un de nos soldats de l’Arkansas, un certain Mathis, s’est penché à la fenêtre du camion et s’est adressé au vieil homme : “Hé, monsieur ! a-t-il aboyé, on est à combien d’Okolona, dans l’Arkansas ?” Tout le convoi a éclaté de rire. » La plaisanterie de Mathis joue sur le fait que le Français ne connaît pas Okolona, mais aussi sur l’idée du GI comme touriste. Elle présente le soldat américain comme un voyageur perdu essayant de retrouver son chemin pour rentrer chez lui. Contrairement à des touristes en vacances en France, les Alliés ne s’attendaient pas à un accueil chaleureux à Omaha Beach – ce qui tombe plutôt bien, vu que les Allemands ne les ont pas vraiment reçus ainsi. Mais comme des voyageurs, ils se retrouvent dans un paysage étranger, contraints de s’orienter dans des rues inconnues, exposés à des coutumes qui ne leur sont pas familières et forcés de converser avec des gens dans une langue qu’ils ne comprennent pas.
La mission américaine en Europe n’apparaît dans toute sa complexité que lorsqu’on envisage la campagne militaire comme une rencontre entre deux alliés, mais aussi entre deux ennemis. La France est à la fois un champ de bataille et un endroit inconnu et, comme tel, les GI vont la découvrir d’une façon qui n’est pas sans rappeler celle du touriste. Ces rencontres culturelles ont été négligées par des spécialistes de l’histoire militaire peu désireux de regarder plus loin que le champ de bataille. Mais pour des millions de GI qui découvrent qu’il existe en effet un monde très différent au-delà des côtes du New Jersey ou de la baie de San Francisco, cette prise de conscience des différences culturelles est au centre de leur expérience de la guerre. Inévitable, étonnante, elle changera souvent leur vie. « Dès le moment où on a touché les plages », écrit le fantassin Aramais Hovsepian à ses frères, « on a su que c’était un pays différent. Même l’air avait un autre parfum ! » « L’Angleterre, c’était un peu comme chez nous, mais la France est vraiment un pays étranger », note encore le sergent Giles dans son journal. Quant au GI Orval Faubus, il intitulera ses mémoires sur la France A Faraway Land (« Un pays lointain »). Cette prise de conscience de la différence s’accompagne de l’excitation de se trouver dans un lieu étrange et éloigné. Quelques minutes après l’arrivée de la compagnie de Charles Frohman en Normandie, quelqu’un montre un nom de rue en français. « Tout le reste a été oublié dans une succession de Oh et de Ah d’émerveillement », se rappelle Frohman, qui venait de Columbus, dans l’Ohio. « C’était la première chose distinctement française qu’on ait jamais vue. Ça semblait irréel, sorti tout droit d’un conte de fées. » Comme beaucoup de touristes en France, les GI consultent des cartes, bafouillent dans un français scolaire approximatif, se demandent pourquoi le deuxième étage s’appelle premier étage et regardent les bidets avec la plus grande perplexité.
La guerre aura laissé en héritage à toute une génération d’hommes américains l’apprentissage des différences culturelles, avec ses leçons de tolérance et d’humilité. Cela mérite que les historiens s’y intéressent de plus près. Voir les GI comme des touristes peut aussi permettre d’expliquer l’arrogance dont ils font souvent preuve à l’égard des Français. En tant que soldats, ils portent des armes et exercent un pouvoir considérable. Mais comme touristes, ils dépendent des civils pour la connaissance de la géographie locale, de la langue et des us et coutumes. Ils naviguent ainsi constamment entre autorité et dépendance, entre commandement et vulnérabilité. Comme beaucoup de touristes, ils compensent leur impuissance par des généralisations (largement infondées) sur les Français. Lorsque, dans leur inconfort, les Américains succomberont à ce réflexe de catégorisation, ils feront du sexe la principale caractéristique de la civilisation française.
D’innombrables soldats arrivent en Normandie avec l’idée que la France est le pays des femmes faciles et de la moralité douteuse. Une fois sur place, ils distribuent des bonbons aux enfants, serrent la main aux jeunes gens, apprennent à connaître les bois avec les paysans et sauvent la vie de vieilles femmes. En d’autres termes, ils ont des interactions complexes et très diverses avec les civils. Mais, dans le même temps, confrontés à une culture inconnue, ils se raccrochent à leurs préjugés. Ils se concentrent notamment sur les comportements touchant au corps, en particulier la nudité en public et la façon d’embrasser et de faire l’amour. Dès la fin de l’été, les Français (le peuple tout entier) seront devenus des gens primitifs et obsédés par le sexe. Dans cette vision d’un peuple français non-civilisé, on retrouve les schémas de pensée de l’ancienne Amérique impérialiste. Cette fois-ci, ils vont servir à dévaloriser les efforts des Français pour restaurer un gouvernement autonome et à justifier la gestion de la santé, de l’assainissement et des transports par l’armée américaine.
Un spectacle surréaliste de délivrance et de mort mêlées
Tandis qu’en Europe, tout le monde attend le Débarquement, celui-ci va prendre une signification différente selon l’endroit où l’on se trouve à l’été 1944. Anne Frank se cache à Amsterdam. Pour elle et sa famille, cette « libération tant attendue » est synonyme d’espoir. « L’espoir nous fait vivre, il nous redonne courage, il nous redonne de la force », écrit-elle le 6 juin dans son journal. Chez Françoise Seligmann, en revanche, c’est l’angoisse qui domine ce matin-là à Paris. « Une sorte de panique intérieure me glace, se rappellera-t-elle. S’ils échouent, s’ils repartent, la preuve sera faite que la France est devenue un bastion imprenable de la puissance nazie et nous ne serons jamais libérés. » Pour la population civile de Normandie, où les combats ont détruit leur lot de maisons et de vies humaines, l’arrivée des Alliés prendra une autre signification encore. Yvonne, qui habite alors près de Mortain, parle du jour de sa libération comme d’un « spectacle surréaliste de délivrance et de mort mêlées ».
Ce n’est pas que le fardeau de la perte soit apparu le jour du Débarquement. L’intervention alliée donne aux Français une raison d’endurer cette épuisante période de pénuries, d’humiliations et de privations, mais depuis des mois, les bombardements alliés sèment le chaos dans la vie des Normands. À l’automne précédent, les responsables de la planification militaire ont lancé une campagne visant à empêcher les nazis de déplacer des troupes et du ravitaillement vers le front pendant les premières semaines de la bataille de Normandie. Afin de ne pas dévoiler le lieu du débarquement, les pilonnages ont touché l’ensemble de la France, prenant pour cibles des ponts, des routes, des lignes de chemin de fer, des dépôts d’essence ainsi que d’autres installations allemandes. Pendant la seule année 1944, 503 000 tonnes de bombes ont été larguées sur la France et 35 317 civils ont été tués. Les populations de Nantes, Cambrai, Saint-Étienne, Caen et Rouen ont subi des pertes très lourdes, avec des centaines ou des milliers de personnes déclarées mortes ou blessées. Le résistant Jean Collet, victime d’un bombardement de B-17 sur le train dans lequel il voyageait, en parle comme d’un « étrange ballet de mort : on voyait les bombes se détacher des appareils dans notre direction, puis disparaître au regard par l’effet de la vitesse pour s’abattre l’instant d’après avec un sifflement terrifiant, et exploser dans un fracas épouvantable, tandis que les uns et les autres nous étions plaqués au sol pour éviter les éclats. » Les civils ont vu leurs maisons, leurs lieux de travail et leurs fermes dévastés, ce qui explique que beaucoup d’entre eux envisagent alors l’intervention imminente avec plus de peur que d’espoir. « On espère le débarquement tout en le redoutant, écrit un préfet de Caen début 1944. On le souhaite victorieux et décisif en faisant des vœux égoïstes pour qu’il ne se produise pas chez soi. »
Il est humain d’espérer que les Alliés arrivent – pourvu que ce soit ailleurs que chez soi. Mais des circonstances particulières vont aggraver la peur et le ressentiment. D’abord, les nazis ont décidé de mettre à profit les bombardements pour nourrir un sentiment anti-Alliés. Dans des tracts et autres moyens de propagande très largement distribués, ils affirment que les États-Unis ont un « plan machiavélique » consistant à prendre l’Empire aux Français, détruire la France et coloniser l’Europe (ill. 3). Sachant qu’ils peuvent susciter une hostilité envers les Alliés en exploitant les destructions causées par les obus, les nazis n’ont fourni ni système d’alerte ni abris temporaires aux Normands. Afin de contrer cette propagande, les Alliés larguent des tracts pour rassurer la population : « Nous savons que ces bombardements ajoutent aux souffrances de certains d’entre vous. Nous ne prétendons pas ignorer cela, reconnaissent-ils. Nous nous fions à votre compréhension pour tout entreprendre afin de vous écarter, dans toute la mesure du possible, des centres ferroviaires, des gares de triage, des embranchements, des dépôts de locomotives, des ateliers de réparation. » Ces avertissements sont jugés sincères mais totalement inutiles : les civils n’ont pas d’autre choix que de travailler et de vivre autour de cibles stratégiques.
Le deuxième problème majeur, c’est l’imprécision des frappes. Le bombardier B-17 (la « forteresse volante »), cette grande fierté de l’armée de l’air américaine, rate souvent sa cible et les Français serrent les poings. Les Normands jugent les Britanniques supérieurs aux Américains pour ce qui est de la précision des attaques. Dès octobre 1943, le CFLN, l’organe de résistance gaulliste, déclare que les Français en ont assez « d’accumuler des ruines et des morts sans résultats ». Si certains se consolent avec l’adage français qui veut que l’on ne fasse pas d’omelette sans casser des œufs, d’autres se demandent « pourquoi il faut en casser autant ». De plus, selon le CFLN, les civils n’y voient aucun plan rationnel. Des ponts sont détruits plusieurs fois de suite en quelques jours, puis abandonnés pendant des mois, de sorte que les Allemands ont le temps de les reconstruire. Les bombardements, « c’est la barbarie » et il faut y mettre fin. Dans ses rapports sur l’état de l’opinion publique, le CFLN affirme que les civils accordent foi aux mises en garde des nazis concernant les ambitions impérialistes américaines. Outre leur avidité économique, les Américains sont coupables de s’être montrés inflexibles au moment du traité de Versailles et indifférents au réarmement allemand dans les années 1930, d’avoir tardé à entrer en guerre et collaboré avec l’amiral Darlan, dignitaire de Vichy, en Afrique du Nord. Même le retard pris pour le Débarquement est devenu une sorte de « trahison ».
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Le CFLN, qui, à l’instar de De Gaulle, se méfie des Alliés, aura sans doute exagéré la vague d’antiaméricanisme au sein de la population française. Mais il n’est pas nécessaire de faire partie de la résistance gaulliste pour ne plus supporter les attaques alliées. Les réfugiés français interviewés par la BBC à leur arrivée en Angleterre se plaignent eux aussi des effets « épouvantables » des bombardements dans le pays tout entier. Ils racontent qu’à Nantes « la colère était si violente » que, lorsqu’un pilote américain dont l’avion avait été abattu a offert une cigarette à un civil, celui-ci a craché dessus. Un autre réfugié se plaint du fait qu’à Modane, près de Grenoble, les Alliés ont lâché leurs bombes à quatre kilomètres de la gare alors qu’on leur avait fourni des cartes détaillées. Tout au fond d’eux-mêmes, les Français sont tenaillés par la crainte que les obus continuent de pleuvoir sans que le Débarquement ne se produise. La France serait détruite, mais pas libérée. « Il serait possible d’anéantir l’Europe sans anéantir la guerre », écrit Alfred Fabre-Luce dans son journal juste avant l’arrivée des Alliés.
La destruction des campagnes françaises qui a précédé le Débarquement a miné la confiance des Français dans les Alliés. Pendant des mois, les civils ont éprouvé un mélange d’admiration et de rage à leur égard. Leurs victoires en Afrique du Nord leur ont donné une première raison de croire que la machine de guerre nazie pouvait être vaincue. Lorsque les Américains ont réussi à débarquer des vêtements, des cigarettes et de la nourriture aux civils en Tunisie et en Algérie, tout le continent a repris espoir. Mais la colère ternit quand même la joie de la libération. « Après avoir assisté, impuissant, rageur et révolté, à des destructions sauvages » dans sa ville natale, Augustin Le Maresquier est bien décidé à ne pas se laisser aller à des réjouissances lorsqu’il verra son premier Américain. Pourtant, il se rend vite compte que sa joie est plus forte que la résolution qu’il a prise. Claude Bourdon, une adolescente de 14 ans, a la même « surprise étrange » lorsqu’elle est libérée ; en dépit de sa colère noire devant la destruction de sa maison, « [son] cœur se met à battre violemment » : « J’étais prête à éclater en sanglots de joie », raconte-t-elle.
Les dégâts – et le ressentiment – ne font que s’amplifier après l’arrivée des Alliés. Ni les destructions, ni la colère ne vont s’apaiser. La bataille de Normandie sera longue, décourageante et coûteuse. Contrairement aux habitants du nord et de l’est de la France, qui ont connu bataille après bataille, les Normands n’ont pas fait l’expérience directe de la guerre depuis des générations. Des villes côtières stratégiques comme Cherbourg sont violemment bombardées. Le Havre est pratiquement détruit, de même que Caen et Saint-Lô. Les dégâts sont tout autant psychologiques que physiques. « Rien n’est plus douloureux que d’être blessé par ses propres amis », écrit Georges Duhamel à l’automne 1944. Une fois encore, la population est scandalisée par les bombardements inutiles. Le 28 juillet, les Affaires civiles rapportent que les Français sont furieux devant ce qu’ils considèrent comme « le bombardement et le pilonnage inutiles des villes ». L’objectif des Alliés était de détruire les installations et les troupes allemandes, or dans de nombreux cas, comme à Caen, les bombardements se poursuivent alors même que les Allemands sont censés avoir quitté la ville. Au Havre, des responsables français en colère font remarquer que près de trois mille civils ont été tués, alors qu’on a trouvé moins de dix corps allemands. À la mi-octobre, les rapports des Affaires civiles indiquent encore que le « ressentiment est plus répandu et ne semble pas faiblir » au Havre.
Les bombardements sont dévastateurs sur le plan personnel. « Nos visages sont éclairés par la lueur des flammes, se rappelle Antoine Anne, on peut y lire la peur, la gravité, l’émotion, l’horreur. L’enfer face à nous, toutes ces personnes restées dans les flammes sous les éboulis. Un calme écrasant nous environne. » Il perdra toute sa famille, à l’exception de l’enfant qu’il tenait dans les bras. D’innombrables enfants sont ainsi confrontés à la mort pour la première fois, tel Robert Simon, un garçon de 12 ans qui voit mourir un de ses amis proches et accueillera ensuite les Américains avec « une blessure et le cœur lourd ». Tandis que des milliers d’entre eux se retrouvent sans domicile, les Normands partent sur les routes chercher de la famille et trouver un toit dans des villages éloignés. Mais cette marche interminable est éreintante, surtout pour les personnes âgées et les plus petits. Lorsqu’ils rentreront chez eux quelques semaines plus tard, il n’y aura plus rien. « Ma maison, mon enfance, RIEN. Il ne restait RIEN », se rappellera Mme Dold-Lomet en évoquant son retour à Saint-Malo, autre ville côtière stratégique, en Bretagne cette fois. Quant à Jacques Petit, voici ce qu’il écrit dans son journal à propos de Saint-Lô : « Ma ville n’existe plus. Quelques semaines de folie ont suffi à effacer les repères de ma jeunesse. Comment les retrouver ? »
Saint-Lô, en particulier, va devenir un « village martyr », avec ses églises « assassinées » et « amputées ». Les Affaires civiles font état de doléances « amères » de la part de réfugiés qui jugent les bombardements « excessifs ». « Tout n’était que désolation macabre », se souvient un officier des Affaires civiles de Saint-Lô en se demandant « comment une ville tellement détruite pourra jamais survivre ». « La ville avait l’air d’avoir été arrachée par les racines, passée dans un mixer géant puis recrachée », se rappelle Frank Freese. Quant à Chester Hansen, aide de camp d’Omar Bradley, il évoque le « désespoir désespéré de la destruction ». Un amoncellement de « ruines sur ces terrains crevassés, taraudés, boursouflés » : voilà ce que verra un jeune Normand en émergeant de son abri. Les réfugiés qui passent par là sur la route du retour parlent d’une ville enveloppée « dans un silence de mort ». « Nous traversons Saint-Lô dans un silence de mort », écrit ainsi un Normand dans son journal. « La ville n’est qu’un immense champ de ruines, sans âme. » Sim Copans, journaliste radio, a la même réaction : « Il n’y avait absolument personne dans les rues et l’atmosphère était sinistre. […] C’était un spectacle vraiment terrifiant. » Lorsque la résistante Lucie Aubrac rentre en France après la Libération, elle traverse elle aussi cette ville. « Je n’ai eu peur à aucun moment, racontera-t-elle, sauf peut-être à Saint-Lô. La ville avait été terriblement bombardée par les Alliés. Les maisons s’effondraient comme du papier carton ! C’était spectaculaire et effrayant. »
Même dans des villes moins détruites, la guerre a laissé des traces. « Imaginez que vous conduisiez dans un labyrinthe de petites routes de campagne, raconte le journaliste Andy Rooney, où chaque ferme est une forteresse armée, chaque clocher d’église un poste d’observation pour tireur embusqué, où chaque mur en pierre cache des fantassins avec des mitraillettes et des mitrailleuses et où, à chaque tournant, vous risquez de tomber sur un char avec un canon de 88 mm braqué sur vous. En juin et en juillet 1944, c’était comme ça en Normandie. » Du jour au lendemain, la région est devenue une zone de guerre. Des pièges ont transformé les fameuses haies en armes létales. Des câbles fins ont été posés sur les routes pour déclencher des explosions. Les vergers de pommiers abritent les batteries de mortiers allemandes, les granges l’artillerie. Sachant que les GI sont friands de souvenirs, les nazis ont aussi laissé derrière eux du matériel militaire bourré d’explosifs. Raymond Avignon ne doit la vie sauve qu’à l’intervention d’un soldat américain qui lui ordonne de reposer le casque allemand qu’il venait de ramasser avant de lui montrer un fil de fer prêt à déclencher une explosion, puis de le retirer « minutieusement ».
Cette transformation du paysage a pour effet de faire surgir de l’étrangeté, de rendre insolites les choses familières. « Les lieux familiers paraissaient méconnaissables, tant ils avaient maintenant l’air de cacher quelque chose d’horrible et de monstrueux », notera Charles Lemeland, alors âgé de 12 ans. « Les longues routes, bordées çà et là de maisons et de fermes, étaient complètement désertes, à l’exception de carcasses d’animaux – un chien berger allemand et un porc l’un près de l’autre – et quelques hommes morts. » Une fois que le front s’est déplacé, « sur des kilomètres à la ronde, il y avait ce que la guerre laisse habituellement derrière elle : autrement dit tout ce que l’on peut imaginer – des vêtements, des aliments, des munitions – une immense brocante balayée par un vent de folie. » Enlever les débris, boucher les trous et rendre à elle-même une campagne « stérilisée par le passage et les mécanismes de la guerre », pour reprendre l’expression d’un journaliste : la tâche paraît insurmontable. Même en décembre 1944, alors que le front est désormais à plusieurs centaines de kilomètres, les Normands ne se sont pas encore remis de la dévastation. Un éditorial d’un journal de Caen parle du « Noël le plus triste que nous ayons jamais connu. Car nous sommes dans un Monde en flammes, dans une France meurtrie, dans une région ravagée. Plus de maisons, plus de toits et des deuils autour de nous. » Le 8 juin 1945, ce même journal se souviendra du Débarquement comme d’une journée « à la fois pour nous si belle et si cruelle ».
Les Normands auraient eu moins de mal à accepter les destructions s’ils avaient été assurés de la victoire. Les premières semaines qui suivent le Débarquement, leur angoisse résulte en partie des incertitudes qui planent sur l’issue de la bataille. En juin et début juillet, lors des combats acharnés de la péninsule du Cotentin, les villages situés entre Cherbourg et Caen vont en effet changer de mains plusieurs fois, passant des Allemands aux Alliés et vice versa. Les Américains sont parfois contraints de se retirer des bourgades qu’ils ont prises et la liberté à laquelle goûtent les habitants a un parfum amer. Le maire de Sainte-Mère-Église rapporte ainsi au commissaire nommé par de Gaulle que le jour du Débarquement, ne voyant pas les renforts militaires américains arriver, « les femmes pleuraient et suppliaient : “Ne nous abandonnez pas surtout !” », et que les Américains les ont rassurées : « Nous n’abandonnons jamais, nous mourons sur place. » « [Les civils] ne pouvaient pas être certains que nous serions capables de tenir le terrain, rapporte le premier rapport militaire américain sur la population normande. Mais ils ont peur d’éventuelles dénonciations, arrestations ou autres si jamais nous partons. »
Même lorsqu’ils ont enfin l’assurance que la liberté – et les Américains – sont là pour de bon, les civils restent traumatisés. « Partout, des hommes et des femmes pleuraient et se balançaient d’avant en arrière comme s’ils priaient », se souvient John Hurkala. « Ils se demandaient si tout ce qui s’était passé était bien réel. Et ça l’était. » Le journaliste Jacques Kayser voit sur le visage des civils qui rentrent à Caen « des yeux qui reflètent encore des visions d’horreur et des saisissements d’angoisse mais, en même temps, des yeux qui savent dire “merci” ». « Toutes les familles avaient perdu quelqu’un, note Andy Rooney. C’est vrai qu’ils étaient en train d’être libérés, mais au prix de la destruction totale de tout ce qu’ils possédaient. » À Valognes, Guillaume Lecadet se rappelle que lorsque les Américains sont apparus, « il y eut un peu d’enthousiasme ; mais hélas ! L’écran des épouvantables visions arrêtait les élans. » Les personnes libérées s’inquiètent aussi pour leurs proches, pris ailleurs dans le chaos de la bataille. Après le passage des Américains par son village, voici ce que Jean-Pierre Launey raconte : « Un sentiment étrange envahit mon esprit. Nous étions libérés, mais la guerre n’était pas finie. »
Loin d’être aveugles aux souffrances des Normands, les GI sont en colère, choqués et attristés de découvrir les effets des bombardements. La censure empêche en effet les nouvelles des destructions de parvenir au pays. En novembre, par exemple, le magazine Life refuse de publier certaines parties d’un reportage envoyé de France qui fait référence à « tous ces morts, toutes ces villes détruites » par les bombardiers des Alliés. Le pilote américain Henry Hodulik, recueilli par une famille normande près de Rouen après avoir sauté de son avion, est horrifié par l’étendue des bombardements dans la région. Ses hôtes français se rappellent qu’« il était prêt à partir et à essayer de traverser la ligne pour dire aux troupes alliées : “Vous êtes fous ! Vous avez bombardé Neufchâtel. Et où est l’objectif militaire” ? » « Je dois dire que j’ai de la peine pour les Français, écrit Morton Eustis à sa mère. Pour retrouver la liberté, ils doivent à nouveau voir leur pays totalement ravagé, attaqué cette fois d’un autre endroit. » Robert Easton, lui, imagine que les Normands de Saint-Lô tiennent le raisonnement suivant : « Quand les Allemands étaient ici, ils ne nous dérangeaient pas énormément ; au moins, ils nous ont laissé nos maisons. Les Américains, eux, n’ont rien laissé. » « J’ai eu un curieux sentiment de malaise en regardant les dégâts qu’on peut faire », note Giles à propos des bombardements, particulièrement attristé par la destruction de la belle cathédrale de Carentan.
Le spectacle de cette dévastation est d’autant plus douloureux que les GI sont tombés amoureux de la campagne française. Ils ont beau se plaindre de « ces maudites haies » (ces buissons épais qui retardent leur percée depuis les têtes de pont), ils sont sous le charme de la Normandie. Même la guerre ne parvient pas à occulter sa splendeur. « Quand le temps est clément, le lever et le coucher de soleil sont époustouflants », écrit ainsi Sidney Bowen à son épouse. Orval Faubus, lui, note « le changement qui se produit d’un jour à l’autre, entre les scènes sinistres et terribles de la colline de Mortain et les jolis villages, villes et campagnes […], entre la puanteur du champ de bataille et les parfums des jardins fleuris le long des routes ». « C’est un très beau pays, écrit le caporal Crayton à ses parents, les oiseaux ont commencé leur concert quotidien, tous les arbres sont en fleurs et les fleurs ont éclos, notamment les coquelicots et les tulipes, magnifiques à cette période de l’année. » « La route vers Brest est une expérience qui nous a fait oublier la guerre et le fait qu’à nouveau une existence incertaine nous attendait, se rappellera Paul Boesch. La France, si belle en été, et la péninsule bretonne, l’un des endroits les plus pittoresques. » « J’étais extrêmement sensible à la beauté de la campagne environnante », se souvient Robert Rasmus. Pour Frank Irgang, la côte française est « séduisante », bien que « traître ». Giles n’a qu’un motif de récrimination contre la campagne normande : les insectes. « En tout cas, s’il y a une chose que je sais de la France, écrit-il dans son journal, c’est qu’ils ont les moustiques les plus gros et les plus nombreux que j’aie jamais vus de ma vie. »
Inévitablement, la colère des Français et la culpabilité des GI devant la dévastation de la Normandie et de la Bretagne vont influencer les relations franco-américaines au quotidien. « Leur attitude était compréhensible », note Frank Freese en évoquant les regards noirs que lui décochaient les civils. « Mais ça nous mettait mal à l’aise et nous avions envie de leur dire que nous n’avions pas non plus demandé à être là. » Les signes d’amitié des Français sont reçus avec étonnement. Ainsi, le fantassin Charles Haug est sidéré de voir que, bien qu’ils aient dû « meurtrir à ce point les Français », ces derniers sont « encore capables de sourire et de saluer » au passage des Américains. Le 9 juin, Chester Hansen écrit dans son journal : « À Isigny, où nos 72 bombardiers B-26 ont rasé la ville, ils nous répondaient quand nous leur adressions la parole malgré leurs 69-70 morts et les ruines de la ville, encore fumantes. » Les officiers des Affaires civiles sont eux aussi interloqués par ces civils qui « semblaient ne nourrir aucune rancœur contre les Alliés malgré les souffrances imposées par les opérations militaires ». Faubus est sidéré lorsqu’un Normand blessé par une bombe veut lui rendre visite à l’hôpital. Le courage des Français force l’admiration. Dans une lettre à sa mère, Morton Eustis raconte à quel point il a été ému par la vue d’un couple âgé « assis sur les ruines, le visage rayonnant, avec le drapeau français qui flottait au-dessus de leurs cheveux blancs. Un peuple vaillant, je dois dire. » Raymond Gantter, quant à lui, se rend compte que les ruines lui ont enseigné « une juste humilité », à lui qui en voulait à la guerre pour les sacrifices qu’elle lui avait coûtés : « [J’ai vu les civils français] se mettre à genoux et commencer à séparer patiemment les tuiles entières des tuiles cassées et les poutres encore bonnes des éclats de bois inutilisables ; quand ils ont interrompu leur travail pour nous sourire et accourir en souriant pour accrocher des fleurs à nos vestes… je me suis réveillé. J’ai vu que la vie continuait, et c’est une bonne chose. »
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