Ouvrages du même auteur ici

À la mémoire de Gustave

« On n’a pas deux cœurs, l’un pour l’homme, l’autre pour l’animal. On a du cœur ou on n’en a pas. »

Alphonse de LAMARTINE

Bien chers animaux (non humains),

Comme l’être humain doit vous paraître étrange ! Vous nous regardez probablement comme un animal parmi tous les autres, mais vous devez vous interroger sur le caractère parfois si contradictoire de notre comportement à votre égard. Pourquoi, par exemple, traitons-nous dans certains endroits du globe les chiens et les chats avec un infini respect, et pourquoi les maltraitons-nous ailleurs ? Et pourquoi, si nous chérissons notre animal domestique et consentons à mille sacrifices pour lui, pouvons-nous, dans le même temps, dévorer avec délectation des bébés – agneaux, veaux, porcelets – tout juste arrachés au sein de leur mère pour être conduits sans ménagement à l’abattoir, alors qu’ils sont aussi sensibles – et parfois même aussi intelligents – que nos chers animaux de compagnie ? Ce n’est là qu’une des nombreuses manifestations de notre schizophrénie morale à votre égard, et je comprends que vous nous trouviez tout à fait irrationnels.

Autant vous le dire d’emblée, je n’échappe pas à cette contradiction. Je ne suis ni exemplaire ni irréprochable à votre endroit, loin s’en faut. J’ai ressenti depuis l’enfance une grande proximité avec vous et j’ai toujours davantage craint mes semblables que n’importe quel autre animal terrestre ! Quand, à peine âgé de trois ou quatre ans, mes parents, tentant de me dissuader de me promener au fond du jardin en pleine nuit, brandissaient la menace des voleurs qui pouvaient y rôder, je leur répondais : « Je sais, mais les loups me protégeront. »

J’ai toujours été sensible à votre douleur, sans doute autant qu’à celle de mes congénères. Encore aujourd’hui, je ne peux supporter le spectacle d’abeilles qui se noient dans une piscine et luttent désespérément pour survivre, et je prends soin de les sortir de l’eau avant d’y plonger. J’ai tout autant de mal à tuer ou à être témoin du meurtre d’animaux terrestres. À tout juste dix ans, j’ai assisté à ma première (et dernière) corrida. J’en garde un souvenir éprouvant. Dès que le picador, juché sur son pauvre cheval aveuglé, harnaché et terrorisé, a commencé à torturer le taureau avec sa pique pour l’affaiblir, j’ai compris que les dés étaient pipés ; que, dans ce prétendu « noble et équitable combat entre l’homme et la bête », on ne laissait aucune chance à la bête et que l’issue était quasi inéluctable. Je me suis mis à vomir et j’ai quitté l’arène. Quelques années plus tôt, mon père avait essayé de m’initier à la chasse à l’arc. Je devais avoir sept ou huit ans. Il m’avait rapporté un arc de chasse africain et nous étions partis en quête de gibier dans la forêt. Quatre magnifiques faisans se sont levés, l’un après l’autre, à plusieurs mètres de nous. Posté juste derrière moi, mon père criait : « Tire, tire »… mais j’en étais totalement incapable. Comment décider, par pur plaisir, et non par nécessité, d’interrompre ainsi la vie ? De stopper le vol majestueux de ces oiseaux et de transformer ces êtres pleins de vitalité en cadavres inertes ? En revanche, curieusement, je n’ai jamais eu aucune peine à pêcher des poissons. Une petite rivière bordait la maison et il m’est souvent arrivé de confectionner des cannes à pêche de fortune, d’aller déterrer des vers de terre (pas de pitié non plus pour eux !) pour les enfiler sur l’aiguille tordue que j’avais accrochée en guise d’hameçon au bout d’une ficelle. J’ai ainsi pêché de nombreux petits poissons, que je tuais tout de suite, car je ne voulais pas qu’ils suffoquent longtemps, avant de les griller au feu de bois. Cela doit faire quarante ans que je n’ai plus pêché, mais je me souviens de n’avoir jamais ressenti le moindre remords à le faire, alors que tuer un animal terrestre pour le manger m’était impossible. Je ne saurais véritablement expliquer ce « deux poids, deux mesures ». Je suis donc parfaitement représentatif de nombre de mes semblables : je suis sensible à votre souffrance et je milite depuis longtemps pour qu’elle diminue, mais j’ai du mal à résister à un bon plateau de fruits de mer, et même si j’ai fortement réduit ma consommation de viande et que je tends vers le végétarisme, il m’arrive encore de craquer pour un poulet rôti au restaurant ou chez des amis. Je n’hésite pas non plus à écraser un moustique qui m’empêche de dormir ou à éradiquer les mites qui trouent mes pulls… en laine de brebis ! Parmi mes semblables, vos meilleurs amis sont assurément les véganes, qui ne consomment rien qui soit issu du règne animal ni de son exploitation, mais je me sens encore incapable de parvenir à cette pratique pourtant totalement cohérente. Je me pose d’ailleurs la question, et j’y reviendrai à la fin de cette lettre, de savoir si une attitude éthique à votre égard peut tenir compte des degrés de sensibilité à la douleur et d’intelligence de vos diverses espèces, ou si le même respect absolu doit être appliqué à tous…

Les spécialistes du comportement animal, que nous appelons « éthologues », nous ont montré au cours des dernières décennies à quel point nous étions infiniment plus proches de vous que nous l’avons longtemps pensé. Nous savons désormais que, comme nous, vous êtes sensibles à la douleur. Comme nous, vous pouvez avoir une intelligence logique, déductive, capable de distinguer, et parfois même de nommer. Vous employez des formes de langage. Vous savez parfois fabriquer des outils et transmettre des coutumes à vos enfants. Il peut vous arriver de plaisanter et vous adorez jouer. Vous manifestez de l’amour et souvent même de la compassion. Certains d’entre vous ont conscience d’eux-mêmes et font preuve d’un sens moral et de la justice – la vôtre, pas la nôtre – développé. Certes, il existe aussi des différences entre nous et vous, comme il existe des différences entre les espèces. Chacune est unique… à l’image de toutes les autres. Ce qui fait notre singularité – la complexité de notre langage, le caractère infini de notre désir, une pensée mythico-religieuse, une capacité à se projeter dans un avenir lointain et une conscience morale universelle – devrait nous inciter à adopter une attitude juste et responsable envers vous. Et pourtant, nous sommes le plus souvent mus par l’instinct le plus stupide à vous dominer et à vous exploiter, selon le vieil adage de la loi du plus fort. Certes, nous habillons cet instinct prédateur et dominateur de mille artifices intellectuels et rhétoriques. Car un des caractères singuliers de l’être humain, c’est bien aussi cette extraordinaire capacité à justifier ses désirs ! Comme l’a souligné le philosophe Baruch Spinoza au XVIIe siècle : « Nous ne désirons pas une chose parce que nous la jugeons bonne, mais nous la jugeons bonne parce que nous la désirons1. » Cela nous arrange d’exploiter un âne, d’assister au meurtre d’un taureau dans une arène, ou de manger du cochon de lait… Qu’à cela ne tienne ! Inventons de bonnes raisons – économiques, culturelles, biologiques, gastronomiques ou religieuses – de le faire, afin d’assouvir notre désir… en toute bonne conscience.

De même que nous ne pouvons penser à votre place, de même vous ne pouvez comprendre ce qui se passe dans notre tête. C’est pourquoi je vais tenter de vous expliquer la vision que nous avons de vous et de nous-mêmes. J’aimerais vous raconter la longue histoire du lien qui nous unit et des justifications que nous avons trouvées pour vous dominer, vous exploiter, et vous tuer aujourd’hui de manière massive. Je vous parlerai aussi des êtres humains qui ont toujours refusé, et qui continuent de refuser, cette exploitation et ce massacre de masse. Je vous dirai enfin quelles solutions nous pouvons envisager, nous autres humains, qui sommes l’espèce la plus puissante et, donc, moralement, la plus responsable, pour mieux vous respecter, bien chers animaux, vous qui ne pouvez exprimer avec nos mots ce que vous ressentez. Je ponctuerai aussi ces lignes de citations de certains de vos amis les plus éloquents – écrivains, philosophes, scientifiques, poètes – qui savent qu’un être humain ne peut grandir en humanité qu’en étant le plus respectueux possible de tous les êtres sensibles peuplant la Terre.

1

Comment Homo sapiens est devenu le maître du monde

Depuis fort longtemps, l’être humain est convaincu d’être l’animal le plus évolué de la Terre. À tel point qu’il en a fini par ne plus se considérer comme un animal : il y a l’homme d’un côté et, de l’autre, les animaux. Mais cela n’a pas toujours été le cas. Nous savons aujourd’hui que nos origines sont communes avec celles des grands singes qui peuplent la Terre : les chimpanzés, les bonobos, les orangs-outans, les gorilles. Il y a plusieurs millions d’années, l’un de nos lointains ancêtres communs a évolué différemment, donnant naissance, au sein de la famille des grands singes, au genre Homo. On appelle Australopithèque (« singe austral ») cette première espèce d’humains. Elle est apparue en Afrique de l’Est, puis a migré vers l’Europe et vers l’Asie. Compte tenu de la diversité de ces milieux naturels, le genre humain s’est scindé en de nouvelles espèces. On a qualifié de « Néandertal » l’humain d’Europe et d’Asie occidentale et d’« homme dressé » celui qui peuplait l’Asie orientale. Au cours des centaines de milliers d’années qui suivirent, plusieurs autres espèces d’humains apparurent en divers endroits du globe. On pense qu’il y a 100 000 ans au moins six espèces d’humains habitaient la Terre. Quelles étaient les caractéristiques communes de ces humains ? Comme celui des autres grands singes, leur cerveau était singulièrement développé, mais ils avaient la particularité de marcher sur les deux membres postérieurs. Cette posture dressée a libéré les mains des humains et celles-ci ont gagné en dextérité, leur permettant d’accomplir des tâches complexes, comme la production d’outils sophistiqués. Les humains ont également appris à domestiquer le feu et en ont retiré de nombreux avantages : protection contre les prédateurs, chaleur ou encore cuisson des aliments. Le changement alimentaire lié à la cuisson a probablement eu un impact important sur leur évolution physiologique, et notamment cérébrale. Enfin, dernière grande caractéristique commune, les enfants humains, du fait de cette posture debout, naissent prématurément par rapport aux vôtres : ils ont donc besoin d’un long temps de protection et d’éducation pour devenir autonomes, ce qui favorise le développement de la socialisation et de la culture (transmission de savoirs), traits essentiels de l’humanité.

Il y a quelques centaines de milliers d’années est apparue une nouvelle espèce d’humains : les Sapiens. Ils ont cohabité avec les autres espèces humaines pendant plusieurs millénaires, puis, vers 70 000 ans avant notre ère, ils ont commencé à conquérir la Terre, une conquête concomitante de l’extinction de toutes les autres espèces humaines. Un débat fait rage chez les spécialistes pour savoir si Homo sapiens s’est rendu coupable d’une sorte de génocide sur ses congénères, les dominant et les exterminant les uns après les autres, ou bien s’il les a assimilés à travers un métissage. Quoi qu’il en soit, Sapiens l’a emporté, et depuis, tous les êtres humains sont ses descendants.

Je dois combattre la douleur d’autrui parce qu’elle est douleur, comme la mienne. Je dois œuvrer au bien des autres parce qu’ils sont comme moi, des êtres vivants.

SHANTIDEVA (sage bouddhiste indien, VIIIe siècle après J.-C.)

Quel est le secret de sa force ? Elle n’était pas due à sa puissance physique, puisque l’homme de Néandertal, par exemple, était bien plus robuste. Elle était liée à la puissance de sa pensée. Les spécialistes parlent de « révolution cognitive » pour qualifier le saut qualitatif qui sépare Sapiens des autres espèces d’hominidés. En effet, en l’espace de quelques dizaines de millénaires – entre 70 000 et 20 000 ans avant notre ère – Homo sapiens inventa quantité d’outils complexes – les bateaux, les arcs et les flèches, les aiguilles – mais produisit aussi des objets d’ornement, des bijoux, des œuvres d’art, comme les peintures rupestres, que l’on peut encore admirer dans la grotte de Lascaux ou la grotte Chauvet par exemple. Il a également développé des pratiques religieuses, liées à des croyances qui nous échappent aujourd’hui, mais dont on a retrouvé des traces archéologiques à travers des indices de rites mortuaires très élaborés ou des objets de culte.

Les anthropologues pensent que cette « révolution cognitive » est en grande partie liée au langage propre à Sapiens, qui permet d’associer un nombre assez limité de sons pour produire un nombre illimité de phrases ayant des sens distincts. Alors que vous autres animaux non humains avez un langage qui, le plus souvent, semble transmettre des informations précises – avertissement d’un danger, signe de reconnaissance ou d’affection, signalement de la présence de nourriture –, le langage humain peut décrire des situations d’une grande complexité, ce qui favorise les échanges et la communication au sein d’un groupe nombreux. Autre caractéristique de notre langage : la capacité de nommer des choses invisibles. Lorsqu’ils évoquent des esprits, des dieux, l’âme, les humains parlent de choses inexistantes ou invisibles aux yeux du corps.

Cessons de faire de l’homme la mesure de toute chose ! Évaluons les autres espèces par ce qu’elles sont, elles ! Je suis sûr que nous découvrirons ainsi de nombreux puits sans fond, dont certains sont encore inimaginables pour nous.

FRANS DE WAAL (éthologue néerlandais, né en 1948)

Or la croyance dans ces choses immatérielles a eu un impact déterminant dans l’évolution de Sapiens. Le développement de la pensée mythique et religieuse se trouve au fondement même de la naissance et de l’essor de toutes les civilisations. Le fait de croire en une réalité invisible qui les dépasse permet de rassembler les humains. Toute croyance mythique ou religieuse partagée crée du lien social. Elle favorise la coopération entre des milliers d’humains qui ne se connaissent pas personnellement, mais qui peuvent se faire confiance et vivre ensemble sans violence, grâce au partage de croyances, de pratiques et de valeurs qui en découlent. La pensée mythico-religieuse permet aussi de sacraliser le politique et donne au chef suprême – qu’il se nomme roi, empereur ou pharaon – une légitimité qui assure la stabilité du pouvoir politique et entretient la cohésion de peuples très divers, soumis au même pouvoir, ce qui soutient la création des empires. Mais, par le même effet de production imaginaire, elle peut aussi engendrer des changements très brutaux d’organisation sociale et politique : si le mythe fondateur d’une société humaine varie, celle-ci en sera immédiatement bouleversée. C’est le phénomène qu’a connu l’Europe avec les Lumières et la Révolution française. Ce bouleversement n’a été possible que parce que le mythe du progrès, de la croyance en la raison, en la liberté des individus a remplacé le mythe chrétien dans la majorité des esprits. La pensée symbolique permet de tels bouleversements politiques et sociaux qui ne sauraient se produire dans le monde animal sans une profonde mutation génétique. Comme l’affirme l’historien Yuval Noah Harari dans son passionnant ouvrage Sapiens : « Entre nous et les chimpanzés, la vraie différence réside dans la colle mythique qui lie de grands nombres d’individus, de familles et de groupes. Cette colle a fait de nous les maîtres de la création1. »

Vous me demanderez – et nous n’aurons peut-être jamais la réponse à cette légitime question : que s’est-il passé dans le cerveau de Sapiens pour qu’il développe très rapidement un langage singulier, un imaginaire aussi riche et une pensée symbolique, favorisant l’émergence de l’art ou de la religion ?

Du même auteur

(ouvrages disponibles)

Fiction

Cœur de cristal, conte, Robert Laffont, 2014 ; Pocket, 2016.

Nina, avec Simonetta Greggio, roman, Stock, 2013, Le Livre de Poche, 2014.

L’Âme du monde, conte de sagesse, NiL, 2012 ; version

illustrée par Alexis Chabert, NiL, 2013, Pocket, 2014.

L’oracle della Luna, tome I : Le Maître des Abruzzes, scénario d’une BD dessinée par Griffo, Glénat, 2012 ; tome II : Les Amants de Venise, 2013 ; tome III : Les Hommes en rouge, 2013 ; tome IV : La Fille du sage, 2016.

La Parole perdue, avec Violette Cabesos, roman, Albin Michel, 2011 ; Le Livre de Poche, 2012.

Bonté divine !, avec Louis-Michel Colla, théâtre, Albin Michel, 2009.

L’Élu, le fabuleux bilan des années Bush, scénario d’une BD dessinée par Alexis Chabert, Vent des savanes, 2008.

L’oracle della Luna, roman, Albin Michel, 2006 ; Le Livre de Poche, 2008.

La Promesse de l’ange, avec Violette Cabesos, roman, Albin Michel, 2004, prix des Maisons de la presse 2004 ; Le Livre de Poche, 2006.

La Prophétie des Deux Mondes, scénario d’une saga BD dessinée par Alexis Chabert, 4 tomes, Vent des savanes, 2003-2008.

Le Secret, fable, Albin Michel, 2001 ; Le Livre de Poche, 2003.

Essais et documents

Philosopher et méditer avec les enfants, Albin Michel, 2016.

La Puissance de la joie, Fayard, 2015.

François, le printemps de l’Évangile, Fayard, 2014 ; Le Livre de Poche, 2015.

Du bonheur, un voyage philosophique, Fayard, 2013 ; Le Livre de Poche, 2015.

La Guérison du monde, Fayard, 2012 ; Le Livre de Poche, 2014.

Petit traité de vie intérieure, Plon, 2010 ; Pocket, 2012.

Comment Jésus est devenu Dieu, Fayard, 2010 ; Le Livre de Poche, 2012.

La Saga des francs-maçons, avec Marie-France Etchegoin,

Robert Laffont, 2009 ; Points, 2010.

Socrate, Jésus, Bouddha, Fayard, 2009 ; Le Livre de Poche, 2011.

Petit traité d’histoire des religions, Plon, 2008 ; Points, 2011.

Tibet, 20 clés pour comprendre, Plon, 2008, prix « Livres et droits de l’homme » de la ville de Nancy ; Points, 2010.

Le Christ philosophe, Plon, 2007 ; Points, 2009.

Code Da Vinci, l’enquête, avec Marie-France Etchegoin,

Robert Laffont, 2004 ; Points, 2006.

Les Métamorphoses de Dieu, Plon, 2003, prix européen des Écrivains de langue française 2004 ; Pluriel, 2005.

L’Épopée des Tibétains, avec Laurent Deshayes, Fayard, 2002.

La Rencontre du bouddhisme et de l’Occident, Fayard, 1999 ; Albin Michel, « Spiritualités vivantes », 2001 et 2012.

Le Bouddhisme en France, Fayard, 1999.

Mère Teresa, avec Estelle Saint-Martin, Plon, 1993.

Entretiens

Oser l’émerveillement, avec Leili Anvar, Albin Michel, 2016.

Sagesse pour notre temps, avec Leili Anvar, Albin Michel, 2016.

Voix d’espérances, avec Leili Anvar, Albin Michel, 2016.

Dieu, entretiens avec Marie Drucker, Robert Laffont, 2011 ; Pocket, 2013.

Mon Dieu… Pourquoi ?, avec l’abbé Pierre, Plon, 2005.

Mal de Terre, avec Hubert Reeves, Seuil, 2003 ; Points, 2005.

Le Moine et le lama, avec dom Robert Le Gall et Lama Jigmé Rinpoché, Fayard, 2001 ; Le Livre de Poche, 2003.

Sommes-nous seuls dans l’univers ?, avec J. Heidmann, A. Vidal-Madjar, N. Prantzos et H. Reeves, Fayard, 2000 ; Le Livre de Poche, 2002.

Entretiens sur la fin des temps, avec Jean-Claude Carrière, Jean Delumeau, Umberto Eco, Stephen Jay Gould, Fayard, 1998 ; Pocket, 1999.

Les Trois Sagesses, avec M.-D. Philippe, Fayard, 1994.

Le Temps de la responsabilité. Entretiens sur l’éthique, postface de Paul Ricœur, Fayard, 1991 ; nouvelle édition, Pluriel, 2013.

Les Risques de la solidarité, avec B. Holzer, Fayard, 1989.

Les Communautés nouvelles, entretiens avec les fondateurs, Fayard, 1988.

Au cœur de l’amour, avec M.-D. Philippe, Fayard, 1987.

DIRECTION D’OUVRAGES ENCYCLOPÉDIQUES

La Mort et l’immortalité. Encyclopédie des croyances et des savoirs, avec Jean-Philippe de Tonnac, Bayard, 2004.

Le Livre des sagesses, avec Ysé Tardan-Masquelier, Bayard, 2002 et 2005 (poche).

Encyclopédie des religions, avec Ysé Tardan-Masquelier, 2 volumes, Bayard, 1997 et 2000 (poche).

Couverture : Conception graphique : © Nuit de Chine
Illustrations (couverture et intérieur) : Marion Parsy

© Librairie Arthème Fayard, 2017.
Dépôt légal : mai 2017

ISBN : 978-2-213-70424-1