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    Présentation

    Vermeer, ou le peintre du bonheur quotidien. La lumière perlée de son art traverse les siècles. Vermeer associe la philosophie de Spinoza à l’optique et à la cartographie. C’est pourquoi sa peinture, dite d’un « petit maître », ne cesse d’enchanter le grand public et de stimuler les recherches des érudits.


Le présent ouvrage prend en compte ce fabuleux héritage, où brillent les noms de Proust, de Claudel et d’Élie Faure. Mais il y ajoute un éclairage motivé par l’extrême modernité de Vermeer : sont ici et entre autres conviés Mondrian, Roland Barthes, Michel Serres, Gilles Deleuze, Gerhard Richter, pour une relecture des plus éclairantes du maître de Delft.
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Introduction : écrire Vermeer


Voyages immobiles de Vermeer, de Klee ou de Cézanne. Il n’y est pas question de traverser des lieux lointains, de bousculer le tableau et le paysage, mais de franchir des seuils internes à l’œuvre qui la propulsent vers le dehors. Vermeer travaille dans un entre-deux qui lui permet des voyages infinis et très courts, innombrables et concrets (très réels), où ses images basculent en énergies microscopiques. Cela peut se produire à chaque instant et en chaque endroit. Partout l’œil est invité à voyager en glissant ou en sautant d’une strate du visible à une strate du sensible (tactile, sonore). On ne voyage jamais, chez Vermeer, que par quelques points saillants ou plans fulgurants et cela crée une sorte de brouillard de cristal, où le regardeur-voyageur n’arrête pas de bifurquer, de s’arrêter et de repartir aussitôt.

Comme tous les grands peintres, Vermeer a été très souvent commenté ou analysé selon des approches restrictives, partielles, voire inadéquates. D’aucuns ont vu en lui tour à tour une sorte de chantre du bonheur domestique, un opticien réaliste, un combinateur structural, etc. On a tenté ici un tout autre parcours, qui doit à Gilles Deleuze et à Félix Guattari ses concepts moteurs. Les références à Spinoza et Leibniz viennent des mêmes sources. Il me semble de plus en plus que de tels concepts ouvrent la voie à une nouvelle écriture. Ils concernent le devenir actuel de l’art autant que l’activation de son passé le plus profond. Lorsque apparaît une nouvelle pensée philosophique ou un mouvement de pensée inédit, chaque fois s’amplifie à leur propos une mode qui en dénature le sens par citations superficielles. J’espère ne pas avoir cédé à de tels pièges, n’utilisant des concepts comme rhizome, pli ou lignes de fuite positive qu’à la condition qu’ils fussent les outils d’une opération critique et poétique singulière. Un essai d’esthétique deleuzienne explorant les Anciens et les Modernes selon une même cartographie constitue l’essence de ce projet et aura permis d’établir des connivences d’œuvres à œuvres entre Vermeer et Mondrian, entre Vermeer et Gerhard Richter. Tous ces peintres se partagent un diagramme.

Je vise un texte sur Vermeer qui soit comme taillé dans les œuvres dont il témoigne et qu’il accompagne. Cela exige une écriture faite de fulgurances. Un concept peut fulgurer, une métaphore aussi. Il n’y a pas d’unité préalable à respecter, pas un ordre du discours qui dicterait l’angle d’approche du tableau. Plutôt le contraire. C’est la peinture qui suscite l’écrit, singularité après singularité. D’abord La Femme debout à l’épinette, ensuite Vermeer. Jamais de généralités. Les peintres ne saupoudrent pas le visible, ou alors ils sont médiocres et ne valent pas un commentaire d’éloge. Un grand tableau communique quelque chose de son feu au phrasé de la critique et cela provoque une transe, où les concepts et les sensations entrent en émulsion. C’est alors que l’écrivain se sent affecté par tel ou tel peintre, telle ou telle de ses œuvres. Tout cela est synchrone et affectif-sensoriel.

Grâce à la peinture, j’ai appris à narrer les concepts venus de la philosophie ou des sciences. Ces concepts deviennent des personnages par la couleur, les surfaces, les lignes. Mais il ne faut pas confondre de telles narrations, qui sont faites de strates entremêlées, et certaines figurations narratives uniquement composées d’anecdotes. Il ne s’agit pas, en effet, d’inviter des historicités, des symboles, des anamnèses ou des fantasmes sur le plan d’immanence de la peinture ! C’est la meilleure façon de la manquer. La peinture est un entrelacs d’agencements. Aussi individué que paraisse un style, il n’appartient aucunement à tel sujet expressif qui se l’approprie. Il ne faut pas chercher Vermeer derrière ses quelque trente-cinq tableaux, mais percevoir la foule d’entités (climats, choses, sons, peuple, sciences) dont ils sont peuplés et qu’ils essaiment. Vermeer est un delta d’alluvions cristallines. Sa peinture anime le pur paradoxe d’une singularité collective. Elle passe du concret au mental en refusant de les opposer. Elle navette de la surface à la profondeur sans jamais inféoder l’une à l’autre. Ce sont de tels slaloms que je désire écrire.

Chez Vermeer, la peinture se développe et s’enveloppe en sa pure logique. Il y a d’abord la chair, comme perle charnelle du corps féminin avec les replis textiles qui la protègent et l’expriment. Ensuite la maison, qui enchaîne et amplifie la construction du corps et celle de la perle, son principe essentiel. Cette maison ose des armatures clairement rectilignes, alors que ses habitantes et leurs parures étaient de l’ordre des courbes et replis. Mais l’ossature de la maison vermeerienne ne contrarie pas la tendresse des sphères qu’elle entoure de ses angles droits. Ceux-ci, en effet, sont des « pans », ou fragments de plans différemment orientés. Il n’y a jamais chez Vermeer une certitude de l’angle droit. Les pans des murs, des sols, des meubles, des fenêtres, sont autant de facettes d’un seul bloc ou noyau de sensation. Cela gire et se spiralise tandis que la lumière de la perle y fait poudroyer la géométrie. Vermeer réussit là un paradoxe périlleux : opérer la connexion dynamique des sphéroïdes, des plans et des pans et ainsi ouvrir le dedans de la maison sur un dehors cosmique. Le dedans de la maison est le dehors du paysage. Cette jonction ne lui fut possible que par la couleur, principalement le bleu, qui accède à l’infini. Mais tout ceci ne se résume pas. Même les concepts les plus pertinents [1]  ne permettent pas d’explorer un univers de peintre. Paul Klee disait qu’« il ne faut pas lire les tableaux mais les brouter ». C’est donc à une déambulation ruminante que le lecteur est ici invité.




                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, « Critique », 1991, p. 169-171.


Têtes penchées, têtes relevées



Dans la trentaine de tableaux de Vermeer, les personnages féminins se répartissent en deux groupes : celles qui ont la tête penchée, celles qui relèvent la tête. La Peseuse, La Dentellière, La Servante endormie, La Laitière, certaines liseuses font partie du premier groupe, La Jeune Fille au turban, les femmes buvant du vin, ouvrant une fenêtre et pratiquement toutes les musiciennes appartiennent au second. Pencher la tête voudrait dire : ne jouir que de soi. Le tableau devenant de la sorte impénétrable pour le spectateur. Les femmes aux têtes songeuses, totalement intériorisées en leurs actions de verser du lait, de coudre, de peser, d’écrire, ou de lire, ne sont pas pour autant des prisonnières soumises. Vermeer ne les incarcère pas. Même en se penchant au sein de la chambre et de la maison, ces vestales silencieuses et immobiles s’ouvrent à de vastes devenirs. Ce qu’elles indiquent de leur front, c’est la terre, la nourriture et, au-delà, l’azur et l’océan. On ne peut ici opposer les têtes penchées aux têtes relevées car la Hollande de Vermeer n’est que fluidité, lignes de fuite plurielles : flux, fils, sons, missives. Tout y apparaît comme phases d’une seule marée : le front penché est déjà un front levé. Ressac. Écluses. Effets de la lune sur la lumière maritime qui enfle puis décroît. La tête dressée s’est nourrie de toute cette physique territorialisante avant d’oser le saut spirituel du regard par lequel le tableau, soudain, en un 300e de seconde, trouve son spectateur en croisant son regard : « Ah ! vous étiez là », s’exclame la Jeune Fille au turban. Pencher la tête et la relever équivaut à enchaîner territorialité (mon moi, chez moi, en cet instant) et déterritorialisation (rencontrer l’autre, percevoir la musique et l’ailleurs, oser une métamorphose, se plonger dans la durée).

Il est donc hors de question d’imaginer ici quelque transgression perverse – comme le fit Jacques Henric (Vermeer organisant des rendez-vous galants pour son épouse et les épiant en voyeur [1] …) –, mais de passer d’un état à un autre sans quitter son logis. Et cela, le fantasme ne le peut, car il demeure théâtral et répétitif. Chaque fois qu’un fantasme s’empare de la peinture de Vermeer, il fonctionne à partir du thème de l’enfermement et de la soumission de la femme. On retrouve cette obsession restrictive dans le roman de Tracy Chevalier, La Jeune Fille à la perle [2] , basé sur un personnage féminin, Griet, la servante inféodée au « maître » et à l’entretien de sa maison familiale. Les besognes de l’héroïne, les grossesses de Mme Vermeer tissent dans cet ouvrage un monde étouffant qui trahit totalement celui du peintre. Le fantasme de Jacques Henric était impertinent, celui de Tracy Chevalier est besogneux, et peu importe car dans les deux cas on se fait piéger en un univers fictionnel. Or, Vermeer a renoncé à une peinture scénique et ses tenseurs fantasmatiques (avec toute cette érotique de l’enfermement et du voyeurisme), pour tenter le dépassement de la peinture vers ses propres limites, lesquelles se jouent dans et par les aplats colorés, les pans lumineux, les réseaux, le grain, la touche, etc. La représentation, dès lors, vole en éclats et l’on pénètre à un niveau du sensible qu’elle avait toujours fortement discrétisé en art classique. C’est ainsi que Vermeer annonce directement les gris perlés et planes de Mondrian et le pétillement des points colorés de Seurat. Il travaille au tout début d’une machine d’abstraction qui ne se déploiera que deux siècles après lui. Les impressionnistes (et Marcel Proust) seront les acteurs de sa redécouverte.

Le fantasme est théâtral, il façonne même des scènes idéales. Son imaginaire aime être pédagogique, retardant avec méthode la réalisation des désirs. C’est pourquoi il peut par moments exaspérer ceux qui en vivent ; par exemple, lorsque Salvador Dali transperça une reproduction de La Dentellière de Vermeer sur le thème de la corne d’un rhinocéros, il avoue qu’il n’a aucun accès moléculaire à la peinture (celle de Vermeer, la sienne propre). Dali aimerait bien passer aux molécules, au grain, aux énergies subatomiques, et il le tente dans son apologie de la chair de poule ou du chou-fleur. Mais il est sans cesse renvoyé à l’étage du dessus. Et là, ce ne sont que cornes, moustaches, béquilles comme autant de paraphrases de phallus, de grosses images lourdes de symbolique sexuelle. Perforer Vermeer, le violer, était vraiment le manquer, le détruire par impuissance revancharde. On rejoint là les profanateurs qui, de temps à autre, croient régler leurs comptes personnels en s’attaquant à des œuvres dont l’extrême liberté les exaspère. Vermeer, Vinci, Michel-Ange, Rembrandt, Vélasquez ont fait les frais de telles crises de démence. Parfois, ce sont des œuvres qui n’offrent pas d’icônes troublantes au public qui sont profanées : Barnett Newman, Twombly… Mais c’est toujours l’extrême autonomie rayonnante du chef-d’œuvre qui provoque le passage à l’acte comme déchirure du fantasme.

La bonne ligne de fuite se joue pour Vermeer comme une partie de la machine-peinture. On en saisit la poétique par la force de ses agencements machiniques. Machines optiques (les fenêtres, les reflets, la géométrie), machines tactiles (le grain, l’aplat), machines affectives (la couleur, la femme), machine érotique (les lettres !), machines sociales-économiques-techniques (les marchandises et leurs flux, la laïcité républicaine), machines du devenir-animal (la perle), tout cela constituant une géologie stratifiée. Certaines de ces strates sont chargées de symbolique et de sens, d’autres flirtent avec l’a-signifiance. Vermeer n’arrête pas de sauter de l’une à l’autre. Et précisément, c’est la façon dont ce peintre « miraculeux » parvient à les connecter avec hardiesse et douceur qui nous enchante et nous fait percevoir une sorte de bonheur de la déliaison intra-muros, une étrangeté insaisissable, une érotique disséminée. C’est cela que le beau texte d’Elie Faure souligne, démontrant, si besoin était, qu’une critique d’art digne de ce nom se doit d’être une poétique : « L’accord est si profond entre elle et les harmonies qui l’accompagnent, qu’elles ont l’air de venir du dedans, de naître spontanément de la masse des objets, comme d’un fruit qui se colore à mesure qu’en mûrit le jus. La couleur est pétrie dans le tissu des choses, dans ce visage pulpeux et gonflé de jeune sang, dans cette main posée sur ce corsage d’or, ces rouges et ces noirs insondables comme des pierres translucides. Il ne peignait pas une robe de soie, une dentelle, des yeux, des lèvres, des joues, le velours d’un manteau, la plume d’un feutre, sans se souvenir des diamants noirs dont les bestiaux couchés parsèment les champs d’émeraudes. Après la pluie, tout ce qu’il y a d’opaque dans l’espace hollandais prend une profondeur liquide et lumineuse que Vermeer incorporait à sa couleur comme une poussière de perle et de turquoise aux vibrations moléculaires des organismes vivants. […] Vermeer de Delft résume la Hollande. Il a, des Hollandais, toutes les qualités moyennes, ramassées en un seul faisceau et élevées à la puissance suprême d’un seul coup. Cet homme, qui est le plus grand maître de la matière peinte, n’a aucune imagination [3] . »

Il faut, disait Spinoza privilégier les relations qui accroissent notre puissance-jouissance d’être et éviter les autres. La maison filtrante de Vermeer ne s’occupe pas des causes extérieures et morales qui feraient le malheur de l’homme. Négligeant les passions tristes, elle privilégie les branchements et les osmoses qui fortifient. La Laitière qui transvase, La Liseuse qui s’informe ne subissent aucune perte d’être. L’Astronome, d’une main manipule la mappemonde et de l’autre empoigne le bord de la table. L’œil et la main convergent et s’extasient. On a dit mille fois que Vermeer était le peintre de l’unité et de la congruence. Il semble en effet que la pensée et l’action, focalisées en un point comme celui de La Liseuse, donnent l’image parfaite d’une personnalité organique et sociale. Mais il convient d’être vigilant : cette unité s’enfonce bien en deçà de l’insertion d’un individu sain dans un socius harmonique. Les regards de La Peseuse, de La Dentellière ou de La Liseuse se ferment et se brouillent comme un sourire ivre, accédant à un plaisir sourd, à une léthargie illuminée qui touche aux confins de la mort, de l’acquiescement à la mort. Parallèlement, toute la poétique de Vermeer (que rejoint Gaston Bachelard dans La Poétique de l’espace) fait reculer l’espace du dehors pour le rendre totalement silencieux. Aucune rumeur ne pénètre la maison. Aucun bruit n’arrive jusqu’à la pièce où on lit, médite, joue d’un instrument. Et pour que ce silence ne devienne pas une terreur, il lui faut une présence toute maternelle : la maison vermeerienne est une couveuse utérine. Mais pas une caverne ! Cette cavité est d’une clarté totale : palettes des jaunes, bleus, ocre ; catéchisme des images ; articulation des plans-volumes ; lecture de gauche à droite. Le senti et le pensé s’y respirent. Rien de fusionnel. C’est ainsi que le spectateur de La Liseuse peut passer d’une scène de lecture à la vision d’un losange blanc selon un incessant remodelage des formes en forces, de passages innombrables de l’espace au temps par un travail machinique d’abstraction. Abstraire, pour Vermeer, n’étant pas du tout une activité « générale », dégagée du vécu et de l’individuel, mais bien le moyen de transporter des idées-substances (abstraites) à la surface des choses, sur la peau du monde et dans sa chair. Vermeer, ou le passage de l’être dans l’événement. Cette femme lit une lettre et nous voyons ce losange blanc. Entre les deux surgit l’événement. Ce mot est aujourd’hui galvaudé, amalgamé, dans le flot de l’actualité par les médias. Mais il n’y a pas d’événement qui ne soit intermezzo. Qu’est-ce que l’on voit chez Vermeer dans cet instant de lecture ? Le temps non chronologique. La majesté cristalline d’un temps qui se moque sereinement de la mort et se développe dans un tableau du XVIIe siècle qui est aujourd’hui contemporain et dans le futur.

On peut déchiffrer les attitudes des femmes de Vermeer selon deux axes. D’une part, on concevrait celles qui ont la tête penchée en tant que soumises incarcérées ; elles apparaissent dans ce cas comme des images interdites et intouchables, suscitant parfois des pulsions sacrilèges. Il n’est pas exclu de voir en elles une béatitude touchant à l’apathie… D’autre part, celles qui relèvent la tête renvoient la soumission vers le spectateur et l’assujettissent à leur rayonnante beauté. Elles se refusent à un espace clos pour transpercer le temps. Ces deux régimes de l’image vermeerienne, en lesquels Michael Fried verrait une exemplaire application de ses concepts d’absorbement et de contamination en peinture [4] , constituent en fait deux régimes machiniques des tableaux de Vermeer. Les femmes qui penchent la tête, disions-nous, désignent la terre, la maison, la nourriture, le silence. Elles sont territorialisées. Celles qui la relèvent évoquent la musique, la parole, l’air, la vie publique et se déterritorialisent. Entre ces deux états qui se distinguent par leur contention ou leur expression de lignes de fuite, une quantité de navettes sont mises en action : lettres, visiteurs, fenêtres, cartes de géographie… Vermeer ne cesse de passer d’un état à un autre, d’expérimenter leurs seuils communs, et leurs frontières uniques. Il n’a nul besoin d’exotisme. Ses voyages à Delft (il ne quitta jamais sa ville) sont à considérer comme des expérimentations exotiques sur place. Il se déterritorialise et se reterritorialise sans cesse par les signes que sa peinture s’invente. La ligne de fuite de Vermeer est interne à sa peinture, ne cherchant pas à la blesser ou à la briser pour s’exprimer. Elle passe constamment d’un régime de signifiés (la vie quotidienne, l’amour, l’économie, l’astronomie, etc.) à un régime d’a-signifiances (le grain de la matière et celui de la lumière, le dépli des surfaces, les accords chromatiques). C’est pourquoi les femmes de Vermeer qui relèvent la tête sont très exactement les mêmes que celles qui nous regardent. Question, pour elles, de nous aider à explorer les limites de la peinture, ses interfaces et surfaces. Deleuze-Guattari parlent à ce sujet de « ligne de fuite absolue et positive », celle de l’œuvre d’art capable de « créer de nouvelles terres ». Celles-ci se cartographient en immanence.

Il est vrai que, même si l’œuvre de Vermeer se présente comme une entité inouïe, une singularité sans égales, elle apparaît néanmoins comme une « archive » du XVIIe siècle hollandais. Le mot est utilisé par Michel Foucault pour signifier que toute archive (art, mœurs, technique, science, religion) a une valeur de réseau. Le sens d’un tableau est donc réticulaire, ou rien. Tout réseau se compose d’une géologie à entrées multiples. La force (sa capacité de faire sens et de résister à l’oubli) d’une œuvre d’art se mesure à sa capacité d’émouvoir et transformer plusieurs strates du réseau de son temps. Vermeer se dégage des milliers de petits maîtres hollandais du XVIIe siècle par sa mise en phases de l’écologie du plat pays, de la science optique de son époque, des mœurs amoureuses, de la philosophie de Spinoza et de Leibniz, du commerce avec les Indes, des cartographies, etc.

Par bonheur, au lieu de mettre l’accent sur la fermeture de l’art vermeerien et sa scénographie de monde-clos-gigogne, une part importante de sa fortune critique a mis l’accent, sur sa nature écologique. Par exemple, comment ne pas voir en ces passages du livre fameux de Lewis Mumford, Technique et civilisation, des références directes à la clarté de vision et de pensée de Vermeer : « Au milieu du XVIIe siècle, Leeuwenhoek, marchand et expérimentateur méthodique, en employant une technique particulièrement distinguée, devint le premier bactériologiste du monde. Dans ce qu’il avait gratté de ses dents, il découvrait des monstres plus mystérieux et terribles qu’aucun de ceux qu’on avait rencontrés en cherchant les Indes. Si le verre n’ajouta pas vraiment une nouvelle dimension à l’espace, il élargit son champ et le remplit de corps nouveaux, fixa les étoiles à des distances inimaginables, des organismes micro-cellulaires dont l’existence était si incroyable que, à part les recherches de Spallanzani, ils restèrent en dehors de la sphère des investigations sérieuses pendant plus d’un siècle […]. Le verre a une autre propriété qui fut exploitée à plein au XVIIe siècle. On la remarque surtout dans les habitations hollandaises, avec leurs vastes fenêtres, car c’est aux Pays-Bas que l’usage du verre et ses nombreuses applications furent poussés le plus loin. Le verre transparent laisse pénétrer la lumière. Il révèle, avec une sincérité impitoyable, les insectes dansant dans les rayons de soleil et la poussière cachée dans les coins. Pour être pleinement utilisé, le verre doit être propre, et sur aucune autre surface que la surface dure et polie du verre on ne peut aussi bien vérifier la propreté. Aussi, à la fois par sa nature et par sa fonction, le verre est favorable à l’hygiène. La fenêtre propre, le plancher frotté, les ustensiles brillants sont caractéristiques de l’intérieur éotechnique [5] . »

Elie Faure, dont on aura apprécié plus haut un hommage à Vermeer, unit le paysage hollandais que Vermeer ne peignit qu’une seule fois en sa Vue de Delft, et l’intérieur domestique du peintre : « La Hollande est imbibée d’eau, l’eau monte du sol, de la mer, l’eau unit le sol et la mer au ciel qu’on n’aperçoit jamais qu’à travers son voile impalpable que l’or du soleil, l’argent de la rosée, la pâle émeraude des flots teintent simultanément ou tour à tour. Chaque gouttelette de vapeur est un appareil invisible à réfléchir, à briser, à réfracter la lumière. Un vaste prisme flotte qui transfigure tout et donne la gloire du jour à tout ce qui, hors de là, est ombre et ténèbres, aux choses qu’on ne voit pas ou qu’on cache partout ailleurs. […]. Vermeer a peint jusqu’au silence rayonnant qui émane des choses amies, jusqu’à l’accueil qu’elles vous font. […]. Ces rares tableaux suspendus, dont les harmonies atténuées éveillent dans l’ambre perlée de la pièce quelques échos presque insensibles du monde d’or brumeux qui commence au seuil de la porte, ont formé lentement et paisiblement sa vision. Tout est imprégné d’elle, de son parfum, de sa tiédeur, de ses mœurs, de son haleine. Si une autre qu’elle était là, la lumière qui entre par cette fenêtre près de laquelle elle se place pour lire ou travailler, ne s’apaiserait pas en traversant le verre, elle ne caresserait pas avec tant d’amour la main, le front penché, elle ne se mêlerait pas aux fils d’or de la chevelure. La lumière elle-même est une amie de la maison [6] . »

Même ampleur généreuse chez Paul Claudel, qui brasse d’un seul élan (dans un texte incontournable) le paysage, l’activité boursière et marchande, la création picturale. « La Hollande est un corps qui respire, et cette vaste poche du Zuiderzee au milieu d’elle, qu’est-ce que c’est, sinon une espèce de poumon ? Deux fois par jour, à plein cœur, à plein ventre, elle absorbe la mer comme un flot puissant de lait salé, et deux fois par jour sur ces eaux un instant équilibrées s’opère l’immense échange de ce qui arrive avec ce qui attendait de partir. C’est comme si une cloche avait sonné, la bourse est ouverte, je dis la bourse dans son double sens : celui du réceptacle – et quel plus largement ouvert que ce comptoir où, en échange de toutes les richesses des Indes, de toutes les denrées qu’énumère l’Apocalypse, la pourpre, la soie, les bois, le fer, le marbre, l’ivoire, les épices et les parfums, le vin, et l’huile, et le froment, et les bêtes de somme, et les esclaves, et les âmes d’hommes, le Rhin et la Meuse viennent opérer leurs versements ? – et le sens aussi de marché où tout ce qui existe vient se transformer en valeur, passer de sa qualité de matière à la dignité générale de signe et de proposition, recevoir, comme on dit, son cours. […]. Qu’il s’agisse du langage de la banque ou de la peinture, la valeur indique sous les accidents particuliers la qualité générale abstraite qui s’attache en telle ou telle proportion à tel ou tel objet déterminé. Sur les balances du commerce, il s’agit d’un poids en métal pur ; sur celles plus délicates de l’art, il s’agit des rapports infiniment tendres et gradués, qualifiés ou non par la couleur, que l’ombre entretient avec la lumière, une espèce de titre lumineux [7] . »

Enfin, pour clôturer ce florilège, l’apport de Gaston Bachelard, même s’il ne parle pas explicitement de Vermeer, va nous permettre de faire retour en les structures d’intimité de son art, mais sans lui imposer les connotations perverses. Bachelard fait l’éloge de la maison comme activité féminine. Il y voit la puissance du quotidien, la beauté ustensilaire, la clarté tactile : « Les objets ainsi choyés naissent vraiment d’une lumière intime ; ils montent à un niveau de réalité plus élevé que les objets indifférents, que les objets définis par la réalité géométrique. Ils propagent une nouvelle réalité d’être. Ils prennent non pas seulement leur place dans un ordre, mais une communion d’ordre. D’un objet à l’autre, dans la chambre, les soins ménagers tissent des liens qui unissent un très ancien passé au jour nouveau. La ménagère réveille les meubles endormis. […]. Si l’on va jusqu’à la limite où le songe s’exagère, on sent comme une conscience de construire la maison dans les soins mêmes qu’on apporte à la maintenir en vie, à lui donner toute sa clarté d’être. Il semble que la maison lumineuse de soins soit reconstruite de l’intérieur, qu’elle soit neuve par l’intérieur. Dans l’équilibre intime de murs et des meubles, on peut dire qu’on prend conscience d’une maison construite par les femmes. Les hommes ne savent construire les maisons que de l’extérieur. Ils ne connaissent guère la civilisation de la cire. […]. Ce qui garde activement la maison, ce qui lie, dans la maison le passé le plus proche et l’avenir le plus proche, ce qui la maintient dans une sécurité d’être, c’est l’action ménagère. Mais comment donner au ménage une activité créatrice ? Dès qu’on apporte une lueur de conscience au geste machinal, dès qu’on fait de la phénoménologie en frottant un vieux meuble, on sent naître, au-dessous de la douce habitude domestique, des impressions nouvelles. La conscience rajeunit tout. Elle donne aux actes les plus familiers une valeur de commencement. Elle domine la mémoire. Quel émerveillement de redevenir vraiment l’auteur de l’acte machinal [8]  ! »

Elie Faure, Paul Claudel, Gaston Bachelard donnent de Vermeer une image humaniste. Mais la polysémie de cette peinture est telle qu’elle a généré de tout autres lectures, dont l’approche structuraliste. Plus question d’évoquer de douces rêveries ou des fantasmes piquants et des visions historiciennes...
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