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Petite phénoménologie du sac à main en général et du Lady Dior en particulier
CÉCILE GUILBERT
« Josette ouvrit son sac et en tira un agenda ; Henri aperçut un mouchoir de dentelle et un petit poudrier d’or : ça lui semblait plein de mystère jadis, l’intérieur d’un sac féminin. »
SIMONE DE BEAUVOIR,
Les mandarins


Quoique l’un de mes plus constants désirs consiste dans la possibilité, parfois impossible hélas, de sortir délestée de tout poids et comme qui dirait mains dans les poches (ce qui n’arrive guère puisque je suis justement obligée de bourrer celles d’une veste ou de mon manteau pour me passer de sac), il m’a semblé reconnaître des poncifs dans le dialogue frivole d’un couple (d’époux ? d’amants ?) surpris il y a quelques semaines dans un café, alors que je sirotais un soda à proximité de leur guéridon. Si je ne peux garantir la totale exactitude des tournures et des mots employés lors de cette conversation, je me rappelle que son déroulé donnait à peu près ceci :
LUI : Pardonne-moi ma chérie, mais je n’ai guère d’idées de cadeau pour ton anniversaire et je voudrais marquer le coup… Que dirais-tu d’un nouveau sac à main ?
ELLE (perplexe) : Oulala, oui, cela me ferait très plaisir, tu es adorable… mais c’est difficile à choisir, à quel genre de sac songes-tu ?
LUI (prudent) : Je t’avoue que je ne songe à aucun sac en particulier, c’est juste une idée, cela dépend de toi, de tes désirs… je ne sais même pas quelle est la tendance en la matière...
ELLE (très informée) : Question sacs, cela fait pas mal de temps que toutes les tendances, tous les genres et tous les styles coexistent, tout le temps… tu n’avais pas remarqué ?
LUI (persévérant) : Bon, alors je vais te poser la question autrement : as-tu envie d’un nouveau sac pour tous les jours ? D’un sac de soirée ? D’un modèle que tu as déjà repéré ?
ELLE (indécise) : Il y en a tellement… formes, marques, l’offre est infinie… Je crois quand même que j’aimerais bien un sac plus chic que ce que tu entends par « pour tous les jours », et qui le serait assez pour sortir le soir…
LUI (c’est un homme) : Note que tu en as déjà de nombreuses sortes, que tu accumules depuis des années mais que tu portes rarement…
ELLE (agacée) : Ta remarque est absurde, les sacs sont comme les souliers, on n’en a jamais assez.
LUI (perdant patience) : Bon, alors, je répète : un sac te ferait plaisir ? et si oui lequel ?
ELLE (rêveuse) : Oui, encore une fois, j’en serais très heureuse, mais il faut que je réfléchisse…
 
Autant dire que l’affaire était loin d’être dans le sac… pour lui comme pour elle… tant il est vrai que pour une femme l’acquisition d’un sac à main, qu’elle projette d’en faire elle-même l’emplette ou pas, relève du casse-tête. Songeant moi-même à ce que j’aurais répondu à mon amoureux s’il s’était proposé de m’offrir un nouveau sac à main, il me semble que j’aurais demandé comme cette femme un moment de réflexion pour faire mon choix, avant de le promulguer comme un oukase ne souffrant nulle dérogation possible. Mais en étais-je bien certaine ? Était-ce ainsi que la majorité des femmes réagissaient ? Et si oui, pourquoi le sac à main représentait-il un tel enjeu ? M’amusant alors à creuser le sujet, il m’est apparu que trois points essentiels ressortaient du petit dialogue intime retranscrit plus haut.
Primo : un beau sac à main constituant un accessoire délicat à choisir et souvent onéreux, mieux vaut se le faire offrir, mais il est difficile de donner à quiconque – fût-il le plus raffiné et généreux des êtres – totale carte blanche. Deuzio : en tant qu’objet chargé d’une aura esthétique et symbolique excédant ses qualités fonctionnelles, le concept général de l’objet – un sac à main – ne signifie rien pour une femme, son désir s’aimantant toujours à un modèle particulier – celui-ci et pas un autre. Tertio : si certains distinguos anciens s’avèrent caducs (sac de jour/de soirée ; quotidien/exceptionnel ; basique/sophistiqué), c’est que la problématique contemporaine de ces sacs très stylés et très exclusifs laidement nommés it-bags est venue tout chambouler.
Mais ce que laissait entendre aussi ce petit dialogue, c’est à quel point le vocabulaire associé à ce qui constitue, depuis la fin du XIXe siècle, l’accessoire dont toute femme est munie, s’avère contradictoire, pour ne pas dire confus.
Accessoire, et donc superflu ? Rien de plus nécessaire au contraire, essentiel, voire vital, tant il représente, sur le plan matériel et à travers les objets qu’il contient, l’intimité de la femme comme la représentation qu’elle se fait d’elle-même. Sac ? Le mot renvoie, certes, à un contenant générique, mais plutôt grossier dans son acception originelle de poche susceptible de recevoir indifféremment farine, sable, charbon, plâtre, barda militaire et j’en passe : même si toutes les enveloppes de paquets ou de colis ne peuvent être mises, c’est le cas de le dire, dans le même sac, en ce sens prime l’informe, le mal fichu, le mal coupé. Vous me direz que cette image se modifie dès lors qu’aux bras asexués chargés de porter des sacs de vrac se substitue la main d’une femme ? C’est vrai, l’usage de cette extrémité du corps féminin suffit à métamorphoser le concept de sac en autre chose. Que l’on nomme précisément sac à main. Mais qui pourtant ne constitue, conceptuellement parlant, qu’un abus de langage.
Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement et les mots pour le dire arrivent aisément ? On voit que Boileau n’a jamais eu affaire au sac à main. Au sac de malices ambiguës dont ce vocable est porteur. Un vocable, appelons-le SAM, trop restreint pour couvrir la gamme lexicale de tous les modèles modernes qu’il désigne. Et sans doute trop restreint pour des raisons qui tiennent, n’ayons pas peur de citer Kant, au cadre a priori de notre représentation.
En effet, si l’on part de cet a priori de la représentation mentale concernant SAM, l’imagination convoque aussitôt deux paramètres spatiaux : la dimension du contenant et sa modalité de port. À cet égard, SAM désigne plutôt un récipient de taille restreinte porté, comme de juste, à la main, voire au poignet. Autant dire que SAM n’entraîne pas de prime abord la représentation de contenants notoirement réduits, bien que tenus « à la main » – comme le réticule, la minaudière ou la pochette –, et pas davantage celle d’enveloppes élargies comme la besace et autres sacs portés à l’épaule ou en bandoulière. Ni petit ni grand, SAM implique plutôt un entre-deux raisonnable, moyen mais pas médiocre, dont l’âge d’or se situe au milieu du XXe siècle.
Eh oui, je sais, difficile de croire que SAM n’existe pas de toute éternité. Que les femmes n’ont pas toujours possédé cet auxiliaire d’elles-mêmes qui les personnalise plus sûrement que n’importe quelle paire de souliers. Sous l’Antiquité, le comble du chic consiste à se balader les mains vides, les sacs n’étant utilisés que par les esclaves. Puis, de la Renaissance au XVIIIe siècle, le nécessaire se dissimule dans l’amplitude des vêtements sous forme de poches cousues. Il faut attendre le Premier Empire pour que SAM surgisse sous la forme de réticules ouvragés et autres petites bourses d’étoffes précieuses serties de pierreries qui les rapprochent des bijoux. Et patienter encore jusqu’à la fin du XIXe siècle et les premières décennies du suivant pour voir apparaître SAM sous sa forme rigide, notamment de minaudière. Une caractéristique formelle qui culmine dans les années 1940 et 1950, apogée de SAM comme archétype éternel du sac de femme, et mieux encore de dame, sorte de « boîte » en cuir ou revêtue de tissu dotée d’un fermoir, qu’une anse, généralement unique, permet de tenir à la main ou glissée au poignet. Une invention qui change tout, notamment la gestuelle, la démarche, et donc la silhouette. Qualifiés depuis de classiques, ces genres de SAM concernent alors toutes les femmes occidentales, aussi bien la reine d’Angleterre (qui y est restée aussi fidèle qu’à ses célèbres bibis) que madame tout-le-monde, comme en témoigne l’iconographie de l’après-guerre et des fifties, photos de mode et reportages de rue confondus. Fonctionnellement parlant, SAM est alors un accessoire totalement générique qui s’arbore dans la journée comme en soirée, ses finitions seules permettant de le moduler selon les occasions.
À ce propos d’ailleurs, le contenu étant au contenant ce que le signifié est au signifiant, ses dimensions modestes en font, si l’on ose dire, un « SAM’suffit » d’un genre plutôt humble. Étroitement lié à la condition féminine et à ses besoins – assez réduits si l’on songe qu’il contient clés, papiers, chéquier, porte-monnaie, poudrier et mouchoir (what else?) –, cette version de SAM connote également la restriction d’une autonomie corporelle qui ne demande qu’à voler en éclats et de ses propres ailes. Ce qui survient, comme chacun sait, durant les années 1960 et 1970. Car il est patent qu’en accédant de plus en plus massivement au marché du travail et en passant des journées entières hors de chez elles, dans un contexte de changement des mœurs stimulé par la mode qui contribue à libérer leurs corps, les femmes se sont emparées de plusieurs attributs vestimentaires longtemps réservés aux hommes – pantalons, chaussures plates, cabans, etc. – sans oublier de jeter leur dévolu sur de nouveaux modèles de sacs et de nouvelles manières de les porter, les uns et les autres pouvant être qualifiés d’unisexes, mais surtout de pratiques, préoccupation qui culmine de nos jours avec la tyrannie du sac à dos.
Quoi qu’il en soit et quel que soit le nom précis qu’on leur donne, les gibecières, besaces, musettes et autres sacoches qui renouent avec l’aspect formel de leurs aïeux du Moyen Âge – époque où il n’était pas question d’y loger autre chose que des outils ou des nourritures – semblent mieux adaptées à la vie moderne urbaine et voyageuse. Par leur taille, permettant d’emporter avec soi plus que le strict nécessaire. Mais surtout par leur port en bandoulière ou à l’épaule qui crée une fusion avec le reste du corps et libère ses gestes. Si SAM se métamorphose en s’affranchissant ainsi de ses anciens codes, il en emprunte aussi de nouveaux, car il est évidemment possible, grâce à une chaînette ou une longue courroie de cuir, de porter un petit sac sans mobiliser le bras ou la main.
Et le Lady Dior, me direz-vous, impatienté de ces longs détours historico-herméneutiques ? Pour aller vite, disons que le XXe siècle en était parvenu au point de conjonction de deux phénomènes majeurs (extension de SAM aussi pratiques que luxueux + déclin relatif des sacs de soirée) quand la maison Dior a créé ce nouveau modèle de sac à main, dont les caractéristiques principales comme l’immense succès ne peuvent que stimuler les velléités d’exégèse. Car si tout sac appelé à devenir emblématique est – conformément à l’anagramme du mot – un « cas », ce « Chouchou », créé en 1994 et rebaptisé Lady Dior deux ans plus tard en hommage à la princesse de Galles, en figure un d’école.
A priori, pourtant, rien de plus anachronique, en ce milieu des années 1990, décennie minimaliste où culminent le gris, le noir et l’unisexe transgenre, que ce modèle luxueux qui semble renouer avec les formes hégémoniques d’il y a cinquante ans. D’abord, c’est un vrai SAM, et deux fois plutôt qu’une puisqu’il comporte deux poignées en forme d’arceaux pouvant glisser jusqu’au poignet, à la rigueur sur l’avant-bras. Or qui dit SAM dit, si vous avez bien suivi, modèle exclusivement féminin. Ensuite, ses dimensions modestes et sa rigidité le situent à l’opposé des capharnaüms ambulants et autres fourre-tout qui jusque-là avaient le vent en poupe. Est-ce à dire que sa création s’apparente à une régression dans le contexte d’une existence moderne et urbaine qui s’emballe, se complexifie, nécessite d’emporter toujours plus d’objets avec soi dans les transports, en voyage ou au bureau ? Cela serait trop simple. Trop réducteur. Car quand bien même cette observation s’avérerait pertinente, comment expliquer son succès à ce jour indémenti ?
Contrairement à ce que serinent les « histoires de mode » et autres légendes du marketing, la popularité de lady Diana, si incontestable qu’elle fut, ne l’explique pas. Ni son statut de princesse à laquelle – sus à ce cliché ! – toutes les femmes voudraient ressembler. Certes, la princesse de Galles a donné une visibilité magnifique à ce sac qu’elle adorait et dont elle a multiplié les déclinaisons. Mais encore fallait-il, pour en vendre des dizaines de milliers d’exemplaires, qu’entrent en collusion, si j’ose dire, les spécificités de ce sac, c’est-à-dire toutes les séductions dont il était porteur, et les nouveaux désirs des femmes qu’il allait, à l’époque de sa création, contribuer lui-même à révéler.
Car le Lady Dior possède, c’est le cas de le dire, plus d’un tour dans son sac. Tout SAM a priori classique qu’il puisse paraître, il est aussi un sac hybride, bifrons. Un Janus très rusé qui emprunte à la fois les attributs de la simplicité et ceux de la préciosité. Décontractée, naturelle, et pour tout dire casual, sa forme de faux carré qui le rapproche du cabas (dérivé du latin capacium, et par extension de capax signifiant « qui contient beaucoup ») correspond à la définition minimale que Littré a donnée du sac : « Espèce de poche en toile, en cuir ou en étoffe, ouverte par le haut et cousue par le bas et par les côtés ». Un sac qui ne s’ouvre ni ne se ferme d’une manipulation de fermoir ou de fermeture éclair : économie de gestes maximale, gain de temps, parfait pour la femme pressée. Mais c’est aussi un sac qui déjoue simultanément cette trop évidente simplicité par une surenchère de raffinement dans ses finitions et ses détails. Alors que la plupart des « it-cabas » se contentent de rehausser la qualité des cuirs et des textiles, celui-ci se compose de coussins de cuir ou de tweed matelassés qui lui confèrent une dimension d’opulent confort, le toucher moelleux d’un « doudou » de luxe à travers toute sa surface surpiquée d’un motif en cannage de style Napoléon III rappelant les codes décoratifs de la maison Dior. Et puis, il y a ces rivets ovales des arceaux, revêtus d’une couche d’argent ou d’or fin véritable, mais surtout ce motif typographique des quatre lettres de DIOR en pendeloques métalliques – les charms – qui, sous forme de bijou, en raffinent la signature sonore.
Participant du SAM rendu enfin pratique et de l’ornementation propre au désir d’ostentation, le quasi schizophrénique Lady Dior entend ainsi transcender toutes les occasions, tous les événements, tous les moments de l’existence. La quotidienneté comme l’exceptionnel. Le jour comme le soir. Une vocation élargie par ailleurs par une série de jokers décisifs qui en font un sac adaptable à tous les styles, et même capable de sublimer la tenue la plus basique. Car non seulement il est possible, quitte à supprimer toute gestuelle « couture », de lui accrocher une bandoulière de chaque côté afin de garder les bras et les mains libres, mais la gamme existe en plusieurs tailles et dans toutes sortes de matières et de couleurs : textiles unis ou à motifs tels que toile ou satin ; cuirs d’agneau ou de veau d’aspect mat ou verni, lisse ou grainé, peaux précieuses comme l’alligator brillant ou patiné, le python métallisé, le galuchat irisé, la marqueterie de crocodile ; et même des matières synthétiques ou apparentées au plastique.
Ces qualités posées, il y a fort à parier que l’inclassable et universel Lady Dior ne serait pas devenu iconique s’il n’avait rencontré, sans doute à l’état latent, le désir des femmes de desserrer certaines contraintes et de renouer avec certains codes. À croire que lassées des obligations professionnelles et familiales qui les obligent sans cesse au « sans-faute », moins soucieuses de conquêtes féministes que leurs aînées, mais aussi plus tranquillisées sur leurs acquis et plus confiantes vis-à-vis des hommes, elles peuvent se permettre de réinterpréter sans danger les attitudes les plus emblématiques de la féminité. D’en jouer, voire d’en surjouer de manière décalée. Sans plus jamais s’y laisser piéger. En ce sens, le Lady Dior incarne ce moment où les femmes un peu fatiguées de devoir se conformer à un modèle d’efficacité et de performance, mais sans qu’il soit pour autant question d’y renoncer, entendent aussi se réapproprier l’histoire de leur sexe. Une histoire d’où ne mériteraient de surnager que le raffinement de l’apparence et le prestige de la vie élégante, seuls vrais attributs de l’éternel féminin.
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