© Éditions Albin Michel, 2015

ISBN : 978-2-226-37513-1

Texte français : Brontis Jodorowsky

AVERTISSEMENT

Il existe une édition espagnole (Teatro sin fin, Siruela, 2007) et une édition italienne (Tutto il teatro, Giunti Citylights, 2008, traduction d’Antonio Bertoli) de l’ensemble des textes dramatiques d’Alexandro Jodorowsky, incluant, avec les pièces ici présentées, plusieurs textes datant des années soixante, ainsi que ses premières pièces pour marionnettes et même certaines pantomimes écrites pour Marcel Marceau. De beaux volumes exhaustifs, passionnants pour qui veut suivre l’évolution de l’auteur au cours de plus d’un demi-siècle d’écriture dramatique.

Plus modestement, l’idée de la présente édition est d’offrir au public francophone les pièces nées de son « retour au théâtre », qui a coïncidé avec le nouveau siècle. Des pièces dont la vocation est d’être portées à la scène aujourd’hui. Certaines sont des versions entièrement revues de textes antérieurs, d’autres sont nouvelles. Il s’agit du même auteur mais cette étape de son écriture dramatique est nourrie de l’homme qu’il est devenu avec les années de pratique artistique, tant au cinéma qu’en tant que poète et romancier.

Traduttore, traditore est un lieu commun que nous avons voulu pousser plus loin. La proximité familiale, ainsi que la fréquente collaboration artistique entre l’auteur et le traducteur, ont servi ici encore à l’évolution de la matière vivante qu’est un texte dramatique. À l’occasion de ce livre, toutes les pièces ont été retravaillées, par et avec l’auteur : ici en modifiant la fin, là en revoyant le vocabulaire, ailleurs en opérant des coupes et/ou en ajoutant de nouvelles scènes. C’est pourquoi ce recueil constitue la version la plus récente de ces œuvres, et ce pourquoi nous avons préféré la dénomination de « texte français » à celle de « traduction ».

B. J.

AVANT-PROPOS

Il n’a pas de début, pas de fin, il nous vient des temps immémoriaux et se perpétuera tant qu’il y aura des êtres humains : c’est le mystérieux Théâtre. Tragédies, drames, comédies, happenings, performances, liturgies, rites initiatiques, possessions chamaniques, actes de psychomagie, rituels sadomasochistes, notamment, sont des événements au cours desquels ceux qui y agissent deviennent autres.

Cette fuite de la prison du moi peut être assimilée à une quête d’immortalité : le personnage incarné, par nature purement spirituel, est une entité libérée de sa finitude, de la possibilité d’extinction. Interpréter Hamlet, ou en transe vaudoue accueillir le puissant Ogu, c’est s’imbiber d’un être imaginaire qui, sautant d’un acteur à un autre, triomphe de la mort.

Nous-mêmes, bien qu’enfermés dans un ego épouvantablement mortel, implanté par la famille, la société et la culture, nous savons que nous sommes en train de jouer une sorte de comédie, que nous ne sommes pas ce que nous sommes, mais plutôt ce que les autres nous demandent, voire nous imposent d’être. Nous sentons bien que notre personnalité, par nature limitée, ce masque que nous arborons de jour, se dissout comme un nuage pendant notre sommeil. Je doute qu’il existe une personne pleinement satisfaite d’un tel déguisement. Nous rêvons tous d’être quelque chose de plus. La satisfaction essentielle n’existe que chez ceux qui ont atteint l’illumination.

Ce désir d’être autre chose s’incarne au théâtre, théâtre qui, sorti des estrades et étendu comme un baume sur toute activité histrionique, qu’elle soit profane ou sacrée, nous apporte la possibilité de sortir de nous-mêmes pour découvrir les multiples possibilité de l’être essentiel.

Jeune artiste, il me semblait déjà vital de parvenir à un théâtre non exhibitionniste-narcissique, mais d’affrontement avec soi-même. J’écrivis alors : « Dans le théâtre grec, le héros est un hypocrite. Œdipe dit : “J’ai tué mon père, mais je ne savais pas qu’il était mon père”. “J’ai couché avec ma mère, mais je ne savais pas qu’elle était ma mère. La preuve en est qu’en l’apprenant je m’arrache les yeux pour me punir.” Dans le théâtre de l’affrontement, le héros prend conscience de ses désirs : il réalise qu’il est attiré par sa mère. Si l’inceste lui semble mal, il lutte contre celui-ci. Mais s’il ne peut résister à ses pulsions, il s’abandonne à ce désir ; il agit en sachant ce qu’il fait. Les choses se passent ainsi parce qu’elles ne pouvaient être autrement. La culpabilité disparaît, tout comme l’autochâtiment. Apparaît la possibilité d’échapper au “Tout m’arrive” et de parvenir au “Je forge moi-même mon destin”. Et qu’est-ce donc que je forge ? Rien. Aucun travail sur soi-même n’est créateur : il est toujours une destruction bénéfique. On abat des limites, des entraves psychologiques imposées par la famille et un monde dans l’erreur. Le Mal n’existe pas, il n’est que l’oubli du Bien. L’essence même de l’univers, notre trame profonde, c’est l’amour. Nous n’avons pas à le chercher, puisque nous le sommes. La question d’aimer davantage ne se pose pas ; ce serait comme de demander à l’eau d’être plus humide. La souffrance ne vient pas de ne pas aimer, mais du fait que dans toutes nos actions nous empêchons l’amour niché en nous de se manifester. Des éducations erronées brident le potentiel positif en nous. Nous devons briser les digues mentales, pour que tombe enfin le masque et que notre essence puisse se propager. »

Dans chacune de mes pièces il y a une influence, grande ou moindre, de spectacles ou lectures qui, bien qu’ils ne concordent pas exactement avec ce que je cherchais, enrichirent cette quête. C’est aussi ainsi que voyage le théâtre, d’un auteur à l’autre, comme une cocasse cérémonie funèbre et de perpétuelle renaissance au cours de laquelle nous exhibons nos faux ego, pour ensuite les assassiner. Au moment d’écrire je me suis toujours posé la question suivante : « Qu’ai-je à dire, comme dernières paroles ? » Les réponses qui me sont venues ont toutes à voir avec cet éternel recommencement.

A. J.

OPÉRA PANIQUE

(cabaret tragique)

Quand, un soir de décembre 1998, dans l’allégresse d’un dîner dans une grande brasserie parisienne, il fut mis sur la table l’idée de faire un spectacle en famille, Alexandro pensa immédiatement à La ópera del orden (L’Opéra de l’ordre), qu’il avait écrit dans les années soixante au Mexique. Une fois retrouvé le texte dans ses archives, il entreprit de tout réécrire. Peu de scènes sont restées telles quelles, de nouvelles virent le jour, et le texte continua d’être travaillé jusqu’au dernier jour des répétitions.

Au moment de sa création, la pièce n’étant plus tout à fait la même, elle fut rebaptisée Opéra panique, en référence au mouvement Panique, fondé dans leur jeunesse par Alexandro, Fernando Arrabal et Roland Topor. Le lien était ainsi fait entre le passé et le présent, l’auteur qu’il avait été et l’auteur qu’il était devenu, comme une annulation du temps par le sombre et féroce éclat de rire qui traverse la pièce. Depuis lors, et à chaque nouvelle création, Alexandro n’a cessé de dire qu’une salle de théâtre était pour lui ce qu’il y avait de plus proche du paradis.

Une première traduction en français d’Opéra panique a paru aux éditions Métailié en 2001, à l’occasion de la mise en scène de la pièce par Alexandro à la MC 93 (Maison de la Culture de Seine-Saint-Denis), à Bobigny. La nouvelle version ici présentée inclut une scène qui n’était pas dans le spectacle, « À chacun sa place ». En revanche, la scène « La cola » (La file d’attente) qui se trouvait dans la version originale en espagnol a été retirée car elle est devenue plus tard, dans l’élan de l’écriture, le point de départ de Hypermarché !

B. J.

Dans les rues de l’Inde, des contorsionnistes, des danseurs, des musiciens, des jongleurs, des acrobates jouent en famille : grands-parents, parents et enfants se transmettent leur art avec amour. En Occident, sur le boulevard du Crime au XIXe siècle, ou encore dans la commedia dell’arte italienne, le théâtre a été longtemps une affaire de famille. J’ai eu dans ma jeunesse une grande admiration pour les Marx Brothers. Pas seulement pour leur humour et leur talent, mais surtout parce que, comme en Inde, comme aux origines de notre théâtre, ils jouaient en famille. Tous ensemble, mais tous différents : le fil qui les unissait était un art partagé.

Ainsi ma passion pour le théâtre me fit longtemps rêver, comme d’un idéal impossible, de créer une troupe semblable, unie par de profonds liens affectifs, non pas comme une armée où tout le monde serait identique, mais comme un ensemble d’euphoriques différences sur le chemin de l’art.

Le destin a voulu que je devienne père d’une famille relativement nombreuse à la même époque où j’abandonnais le théâtre pour le cinéma. Mais sans que d’une façon ou d’une autre j’aie imposé mon idéal, tous mes fils se sont par des voies diverses dédiés à l’art et, comme moi, quelques années plus tard, ont formé des couples avec des actrices. Un soir, comme pour s’amuser et sans savoir qu’ils étaient en train de réaliser mon rêve, ils m’ont proposé d’écrire et de mettre en scène une pièce pour la famille. Dans mes travaux thérapeutiques sur l’arbre généalogique, j’avais vu la désunion profonde qui affecte actuellement les groupes familiaux : abandons, rivalités, frustrations, rancœurs… C’était un malheur de voir que personne ne pensait à en guérir en faisant quelque chose ensemble, alors que l’amour est toujours la réalisation d’une œuvre en commun.

Opéra panique est né de ce constat et de ce rêve.

A. J.

A, B, C et D : hommes.

E, F et G : femmes.

Narrateur.

La distribution des rôles est donnée à titre indicatif. Certaines scènes peuvent changer de place.

Plateau nu, boîte noire. Huit chaises, une table. Quelques accessoires et éléments de costume, le strict minimum.

Hommes en costume noir et chemise blanche. Les femmes en robe noire.

Ni entrées ni sorties : les acteurs non impliqués dans les scènes restent sur le plateau, assis côté cour et côté jardin.

Présent sur scène, le narrateur annonce le titre de chaque scène (à l’exception de la dernière, qui n’en comporte pas).

Prologue

Tournant le dos aux spectateurs, assis en deux rangées comme dans une cabine d’avion, A, B, C, D, E et F.

G est hôtesse de l’air.

G. – (Avec un sourire hypocrite.) Nous allons traverser une tempête. Veuillez attacher vos ceintures de sécurité. Avez-vous bien compris le maniement des gilets de sauvetage ? Savez-vous utiliser les masques à oxygène ? Avez-vous une bonne assurance vie ? Si ce n’est pas le cas, vous pouvez en souscrire une ici, dans l’avion, il est encore temps. Comme vous avez perdu la mémoire, je vous informe que vous avez été transbordés en vol d’un appareil à un autre, et que votre provenance nous est totalement inconnue. D’autre part, nous sommes au regret de ne pouvoir vous communiquer notre destination, elle est tenue secrète. Combien de temps durera notre vol ? Quelques heures, des semaines, des mois, des années ? À l’arrière de la cabine, une succursale de l’Office des pompes funèbres, équipée d’un four crématoire, est à votre disposition. Chaque passager trouvera sur le dossier du siège avant un recueil de jeux pour tuer le temps, une enveloppe contenant une liste de fausses identités et un manuel d’amusantes et originales façons de se suicider. Nous vous souhaitons d’agréables turbulences, avec de nombreuses et merveilleuses secousses.

G s’assoit.

Les six autres acteurs, toujours assis dos au public, font mine de prendre l’enveloppe.

C retourne sa chaise et, face au public, lit une liste qu’il a sortie de l’enveloppe :

C. – Paranoïaque… Schizophrène… Cyclothymique… Masochiste… Névrosé ordinaire… Mythomane… Coprophage… Coprophage… Mange-merde, voilà ! Heureusement, chacun a le droit de choisir sa folie.

Noir.

Les nageurs

E, F, et G vont s’asseoir à cour et à jardin.

A, B et D montent sur leurs chaises, mettent un bonnet de bain et font des mouvements d’échauffement.

C, coiffé d’un chapeau de paille, se couche à côté d’eux, à même le sol.

NARRATEUR. – Une piscine. Trois nageurs s’échauffent avant de se jeter à l’eau.

A, B et D prennent position comme pour le départ d’une course.

A, B, D. – Un ! Deux ! Et…

B. – Attendez !

Les trois nageurs se mettent en position de repos.

B. – On ne peut négliger que la qualité de l’eau influe sur nos performances.

D. – C’est incontestable : plus l’eau est dense, plus elle freine notre course.

A. – Si le rendement varie selon sa densité, avant toute compétition, il nous faut une piscine dont l’eau soit officiellement réglementée.

B. – C’est exact dans l’absolu. Mais est-ce possible ? Par exemple, si je crache dans l’eau…

D. – Sa densité augmente. Il faudrait interdire aux nageurs ce genre de comportement…

A. – Oui mais comment prévenir qu’un moustique ponde ses œufs dans la piscine ?

B. – Ou qu’une plus ou moins grande quantité de poussière… ?

D. – Il faudrait faire la course dans un bassin d’eau distillée, sous une cloche de verre !

A. – Ce qui nous obligerait à nager avec des bouteilles d’oxygène !

B. – Le problème n’a pas de solution.

C se lève et fait mine de sonner une cloche.

C. – (Avec lassitude et excédé.) Gling ! Gling ! Gling ! Attention, attention, attention ! Dernier appel ! On ferme ! Vous plongez, oui ou non ?

Il attend.

A, B et D font des mouvements d’échauffement.

C s’exaspère.

A, B et D prennent position comme pour le départ d’une course.

A, B, D. – Un ! Deux ! Et…

B. – Attendez !

Les trois nageurs se mettent en position de repos.

B. – Il faut aussi prendre en compte la température de l’eau : c’est un facteur non négligeable et qui influe aussi sur nos performances.

D. – Certes : nager dans de l’eau glacée ou dans de l’eau bouillante, ça n’a rien à voir.

A. – Si les résultats changent selon la température de l’eau, avant de se lancer dans n’importe quelle compétition on doit disposer d’une piscine dont l’eau soit officiellement réglementée.

B. – C’est exact dans l’absolu. Mais est-ce possible ? Par exemple, si j’ai de la fièvre…

D. – La température de l’eau augmente. Il faudrait interdire aux fiévreux l’accès aux bassins.

A. – Mais comment interdire aux nageurs de subir de légères variations de température ? Moi, par exemple, à la moindre émotion, je refroidis…

B. – Moi, à chaque compétition, j’ai les mains qui brûlent…

D. – Il faudrait que nous soyons des compétiteurs totalement dépourvus d’émotions, tous avec le sang à la même température !

A. – Pour en avoir la certitude, il nous faudrait nager avec un thermomètre dans l’orifice anal !

B. – Le problème n’a pas de solution !

C s’approche d’eux en faisant mine de sonner sa cloche et en aboyant.

C. – Cling, cling ! Ouaf, ouaf, ouaf ! Ça suffit maintenant ! Voilà les chiens ! Ouaf, ouaf ! Sauve qui peut !

Les nageurs ne réagissent pas.

C attend.

A, B et D reprennent leur échauffement, mais s’arrêtent très vite et prennent une position de repos.

B. – Parlons aussi de la qualité de la peau : il y en a de plus ou moins grasses.

D. – Oui ! Et on ne peut nier que le sébum favorise la progression dans l’eau.

A. – Il faudrait réglementer le taux de matière grasse des concurrents…

C. – (Furieux, l’écume aux lèvres.) Foutez-moi le camp ou je jure que je vous mords ! Grrr !

A, B et D ne lui prêtent aucune attention et continuent de débattre :

B. – Ce qui impliquerait d’établir une nouvelle unité de mesure.

D. – Serait-ce possible ? Quels sont les facteurs qui interviennent dans la sécrétion cutanée ?

C. – Ouaf ! Fuyez, connards, j’ai la rage !

A. – La question mérite d’être approfondie…

C. – Et mes puces donnent le typhus ! Dehors !

Constatant qu’on l’ignore, il mord la jambe du pantalon de A et le secoue.

C. – Grrr, grrr !

A. – (Imperturbable.) Considérons aussi l’augmentation du poids du nageur, en fonction de la quantité d’eau qui entre dans ses oreilles : on ne peut écarter le fait que certains individus ont des cavités auditives plus grandes que les autres.

C. – Grrr !

B. – Il faudrait alors une intervention chirurgicale, afin de normaliser la dimension des oreilles avant chaque compétition…

Pendant ce temps C lâche le pantalon de A et va mordre celui de B.

B secoue distraitement sa jambe et fait tomber C dans la piscine.

C. – Gloub… Gloub… Au secours !

D. – Il faudrait également réglementer les larmes involontaires, les sécrétions nasales…

A. – Les maillots de bain qui absorbent plus ou moins d’eau…

C. – Au secours ! Gloub… Gloub…

B. – La saleté sous les ongles…

D. – Le gaz des flatulences…

C. – Gloub… Je ne sais pas… nager…

A. – Les boutons, points noirs et furoncles qui freinent la progression…

B. – Le problème n’a pas de solution !

C. – Au secours ! Gloub… Au secours !

Sans se soucier de lui qui continue d’appeler à l’aide et se débat en buvant la tasse, A, B et D reprennent leurs échauffements, puis se mettent en position comme pour le départ d’une course.

A, B, D. – Un ! Deux ! Et…

Noir.

Les deux pessimistes

E et F, pessimistes opiniâtres, arrivent des côtés cour et jardin en ronchonnant.

Elles se rencontrent, s’arrêtent et se toisent avec agressivité.

E. – Tout va mal !

F. – Tout va mal !

E. – Qu’avez-vous dit ?

F. – J’ai dit : « Tout va mal. » Et vous ?

E. – Moi aussi j’ai dit : « Tout va mal ! » Horreur ! Nous sommes d’accord !

F. – Ce n’est pas possible ! Que peut-on faire pour se mettre en désaccord ?

E. – J’ai une idée.

F. – Elle est mauvaise.

E. – Oui, elle est mauvaise.

F. – Moi aussi, j’ai une idée !

E. – Elle est mauvaise aussi !

F. – Oui, elle est mauvaise aussi. Toutes nos idées seront mauvaises…

E. – Et nous resterons toujours d’accord.

F. – Il faut absolument que je trouve quelque chose qui aille bien. Comme ça, vous serez en désaccord avec moi… Tout va mal, sauf…

E. – (Avide.) Sauf ?

F inspire profondément, retient son souffle, réfléchit, ne trouve rien, se dégonfle.

F. – Tout va mal.

E. – Oui, tout va mal… Merde ! Nous sommes d’accord !

Pause.

E. – Moi je dis : « Non ! »

F. – Alors moi je dis : « Oui ! »

E. – Il ne faut pas que ce soit un oui qui soit d’accord avec mon non, mais bien un oui qui s’oppose à mon non.

F. – C’est bien cela !

E. – Alors, vous êtes d’accord ?

F. – Ah non !

E. – Non ? Mais moi aussi j’ai dit : « Non ! »

F. – Non quoi ?

E. – Non rien. Et vous ?

F. – (Désespérée.) Pareil. (Soupir.) Tout va mal.

E. – Oui, tout va mal.

E, F. – Merde !

Pause.

E. – (Avec une conviction exagérée.) Je suis en total désaccord avec vous !

F. – (Même jeu.) Et moi avec vous ! En total désaccord !

E. – Alors pour vous, tout va bien !

F. – Vous venez de dire que vous étiez en désaccord avec moi ! Ergo, c’est vous qui trouvez que tout va bien !

E. – Ah non. Pour moi, tout va mal !

F. – Pour moi tout va mal ! Nous sommes d’accord !

Pause.

F. – Comment faire pour se mettre en désaccord ?

E. – Il n’y a rien à faire. À moins que…

F. – Que l’une de nous disparaisse.

E. – Disparaissez !

F. – Non ! Vous, disparaissez !

E. – Oh, nous sommes enfin en désaccord ! Disparaissez !

F. – Disparaissez !

Elles commencent à se battre. Leurs coups sont identiques et sans énergie.

Épuisées, elles s’arrêtent.

E. – Nos forces sont égales.

F. – On aura beau se battre toute la vie, aucune de nous deux ne pourra éliminer l’autre.

E. – Oui, la seule solution serait que l’une de nous disparaisse, mais c’est impossible.

F. – Oui, c’est impossible. Ce serait pourtant le seul moyen pour que tout aille bien.

E. – Donc, comme je l’ai toujours dit : tout va mal.

F. – C’est ce que je dis toujours : tout va mal.

E. – Nous sommes d’accord.

F. – C’est affreux !

Noir.

La guerre

A, affolé, court en rond.

A. – Oui, mon général ! Oui, mon général ! Oui, mon général !

De chaque côté arrivent les généraux : B, C et D.

D. – Halte !

A s’arrête.

C. – En avant, marche !

A court en rond.

B. – En arrière, marche !

A court en rond en reculant.

D. – J’ai dit : « Halte ! »

Même jeu.

C. – J’ai dit : « En avant, marche ! »

Même jeu.

B. – J’ai dit : « En arrière, marche ! »

A vacille.

B, C et D en même temps :

D. – J’ai dit : « Halte ! »

C. – J’ai dit : « En avant, marche ! »

B. – J’ai dit : « En arrière, marche ! »

A, ne sachant à quel ordre obéir, s’évanouit.

B, C, D. – Garde-à-vous !

A se lève immédiatement et se met au garde-à-vous.

D. – Qui est votre général ?

A. – Vous, mon général !

C. – Non ! Votre général, c’est moi !

A. – Oui, mon général !

B. – C’est moi, votre général !

A. – À vos ordres, mon général !

D. – Mutinerie !

A. – Non, mon général !

C. – Vous changez de général ?

A. – Non, non, mon général !

B. – Trahison !

A. – À vos ordres, mon général !

B. – En arrière, marche !

C. – En avant, marche !

D. – Halte !

Même jeu.

B, C et D en même temps :

D. – J’ai dit : « Halte ! »

C. – J’ai dit : « En avant, marche ! »

B. – J’ai dit : « En arrière, marche ! »

A s’évanouit.

B, C, D. – Garde-à-vous !

A se lève immédiatement et se met au garde-à-vous.

C. – En avant, marche !

D. – Halte !

B. – En arrière, marche !

Même jeu.

A s’évanouit.

B, C, D. – Garde-à-vous !

A se lève immédiatement et se met au garde-à-vous.

D. – Nous combattrons les faux généraux !

A. – Oui, mon général !

C. – Nous ferons la guerre à l’ennemi !

A. – La guerre, mon général !

B. – À mort les autres !

A. – À mort les autres, mon général !

B, C, D. – À l’attaque !

A vacille.

B, C, D. – Allez, à l’attaque !

A commence à se frapper lui-même.

D. – La victoire nous attend !

C. – Gloire à la patrie !

B. – Cette guerre est nécessaire !

B, C, D. – Intensifiez la violence de l’attaque ! À l’attaque ! À l’attaque !

A se frappe plus fort.

Il roule au sol.

Épuisé, il s’évanouit.

D. – Les troupes sont fatiguées. Je vais signer un cessez-le-feu.

C. – Reposer les forces. Conclure une trêve. Paix provisoire.

B. – Nous allons déclarer une pause dans les hostilités.

Les généraux se rapprochent les uns des autres.

Révérences, chuchotements, poignées de main, papiers pliés, signatures, accolades, remises de décorations, hymnes martiaux, larmes de patriotisme.

Changement brutal : férocité.

B, C, D. – Garde-à-vous !

D. – (Au soldat.) Suivez votre général !

C. – (Au soldat.) Suivez votre général !

B. – (Au soldat.) Suivez votre général !

B, C et D s’éloignent dans des directions opposées.

B, C, D. – Suivez votre général !

A, affolé, court en rond.

A. – Oui, mon général ! Oui, mon général ! Oui, mon général ! Ahh…

Il s’évanouit.

Noir.

Les prisonnières

E et F, face à face, tenant entre elles une grille qu’elles ne lâcheront jamais.

E. – Je suis prisonnière ! Sauvez-moi, madame !

F. – Non, la prisonnière, c’est moi. Je vous en supplie, sauvez-moi !

E. – Ne jouez pas avec moi. C’est moi qui suis derrière les barreaux.

F. – C’est cruel de se moquer. Les barreaux sont là, devant moi.

E, F. – Libérez-moi !

E. – Tortionnaire !

F. – Cerbère !

E. – Rendez-moi la liberté !

F. – Une geôlière qui demande la liberté à sa prisonnière !

E se laisse tomber par terre et pleure.

E. – Pitié !

F. – Je ne comprends pas. Vous voulez quoi ? Que je vous supplie en pleurant, comme vous feignez de le faire ?

Elle se laisse tomber, comme E.

F. – Voyez, je n’ai pas de fierté. S’il vous plaît, libérez-moi.

E. – C’est moi la prisonnière !

E, F. – Libérez-moi !

Comme deux fauves prêts au combat, E avance vers F, qui recule, puis F avance vers E, qui recule.

F. – S’il n’y avait pas ces barreaux, je te tuerais.

E. – Maudite geôlière, tu mérites la mort.

F. – Ah, si je pouvais détacher les mains de ces barreaux et t’étrangler !

E. – Toi, tu peux le faire, pas moi. Mes mains sont collées.

F. – Menteuse ! Toi, tu es là de ton plein gré.

E. – C’est toi qui restes là pour scruter mon agonie. Je te hais.

F. – Je te hais.

Elles font des efforts pour détacher leurs doigts.

E. – Tu ne vois donc pas qu’il est horrible de rester toujours dans la même cellule, au même endroit ?

F. – Si, je m’en rends bien compte. Libère-moi, que je puisse de nouveau courir, voyager…

E, F. – Rends-moi la liberté. C’est moi la prisonnière.

Toujours accrochées aux barreaux, elles s’agenouillent, épuisées, et pleurent sourdement.

Elles se regardent.

E. – Tes larmes ont l’air sincères.

F. – Tes pleurs aussi.

E. – Peut-être as-tu pitié de moi.

F. – Peut-être ressens-tu vraiment de la compassion devant mon malheur.

E. – Voilà des siècles que tu es devant mes barreaux.

F. – Depuis que je suis prisonnière, tu n’as jamais abandonné ton poste.

E. – Tu as toujours été là.

F. – Tu es vieille et fatiguée.

E. – Tu souffres.

F. – Pars, tu vois bien que je ne peux m’échapper. Toi, tu es libre. Va te reposer.

E. – Tu recommences. Pourquoi mentir ? Profite de ta liberté.

Pause.

Elles s’observent mutuellement avec méfiance, puis avec amitié.

E. – Tu ne t’en vas pas ?

F. – Bonne geôlière, je commence à te comprendre…

E. – Tu es folle, voilà pourquoi tu restes…

F. – À t’occuper de moi et par bonté, à vouloir…

E. – Me faire croire que c’est moi la gardienne…

F. – Et que je ne suis pas la prisonnière. Tu es folle.

E. – Bonne geôlière, je commence à te comprendre.

Pause.

Elles manifestent soudain un grand soulagement.

F. – J’ai sommeil, il doit faire nuit de nouveau.

E. – Oui, nous allons dormir.

F. – Demain, peut-être, une autre geôlière viendra te remplacer.

E. – Demain, peut-être que tu t’en iras, geôlière.

F. – Demain, peut-être, la nouvelle geôlière me rendra la liberté.

E. – La nouvelle geôlière, peut-être, me rendra la liberté.

E, F. – La nouvelle geôlière, peut-être, nous rendra la liberté.

Noir.

Le premier pas

B. – Le Tao Te King, le livre de la sagesse orientale, nous dit que quiconque souhaite parcourir un kilomètre doit commencer par faire un pas. Bon. Je vais avancer d’un kilomètre. Je vais faire le premier pas. Mais quelle est la longueur d’un pas ? Un demi-mètre ? Plus ? Trois mètres ? Moins ? Vingt centimètres ? Un millimètre ? Et si faire un pas, c’était seulement concevoir mentalement, sans unité de mesure, l’idée d’un pas ? Je conçois un pas. Bien. Maintenant, je n’ai plus besoin de faire un kilomètre. Il me suffit de le concevoir. Ha !

Noir.

Être ou ne pas être

D, imitant Hamlet, a une balle blanche dans la main en guise de crâne.

D. – (Solennel.) Être ou ne pas être… Être et ne pas être, en même temps… Ne pas être mais être en train d’être… Être en cessant d’être… Être aujourd’hui, pas demain, après-demain si… Être sur le point d’être… Être hors de l’être… Être dans le non-être… Ne pas être ici, mais être là-bas… Être là où l’on n’est pas… Ou ne pas être là où l’on est… Être les infinies formes de l’être… N’être jamais… Etc., etc. Telle est la question !

A, B, C, E, F et G, assis à cour et à jardin, l’applaudissent.

D salue avec une feinte modestie évidente.

Il s’assoit et fait mine de se démaquiller devant un miroir.

D. – (Se parlant à lui-même dans le miroir.) Les yeux dans les yeux, avoue que tu es le meilleur !

G. – (Myope et exagérément enthousiaste, s’avançant.) Magnifique ! Formidable ! Sublime !

D. – (Vaniteux.) Hum, vous exagérez.

G. – Vous m’avez émue aux larmes. Vous êtes un génie ! Vous êtes le seul à pouvoir interpréter Hamlet de cette façon.

D. – (Faussement modeste.) Je n’ai aucun mérite. Tout le succès de mon interprétation, je le dois à cette belle voix dont j’ai été doté par le destin.

G. – C’est dommage que les autres spectateurs ne vous comprennent pas. Il n’y a que moi qui vous comprenne.

D. – (Inquiet.) Et que disent les autres spectateurs ?

G. – Ils prétendent que votre diction est nulle, qu’on ne saisit pas un mot de ce que vous dites, qu’on dirait que vous avez de la purée entre les dents… Ce ne sont que des sales menteurs !

D. – (Blessé.) Mais, comment ? Je me brosse les dents tous les matins et…

G. – Attendez, ce n’est pas tout ! Ces imbéciles se moquent de votre démarche.

D. – (Très inquiet.) De ma démarche ? Qu’est-ce qu’elle a, ma démarche ?

G. – Rien, elle est divine. Mais les uns disent que vous marchez comme si vous aviez des cors aux pieds, et les autres que vous vous déplacez comme un clown, avec les pieds en canard.

D. – (Se levant et marchant tel qu’elle l’a décrit.) Oh, public injuste !

G. – Je les tuerai, ces vipères. Ils prétendent que vous n’avez aucune personnalité, que vous n’êtes qu’un acteur minable, vide et insignifiant. Qu’à chacune de vos phrases, c’est une telle pluie de postillons qu’il faut ouvrir son parapluie… Mais moi, et seulement moi, je sais que vous êtes un génie ! Donnez-moi un autographe, même si c’est le seul qu’on vous demande cette saison…

D lui signe un autographe.

G s’en va.

D se laisse tomber sur sa chaise, complètement déprimé.

D. – Être, ou ne pas être…

Noir.

Monologue

Sérieux et précis, C place sa chaise au centre de la scène, monte dessus et regarde vers le haut.

C. – (Criant à pleins poumons.) Je suis innocent !

Il reprend son sérieux et, après un temps, il descend de sa chaise et part avec.

Noir.

L’optimiste et la pessimiste

Rencontre entre G et E, l’une optimiste et l’autre pessimiste in-ébranlables.

G. – Comment allez-vous ?

E. – Très mal !

G. – Je vous comprends.

E. – Je n’ai nul besoin d’être comprise.

G. – Je vais essayer de ne pas vous comprendre.

E. – N’essayez rien avec moi.

G. – Je vais faire comme si vous n’existiez pas.

E. – J’existe !

G. – Belle journée.

E. – Il fait trop chaud.

G. – Oui, il fait trop chaud.

E. – Ne répétez pas ce que je dis.

G. – Il fait trop froid.

E. – Cessez de me contredire.

G. – C’est pour vous aider.

E. – Je n’ai pas besoin de votre aide.

G. – Je ne vous aide pas.

E. – Quoi ! Je ne mérite donc pas d’être aidée ?

G. – Si, mais vous ne voulez pas qu’on vous aide.

E. – Qu’est-ce que ça change, que je le veuille ou non ?

G. – En quoi puis-je vous aider ?

E. – En rien.

G. – Je vais essayer de vous amuser.

E. – Peine perdue.

G. – Une devinette : quelle est la différence… ?

E. – Que m’importe cette différence, puisque, hélas, il y en a une ?

G. – Il était une fois…

E. – S’il était une fois, ce n’est plus. C’est bien triste.

G. – Quand un Juif rencontre un Écossais…

E. – Raciste !

G. – Ne vous fâchez pas.

E. – Pas d’interdits !

G. – Fâchez-vous !

E. – Pas d’ordres !

G. – Je me tais.

E. – Votre silence me dérange.

G. – Alors je parle.

E. – Arrêtez avec ce bruit !

G. – Je m’en vais.

E. – Vous m’abandonnez ? C’est vexant.

G. – Alors allez-vous-en, vous !

E. – Pourquoi me chassez-vous ?

G. – Partons toutes les deux.

E. – Je n’ai pas besoin de compagnie.

G. – Je ne bouge pas.

E. – Je ne veux pas vous empêcher d’agir.

G. – Alors je bouge.

E. – Vous prenez trop de place.

Exaspérée, G donne une gifle à E.

Elle s’en repent aussitôt.

E pleure.

G essaye de la calmer en reprenant son air d’optimiste inébranlable.

G. – Comment allez-vous ?

E. – Très mal !

Noir.

La faute

G dort placidement sur une chaise.

A, B et C se jettent sur G et la réveillent en la rouant de coups.

A, B, C. – Avoue ! Avoue ! Avoue !

G. – Qui suis-je ? Ah ?

A, B, C. – Avoue ! Avoue ! Avoue !

G. – Où suis-je ? Ah ?

C. – Sur ta chaise.

G. – Chaise ? C’est quoi une « chaise » ? Ah ?

A. – Là où tu es assise.

G. – Assise ? C’est quoi « assise » ? Ah ?

B. – C’est poser son postérieur sur quelque chose qu’on possède ou pas.

G. – « Poser » ? « Postérieur » ? « Posséder » ? « Pas » ? Ah ?

C. – Arrête de noyer le poisson !

A. – Allez !

B. – Avoue maintenant !

A, C. – Avoue ! Avoue !

G. – Avouer quoi ? Ah ?

C. – Tu le sais mieux que nous, c’est toi l’accusée.

A, B. – Il appartient à l’accusé de savoir ce qu’il doit avouer.

G. – J’aimerais tant avoir quelque chose à avouer.

A, B, C. – Dont acte !

Ils sortent carnets et stylos.

C. – L’accusée exprime le désir d’avouer.

A. – À partir de maintenant, tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous.

B. – Parlez !

G. – Qui suis-je ? Ah ?

A. – Tu es là pour répondre, pas pour poser des questions.

C. – Avoue !

G. – Avouer quoi ?

A, B, C. – Avoue, avoue, avoue !

Ils se jettent sur G et la frappent.

G. – Je suis coupable… d’un crime !

C. – Elle s’avoue coupable !

A. – D’un crime !

B. – Il y a donc bien eu un crime !

A, B, C. – Quel crime ?

G. – Je ne sais pas. Ah !

A, B, C. – Avoue, avoue, avoue !

G. – Euh… Un… Un homme… Un homme mort.

C. – Un homme assassiné !

G. – Non… Une femme…

A. – Un homme et une femme assassinés !

G. – Non… Un autre homme.

B. – Plusieurs hommes massacrés !

G. – Plusieurs hommes.

A, B, C. – Tous les hommes !

G. – Tous les hommes !

B. – L’histoire de l’humanité, son passé, son présent, son avenir, anéantis par vous !

G. – Oui, j’avoue. Je suis votre assassin.

A. – C’est faux ! Nous sommes vivants ! Il n’y a pas eu d’anéantissement, puisque nous, nous sommes vivants ! Faux crime ! Fausse déclaration. Cache un secret monstrueux. Avoue !

A, B et C se jettent sur G et la frappent.

G. – Où suis-je ? Qui suis-je ? Je n’ai rien à avouer. Ah ?

B. – Il nous faut une faute !

G. – Je suis coupable.

C. – Dont acte : « Je suis coupable ». De quoi ?

G. – Je ne sais pas. Ah ?

C. – Fouillez dans votre mémoire.

G. – Je n’ai pas de mémoire.

A, B et C sifflent, incrédules.

C. – Elle n’a pas de mémoire !

B. – Pour qu’elle avoue, il va falloir lui en créer une.

A, B et C changent d’attitude et deviennent mielleux.

C. – Fermez les yeux…

A. – Détendez-vous…

B. – Nous sommes vos amis…

C. – Vous êtes née dans un pays merveilleux…

A. – Plein d’arbres fruitiers et d’animaux paisibles…

B. – Vous aviez un nounours jaune.

A. – Votre mère portait une belle chevelure blonde, sa voix était douce.

B. – Votre père s’habillait de noir et jouait du violon.

C. – Vous avez été à l’école.

A. – Vous aviez un ami qui est mort prématurément.

B. – Vous vous êtes mise à fumer.

C. – Vous avez rencontré votre futur mari.

A. – Vous avez eu des enfants…

B. – De l’argent…

C. – Vous avez commis un acte contraire à la loi, une faute…

B. – Une terrible faute.

C. – (S’adressant à A.) Dis quelle faute.

A. – (S’adressant à B.) Dis quelle faute.

B. – (S’adressant à C.) Dis quelle faute !

C. – Nous pouvons lui inventer un passé, mais pas la faute !

G ouvre les yeux.

G. – Où suis-je ? Ah ?

A, B et C se jettent sur elle et la frappent.

A, B. – Avoue, avoue, avoue !

G. – Ah ?

C, A. – La faute !

G. – Qui suis-je ? Ah ?

A, B. – La faute, par pitié !

G. – Pitié ? C’est quoi « pitié » ? Ah ?

C. – (À genoux, pleurant.) Avoue !

G. – Ah ?

A. – (À genoux, pleurant.) Avoue !

G. – Ah ?

B. – (À genoux, pleurant.) Avoue !

G rit et se lève de sa chaise.

B. – Tu n’as rien à avouer. Tu n’es pas coupable. Mais alors, où est la faute ?

A, B, C. – S’il vous plaît, faites-nous avouer !

G. – Ah ? Avouer quoi ?

C. – Découvrez-le, s’il vous plaît !

A. – Cherchez en nous, s’il vous plaît !

B. – Trouvez en nous la faute, s’il vous plaît !

G. – Vous n’avez rien à avouer !

A, B, C. – La faute, par pitié, la faute !

Noir.

Les deux optimistes

A et D, optimistes résolus, arrivent de côtés opposés, dansant et chantant gaiement.

A, D. – (Chantonnant.) La vie est belle, la vie est belle.

D. – Tout le monde se dispute, sauf nous.

A. – C’est vrai. Qu’est-ce qu’on peut faire pour changer ça ?

D réfléchit.

D. – C’est très facile !

Il sort une pomme de sa poche.

D. – Tu vois cette pomme ?

A. – Je la vois.

D. – Alors, je la mets ici.

Il la pose devant eux, sur le sol.

D. – Maintenant, je dis : « Cette pomme est à moi. » Toi tu réponds : « Non, cette pomme est à moi ! » Et on se dispute.

A. – Bravo, j’ai compris !

D. – Bien, alors commençons. (Faussement fâché.) Cette pomme est à moi !

A. – (Faussement fâché.) Cette pomme est à toi !

D. – Non. « À moi » !

A. – Oui, à toi !

D. – (Exaspéré.) La pomme est à toi !

A. – Si tu me donnes la pomme, je ne peux pas me fâcher. Merci beaucoup.

Il prend la pomme.

A. – La vie est belle !

D. – Oui, très belle !

A s’apprête à mordre la pomme.

D la lui prend et la repose sur le sol.

D. – On s’est trompés. Reprenons.

A. – D’accord.

D. – Cette fois, c’est toi qui commences.

A. – D’accord. (Faussement fâché.) Cette pomme est à moi !

D. – (Faussement fâché.) Non, cette pomme est à moi !

A. – (Généreux.) D’accord, elle est à toi.

D. – (Prenant la pomme.) Merci beaucoup !

Il partage la pomme en deux.

Il en donne une moitié à A.

Tous deux mangent, souriants.

A. – La vie est belle !

D. – Oui, très belle !

Pause.

A, D. – Ce n’est pas possible !

A. – Maintenant qu’on a mangé la pomme, il faut trouver un autre sujet de discorde.

D. – J’ai une idée !

A. – Oui ?

D. – Tu tends la joue, comme ça… Moi, je te donne une gifle. Toi, tu te fâches, et on se dispute.

A. – Bravo, j’ai compris !

D. – Allons-y.

A tend la joue.

D, faussement féroce, se prépare à donner le coup, mais s’arrête.

D. – Tu me fais de la peine.

A. – (Tremblant.) Frappe !

D. – Tu me fais vraiment de la peine !

A. – (Tremblant davantage.) Vas-y, casse-moi une dent !

D. – Je ne peux pas !

A. – (Déçu.) Et alors, comment on va faire pour se disputer ?

D. – Insulte-moi, pour que je me mette en colère !

A. – Cochon ! Porc ! Goret ! Verrat !

D. – Encore, insulte-moi encore !

A. – Verrat ! Goret ! Porc ! Cochon !

D. – Encore ! Encore !

A. – Porchon ! Gorrat ! Cochoret !

D. – Ce n’est pas assez, je ne suis pas fâché.

A. – Je ne connais pas d’autres insultes…

D. – Ça ne fait rien, c’est le ton qui compte, pas le concept. Dit avec violence, tout devient une insulte.

A. – Je comprends… (D’abord violent, puis au fur et à mesure de plus en plus tendrement.) Pomme frite ! Bicyclette verte ! Saucisson sec ! Télescope ! Microscope ! Cravate ! Tomate ! Cerise ! Bouton ! Arbre ! Arbuste ! Petite fleur ! Lapin ! Poussin ! Mon ami !

Ils tombent dans les bras l’un de l’autre.

Ils se séparent.

D. – Ce n’est pas possible !

A. – On ne réussira jamais à se disputer !

D. – Jamais !

D pleure.

A. – (Lui caressant la tête.) Pauvre petit, ne pleure pas.

Il se met à pleurer aussi.

D. – (Lui caressant la tête.) Toi non plus, pauvre petit, ne pleure pas.

A, D. – (Se consolant mutuellement.) Ne pleure plus, pauvre petit, mon lapin, mon poussin, mon ami !

Heureux, ils s’en vont ensemble, dansant et chantant gaiement.

A, D. – La vie est belle ! La vie est belle !

Noir.

Les idiots

B, C, E et F, assis l’air idiot, s’ennuient terriblement.

C. – Nous nous ennuyons parce que nous ne savons pas penser ! N’est-ce pas ?

E. – Mmm…

B. – Mmm…

F. – C’est vrai.

C. – (À F.) Bravo ! Tu me donnes raison ! Viens ! Je vais t’hypnotiser ! Et une fois que tu seras hypnotisée, je te ferai penser !

F. – Ouh, ce doit être merveilleux de penser ! Allons-y !

Elle se tourne vers C qui, écarquillant les yeux et avec une grande autorité, essaye de l’hypnotiser.

C. – Regarde-moi, endors-toi, regarde-moi, endors-toi, regarde-moi… Je vais compter jusqu’à trois et à trois tu t’endormiras. Un ! Regarde-moi. Deux ! Regarde-moi, regarde-moi, endors-toi. Trois !

F s’endort profondément.

C. – Dans quelques minutes, tu ouvriras les yeux et tu te mettras à penser. (Appelant E.) Tu as vu ? C’est facile ! Viens, toi aussi je veux t’hypnotiser !

E. – C’est ce que tu crois ! Allons-y !

Ils se mettent face à face et se regardent en écarquillant les yeux.

C. – Endors-toi, endors-toi, regarde-moi !

E. – Toi, endors-toi, toi, endors-toi. Regarde-moi !

C. – Non, toi, tu me regardes et toi, tu t’endors ! Un !

E. – Celui qui me regarde et s’endort, c’est toi ! Deux !

C. – Regarde-moi, regarde-moi, endors-toi, endors-toi ! Trois !

Il s’endort profondément.

E. – Dans quelques minutes, tu ouvriras les yeux et tu te mettras à penser. (Appelant B.) Tu as vu ? C’est l’intelligence la plus forte qui domine ! Viens, je vais t’hypnotiser vite fait.

B. – C’est ce qu’on va voir, disait l’aveugle…

E se place devant B, l’air bravache, et ils se regardent en écarquillant les yeux.

E. – Regarde-moi, endors-toi, un…

B. – Regarde-moi, endors-toi, un…

E. – Endors-toi, endors-toi, deux…

B. – Endors-toi, endors-toi, deux…

E. – Regarde-moi…

B. – Regarde-moi…

E. – Tu dormiras et ensuite tu penseras !

B. – Tu dormiras et ensuite tu penseras !

B, E. – Trois !

Ils s’endorment profondément.

B, C, E et F ronflent.

Ils ouvrent grand les yeux tous en même temps.

Ils se regardent, s’étirent et prennent des attitudes d’intellectuels ridicules.

C. – Il n’y a pas d’autre connaissance que de reconnaître son ignorance ! Ce dont je ne sais rien, j’affirme le contraire !

E. – Le fruit de tous les travaux, c’est encore du travail ! Multiplier les possibilités d’action, c’est éliminer les options !

B. – Si les réponses sont des problèmes déguisés, les problèmes peuvent être des réponses mal formulées.

F. – Cinq fois huit, quarante !

Ils réfléchissent.

C. – Si la seule possibilité de création c’est la destruction, alors le seul moyen de détruire c’est de créer.

E. – Admettons que l’ensemble des arbres forme une seule forêt, nous ne pouvons plus nous perdre alors, car où que nous allions, nous sommes dans la même forêt.

B. – Tout est relatif, sauf le relatif qui, lui, est constant et fixe. Dire oui, c’est engendrer une infinité de non. Prononcer un seul non, c’est effacer tous les oui.

F. – Cinq fois huit, quarante !

Ils réfléchissent, se contractent, essayent de se concentrer, souffrent, gémissent et s’exclament :

C. – C’est insupportable ! On ne peut plus croire en rien ! Désormais tout ce qui est juste est injuste à la fois !

E. – Hier, non. Aujourd’hui, impossible. Et demain ? Même en l’absence de maîtres, nous ne faisons qu’obéir aveuglément !

B. – Condamnés pour toujours à l’erreur ! À dériver en souriant, vers la mort !

F. – Cinq fois huit, quarante ! Je veux me réveiller !

Ils ferment les yeux et font des efforts désespérés pour se réveiller.

Ils se réveillent, soupirent avec soulagement, s’ennuient de nouveau, prennent toutes sortes de poses pour tuer le temps.

C attrape au vol une mouche et la gobe.

Noir.

Une histoire

A. – (Au public.) Je vais vous raconter une histoire… Il était une fois… Il était une petite fois… Une fois si petite… Mais si petite… Qu’il n’y eut pas de fois. Et donc, il n’y eut pas d’histoire ! Merci beaucoup.

Il s’en va.

Noir.

Le maître et ses serviteurs

D est un aristocrate.

NARRATEUR. – Un aristocrate, tuméfié comme s’il avait été roué de coups, dort dans son lit luxueux. Il se réveille et s’étire douloureusement. Il ouvre grand les yeux, se sent perdu. Il appelle avec rage.

D. – Serviteurs ! Serviteurs ! Vite, serviteurs !

A, B, C, E, F et G, les domestiques, entrent en courant.

DOMESTIQUES. – À vos ordres, Monsieur !

D. – Qu’est-ce que ça veut dire ? Je n’ai pas à vous attendre ! Pouilleux, crève-la-faim, misérables !

DOMESTIQUES. – Merci, Monsieur. À vos ordres, Monsieur.

D. – Enfilez vos livrées, limaces !

Les domestiques revêtent leurs livrées puis font une grande révérence.

DOMESTIQUES. – Prêts à vous obéir, Monsieur. De quoi Monsieur a-t-il besoin ?

D paraît douter, réfléchit.

D. – Eh bien… je n’ai besoin de rien.

DOMESTIQUES. – Ce n’est pas possible, Monsieur. Vous nous payez pour nous donner des ordres, Monsieur.

D. – Oui, c’est vrai. Chacun à sa place : le maître ordonne et le pouilleux s’exécute. Je vous ordonne de me dire ce que je dois vous ordonner !

DOMESTIQUES. – Ordonnez-nous de vous apporter à manger !

D. – Je n’ai pas faim, les coups de pied me sont restés sur l’estomac.

DOMESTIQUES. – Aucune importance, Monsieur. Rien ne vous oblige à manger ce que nous vous apporterons. Il ne s’agit pas de s’alimenter mais de nous donner des ordres, Monsieur.

D. – C’est vrai ! Laquais infects, apportez-moi à manger !

Les domestiques partent en courant.

NARRATEUR. – Les domestiques reviennent en portant des assiettes remplies d’aliments de toutes sortes, grouillants de vers.

DOMESTIQUES. – Monsieur est servi. À vos ordres, Monsieur.

D. – C’est dégoûtant : tout est pourri ! Et quelle odeur ! Je vais vomir !

DOMESTIQUES. – C’est normal, Monsieur. Ce sont des offrandes que nous avons ramassées sur les tombes de votre cimetière.

D. – Bêtes sacrilèges ! Rendez immédiatement leur nourriture aux morts !

Les domestiques partent en courant.

D regarde dans le vide avec angoisse et semble étouffer.

D. – Serviteurs ! Serviteurs ! Vite, serviteurs !

Les domestiques entrent en courant et font une grande révérence.

DOMESTIQUES. – À vos ordres, Monsieur. De quoi Monsieur a-t-il besoin ?

D soupire, semble douter et réfléchit.

D. – Quelle angoisse, je n’ai besoin de rien !

DOMESTIQUES. – Nous vous l’avons déjà dit, Monsieur : ce n’est pas possible, Monsieur, vous êtes là pour nous donner des ordres, Monsieur.

D. – Ça suffit, gueux. Dites-moi ce que je peux vous ordonner d’autre !

DOMESTIQUES. – Ordonnez-nous de vous endormir, Monsieur.

D. – Les coups de poing m’ont arraché les paupières. Je n’en ai plus, c’est clair ? Sans paupières, comment voulez-vous que je dorme ? D’ailleurs, je n’ai pas sommeil, crétins !

DOMESTIQUES. – Ne vous énervez pas, Monsieur. Il ne s’agit pas d’avoir sommeil ou pas, mais de nous donner des ordres, Monsieur. Nous essayerons de vous endormir, mais vous pouvez tout aussi bien rester éveillé.

DU MÊME AUTEUR

Tweets de sagesse, Albin Michel, 2013.

Métagénéalogie, avec Marianne Costa, Albin Michel, 2011.

Contes de l’intramonde, Albin Michel, 2010.

Manuel de psychomagie, Albin Michel, 2009.

Cabaret mystique, Albin Michel, 2008 ; rééd. 2011.

Solo de amor. D’amour seul, Maelström, 2007.

La Sagesse des contes, Albin Michel, 2007.

La vie est un conte (+ CD audio), Le Relié, 2014.

Mu, le maître et les magiciennes, Albin Michel, 2005 ; rééd. coll. « Espaces libres », 2008.

L’Échelle des anges : un art de penser, Albin Michel, 2004.

Dire ne suffit pas, Le Veilleur, 2003.

Un Évangile pour guérir, Le Relié, 2003.

La Danse de la réalité, Albin Michel, 2002.

Le Théâtre de la guérison, Albin Michel, 2001.

L’Enfant du jeudi noir, Métailié, 2000.

L’Arbre du dieu pendu, trad. de l’espagnol par Mara Hernandez et René Solis, Métailié, 1998.

Le Doigt et la Lune, Albin Michel, 1997.

La Sagesse des blagues, Vivez Soleil, 1994.

La Tricherie sacrée, Dervy, 1984.

Le Paradis des perroquets, Flammarion, 1984.