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DU MÊME AUTEUR
AU CHERCHE MIDI


            La Porte du Messie, 2014.

            L’Origine du monde, 2015.

        


            Seule !!!!! 

            Je suis seule. Je suis toujours seule quoi qu’il arrive.

            Marilyn Monroe

        




Ce livre est une œuvre de fiction basée sur des rapports d’enquête, des expertises médicales, des témoignages et des faits historiques avérés. En conséquence, toute ressemblance avec des situations réelles et avec des personnes existantes ou ayant existé est volontaire.
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                    Tous ceux qui ont plus de 50 ans se souviennent de la série Les Envahisseurs. Chaque épisode commençait par cette accroche mémorable :

                     

                    Les envahisseurs, ces êtres étranges venus d’une autre planète. Leur destination : la Terre. Leur but : en faire leur univers. David Vincent les a vus. Pour lui, tout a commencé par une nuit sombre, le long d’une route de campagne, tandis qu’il cherchait un raccourci que jamais il ne trouva. Cela a commencé par une auberge abandonnée et par un homme que le manque de sommeil avait rendu trop las pour continuer sa route. Cela a commencé par l’atterrissage d’un engin spatial venu d’une autre galaxie…

                     

                    Tout est là : le génie de la mise en situation, la menace inconnue, le complot auquel personne ne croit, les circonstances qui vont transformer un homme ordinaire en héros, la volonté et le hasard comme étincelles du destin.

                    À la différence de David Vincent, je ne suis pas architecte mais écrivain et je ne cherchais pas de raccourci en ce mois de juillet 2012. Mais j’ai bien perdu mon chemin et croisé des êtres étranges.

                    Tout a commencé par une vive envie de m’éloigner d’une France apathique et dépressive. L’Ouest américain me semblait idéal pour changer de décor. Et l’US 66 la voie royale pour y accéder. Ou plutôt la voie mythique. Si le calendrier incite à fêter les saints et les médias à vénérer ceux qui font du blé, je préférais exalter les mythes. Ils ont la réalité pour noyau dur comme l’a écrit Peter Van Greenaway, l’auteur de The Medusa Touch.

                    J’ai donc pris l’avion en compagnie de mon épouse. Ma femme, ma chérie, ma partenaire, mon antipode, bébé ou Coco suivant les circonstances. Elle partageait plus que moi l’envie de changer d’air.

                    Nous avons quitté Chicago au volant d’une Dodge Charger louée à l’aéroport. Direction Los Angeles, situé à l’autre bout de la 66. Rouler hors des sentiers battus procure des avantages. Celui de disposer de plus de temps. D’avoir de nouveaux yeux. De rencontrer des individus peu conventionnels, désaxés, sans assistance. Nous croisâmes un ancien assureur qui fabriquait des faux billets pour contrer le système de l’argent dette, un obèse qui avait décidé de faire fondre 200 livres de graisse en marchant jusqu’à Los Angeles, un Indien séminole qui traduisait le Coran en muskogee pour combattre l’Amérique, un ex-trader échappé des attentats du World Trade Center qui reproduisait Le Jugement dernier, de Michel-Ange, sur le plafond d’une grotte du Missouri.

                    Nous avions franchi le Rio Grande depuis deux heures lorsque je commis l’erreur de suivre la route en direction du nord. Je n’ai pas le sens de l’orientation. Cela engendre les mésaventures mais aussi l’aventure. Mon épouse dormait sur le siège passager. Devant moi, le tracé peu carrossable me faisait regretter de ne pas avoir pris le Jeep Liberty conseillé par le loueur de voitures. J’écoutais en sourdine Like a rolling stone, de Bob Dylan. Classée meilleure chanson de tous les temps devant I can get no satisfaction et Imagine, elle éveillait en moi des résonances américaines. Comme l’odeur de la cannelle.

                    
                        How does it feel

                        To be without a home

                        Like a complete unknown

                        Like a rolling stone ?

                    

                    – Tu vas trop vite !

                    Ma chérie a cette faculté au réveil d’ouvrir les yeux et la bouche en même temps.

                    – Tu rigoles, Coco, je suis au ralenti.

                    – Je t’ai déjà dit que je n’aimais pas ce surnom.

                    – C’est mignon.

                    – Non, ça fait suspect.

                    Son regard balaya la mesa pelée, les arbres racornis, les buissons secs.

                    – Où est-on ? demanda-t-elle.

                    – On est perdus.

                    – Quoi ?

                    – C’est bon, il n’y a pas de quoi s’affoler.

                    – Tu as branché le GPS ?

                    – Il ne capte rien.

                    – On a de l’eau ?

                    – Non.

                    – De l’essence ?

                    – Je cherche une station depuis un moment.

                    – Tu as raison, il n’y a aucune raison de s’affoler.

                    – Ça va, on n’est pas dans le Sahara.

                    – Dans le Sahara on rencontre des gens.

                    – Il y a des Indiens, mais on ne les voit pas. Contrairement aux Occidentaux, ils ont la faculté de se fondre dans l’environnement.

                    – Cette brillante analyse va sûrement nous aider.

                    Nous roulâmes encore quelques miles en nous engueulant plus sur les causes de notre errance que sur les moyens d’y mettre un terme. La route se rétrécissait. Il fallait choisir entre continuer vers l’inconnu sur un tracé de plus en plus cahoteux et rebrousser chemin au risque de ne pas être plus avancés. Nous décidâmes de maintenir notre allure droit devant en subissant les soubresauts du véhicule asphyxié par la poussière. Je balançai du lave-glace sur le pare-brise et coupai la radio.

                    Un panneau se matérialisa. Nous déchantâmes en découvrant qu’il avait été troué à la chevrotine. La tension monta d’un cran dans l’habitacle.

                    J’arrêtai la voiture sans me ranger sur le bord de la route car il n’y avait ni circulation, ni bas-côté. Une petite colline se dressait devant nous.

                    – De là-haut, on verra peut-être quelque chose, suggérai-je.

                    – Pas question d’y aller à pied.

                    – Il n’y a pas de route.

                    – On s’en est passés jusque-là.

                    Je braquai sans conviction vers l’éminence et slalomai entre les cailloux qui roulaient sous les pneumatiques surchauffés. En attaquant la pente de biais, nous réussîmes à atteindre un promontoire. Je coupai le contact et j’attendis que la poussière retombe.

                    Le relief désertique s’étendait à perte de vue. L’ascension nous avait appris une chose : on était encore plus perdus qu’on ne le pensait. Le GPS était toujours en phase de recherche. Je pensai soudain à une phrase de l’auteur du Capitaine Fracasse :

                    – Théophile Gauthier disait que le manque d’imprévu et d’inconnu était l’un des grands malheurs de la vie moderne.

                    – Ah oui ? Et ceux qui n’ont pas retrouvé leur chemin dans le désert, tu sais ce qu’ils disaient ?

                    – Non.

                    – On est cuits.

                    Une fumée grise s’élevait au loin. J’ai zoomé au Caméscope et réglé la mise au point sur la colonne vaporeuse qui soutenait le ciel moucheté.

                    – On dirait un incendie.

                    – Qu’est-ce qui peut brûler dans un désert ?

                    – Certainement pas une forêt.

                    – On devrait aller voir.

                    Je lançai la Dodge dans la pente opposée sur un terrain plus fréquenté par les chevaux et les serpents que par les véhicules à moteur. On suivit une piste qui avait dû être tracée à l’ère des diligences. Elle s’effaçait progressivement en direction de deux buttes qui bosselaient le panorama érodé. De l’autre côté des inselbergs s’étalait une vallée de roches.

                    Je m’arrêtai pour fixer une tache noire à l’horizon. Elle ressortait sur fond d’oxyde de fer et de manganèse dont les couleurs étaient exacerbées par le soleil. À travers le zoom de la caméra, je distinguai les cendres d’une bâtisse, au bord d’un étroit canyon.

                    Lorsque nous atteignîmes les lieux du sinistre, des pointes de flammes sporadiques achevaient leur dévastation minutieuse. Je stoppai la Dodge près d’un vieux pick-up garé dans la cour. L’odeur de brûlé nous agressa les bronches. La charpente s’était effondrée autour de la cheminée en pierre. Un peu plus loin, une grange était encore debout.

                    Une poule égarée répondit à nos appels en caquetant. Je posai le pied sur le plancher calciné de la véranda. L’armature d’un canapé et une télévision fondue matérialisaient l’emplacement du salon. Dans la cuisine, un frigo noirci par le feu ressemblait à un gros coffre-fort. L’évier perché au bout de la colonne d’évacuation avait l’allure d’une vilaine fleur fanée. Je me risquai dans ce qui devait être le couloir. Au bout de celui-ci trônait une cuvette de W.-C. sur laquelle l’abattant avait dégouliné. Avec un peu d’imagination, on pouvait reconstituer les aménagements. Sur ma gauche, un salon, une salle à manger et une chambre à coucher. Sur ma droite, une cuisine, une salle de bains, une autre chambre et une pièce au centre de laquelle rougeoyait un tas de braises qui avait dû être un bûcher de vêtements, de livres et de papiers divers. Quelques cahiers partiellement calcinés avaient dégringolé de l’amoncellement. Ils étaient ouverts comme s’ils avaient cherché à s’envoler pour échapper à l’autodafé. J’en ai ramassé cinq avec la même précaution que s’il s’agissait d’oiseaux blessés. Les couvertures en papier glacé avaient résisté aux flammes et protégé les pages qui n’avaient pas été arrachées. La température de 451° Fahrenheit, à laquelle un livre brûle, si l’on se réfère au célèbre roman de Ray Bradbury, n’avait pas suffi pour les consumer. Chaque cahier correspondait à une année : 1999, 2006, 2008, 2010 et 2012.

                    Cinq journaux intimes.

                    Je tombai sur une page datée du 28 octobre 1999. Elle commençait par ces mots : Je n’en reviens pas.

                    Je rejoignis mon épouse, pétrifiée dans les décombres incandescents. Elle avait découvert un cadavre. La victime n’avait plus forme humaine. Le visage avait perdu sa mâchoire, le crâne avait explosé pour répandre une cervelle charbonneuse, les membres étaient recroquevillés comme des pattes effilées d’une araignée sur un abdomen carbonisé. Dans mon dos, une cloison s’effondra en soulevant un nuage de cendres et d’escarbilles. Un foyer se raviva pour mieux nous convaincre d’évacuer les lieux.

                    – Il faut prévenir les secours.

                    – Il n’y a plus rien à secourir, soulignai-je.

                    J’avais gardé les cahiers avec moi.

                    – C’est tout ce que j’ai trouvé.

                    Je scrutai les environs. Le reclus qui vivait ici jouissait d’un panorama exceptionnel entre un ciel bleu et une terre rouge, cerné par des mesas désertiques, des montagnes à pic, des canyons verdoyants et des lacs turquoise. Un potager irrigué par un puits était délimité par quatre arbres fruitiers. Un peu plus loin, un poulailler était ouvert.

                    Le moteur de la Dodge rompit le silence. Coup de klaxon.

                    – Tu sais où tu vas ? demandai-je après avoir atterri sur le siège passager.

                    – On va suivre les traces de pneus. On finira bien par tomber sur une route qui nous mènera quelque part.
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                    Les empreintes de roues croisèrent enfin une route bitumée. Mon sens de l’orientation m’indiquait d’aller à droite. Nous virâmes donc à gauche. Le goudron moite remplaça le sol cahoteux. Je proposai de prendre le volant car mon épouse conduisait avec la vision d’un cadavre rabougri devant les yeux. Elle freina mais ce n’était pas pour que je la remplace. Un van stationnait sur le bord de la route.

                    – Enfin, quelqu’un ! s’écria-t-elle.

                    Elle s’arrêta à la hauteur du véhicule poussiéreux qui paraissait abandonné, baissa ma vitre et appela sans se soucier de mes tympans situés à quelques centimètres de ses cordes vocales. Un Stetson surgit de l’autre côté du van. Sous le chapeau, une vieille femme. La discussion s’engagea entre elles, avec moi au milieu.

                    – Nous cherchons à contacter la police. Il y a eu un incendie pas loin.

                    – Y a pas de réseau ici, nous informa la vieille.

                    – Vous savez où on est ?

                    – Au Nouveau-Mexique.

                    – Merci, mais quelle est la ville la plus proche ?

                    – Y a pas de ville proche.

                    – Comment fait-on alors ?

                    – À propos de quoi ?

                    – De l’incendie. Il faut prévenir les secours.

                    – Il y a des victimes ?

                    – Il y a un cadavre.

                    – Dieu ait son âme. C’est d’un prêtre ou d’un rabbin dont il a le plus besoin.

                    – Alors, la ville la plus proche ?

                    – Si vous roulez une trentaine de miles vers le sud, vous tomberez sur Fort Wingate.

                    À l’appui de son information, la vieille femme désigna la ligne d’horizon.

                    – Vous habitez le coin ? lui demandai-je

                    – J’ai un ranch du côté de Pescado. C’est plus loin que Fort Wingate. Cet incendie, c’était où ?

                    – Justement on ne sait pas trop.

                    – Vous vouliez dire quoi aux flics si vous ignorez où c’est ?

                    – On comptait les y conduire. Et leur remettre aussi ces cahiers qu’on a réussi à sauver.

                    – Des cahiers ?

                    – Ça ressemble à des journaux intimes. Il reste des pages lisibles.

                    – J’peux y jeter un œil ?

                    Nous nous garâmes quelques mètres plus loin avant de rejoindre la mamie au Stetson qui venait d’ajouter à sa panoplie une paire de Ray-Ban trop grande. Cheveux blancs tirés en arrière, visage ridé, peau tannée, accent bien prononcé, elle portait une chemise en flanelle, un jean élimé et des bottes crottées.

                    – Vous avez besoin d’aide ? lançai-je à tout hasard.

                    – Pour quoi faire ?

                    – Vous semblez être en panne.

                    – J’ai crevé.

                    – On va vous donner un coup de main, décida Coco malgré le contretemps.

                    – Pas la peine de vous déranger, dit la cow-girl.

                    – On ne va pas vous laisser comme ça, rétorquai-je.

                    Je m’appropriai la clef en croix dont elle s’était armée pour ôter la roue.

                    – Vous avez l’heure ? lui demanda ma femme, qui évaluait le moment précis où on atteindrait Fort Wingate.

                    – Non, j’ai le temps.

                    – Jolie réplique.

                    – Jolis yeux, dit la vieille en fixant le vert qui luisait dans le regard de ma chérie.

                    – Merci.

                    Je pesai en vain de tout mon poids pour dévisser l’écrou. La mamie expectora comme un cow-boy et se gaussa :

                    – T’es gentil tout plein, mon chou, mais t’es pas du genre à poser un pipeline ni à serrer un buffalo.

                    – Il faut savoir faire tout ça pour changer le pneu de votre van ?

                    – Faut des cals, répondit-elle en crachant cette fois dans ses mains.

                    Elle balança un coup de coude pour m’écarter et empoigna la croix. J’étais en train de perdre le contrôle de la situation.

                    – Vous êtes de quel coin ? demanda-t-elle en forçant.

                    – De France.

                    – J’ai connu un Français dans le temps. Il était marié et de mauvaise foi.

                    – Moi aussi je le suis.

                    – De mauvaise foi ?

                    – Marié.

                    – C’est bien ma chance.

                    Elle coiffa un autre écrou avec la croix, donna un coup de talon pour amorcer le dévissage et me tapa sur l’épaule :

                    – À toi, mon chou.

                    Mon entêtement vint à bout de tous les boulons. Pendant que je transpirais et que je glissais le cric sous le bas de caisse, la cow-girl alluma une cigarette qu’elle avait roulée elle-même. Coco lui montra les cahiers. La vieille coinça sa clope dans un coin de la bouche et en examina un de plus près. De la cendre de tabac tomba entre deux pages calcinées.

                    – Apparemment, c’est quelqu’un qui se répand en états d’âme, constata-t-elle. Avec ce que ça contient, on déduira l’identité de l’auteur. J’ai un beau-frère éloigné qui est adjoint du shérif de Pescado. Si vous voulez, je lui en touche un mot.

                    – Inutile, dit mon épouse en récupérant le carnet avant que la braise de tabac n’achève le travail de l’incendie.

                    – Comme vous voulez, mais moi, à votre place, je lirais ce qu’il y a écrit dedans avant de le donner aux flics et aux médias.

                    – Pourquoi ?

                    – C’est intime à première vue. Cela ne concerne que la personne qui l’a écrit et le Seigneur.

                    Nous étions tombés sur une de ces autochtones nées avec une Bible et un fusil, nourrissant une méfiance congénitale à l’égard des médias, des autorités et de l’État. Un personnage pittoresque à ajouter à la liste de nos rencontres non conventionnelles.

                    J’étais en train de poser la roue de secours lorsque Coco rapporta le Caméscope pour immortaliser cette nouvelle rencontre. J’avais encore le pneu dans les mains lorsqu’elle me filma tout en essayant d’intégrer la cow-girl dans le cadre. Cette dernière tourna la tête pour cracher sur un cactus.

                    – Je préférerais pas.

                    – En souvenir de notre rencontre, la pria mon épouse. Comment vous appelez-vous ?

                    Quand elle voulait quelque chose, elle ne lâchait pas jusqu’à ce qu’elle obtienne satisfaction.

                    – Gladys, répondit la vieille après quelques secondes d’hésitation.

                    – Joli prénom.

                    – Ce n’est pas le prénom qui compte, mais la façon dont le prononce votre mari dans le creux de votre oreille.

                    – En attendant, le mien ne se débrouille pas trop mal pour changer un pneu. Pouvez-vous lui passer la croix ?

                    Dos à l’objectif, la vieille me tendit l’outil. Je m’attaquai au revissage des écrous en prenant l’air le plus naturel possible, ce qui était ridicule puisque rien n’est moins naturel que de remplacer une roue de voiture.

                    – Serre bien, mon chou, conseilla Gladys. Je voudrais pas la perdre en chemin.

                    J’ai forcé comme un malade. Elle me donna un chiffon graisseux avec lequel j’étais censé m’essuyer les mains et me tapa amicalement sur l’épaule.

                    – Merci, mon chou.

                    – Il ne me reste plus qu’à poser un pipeline et à serrer un buffalo.

                    – Je peux vous prendre en photo tous les deux ? tenta Coco.

                    – Pourquoi ? s’étonna Gladys.

                    – Nous aimons garder le souvenir des personnes que l’on rencontre.

                    – Vous voulez un vrai souvenir tous les deux ?

                    – Oui.

                    Elle écrasa sa cigarette et déposa un baiser sur ma bouche. Puis elle marcha vers mon épouse et la serra tendrement dans ses bras.

                    – Voilà, dit-elle en rabattant son Stetson sur ses lunettes. Vous conserverez ainsi une bien meilleure image de moi.

                    Elle se baissa pour ranger sa croix et nous remercia une dernière fois, en nous préconisant néanmoins de ne pas être trop serviables dans la vie.

                    – Si vous êtes trop gentils avec les gens, ils vous piétineront à mort.

                    Nous allions remonter dans notre véhicule sur cet étrange aphorisme lorsqu’elle nous rappela.

                    – Faites ce que je vous dis ! Lisez ces carnets avant de les confier aux fouille-merde. Vous avez la route jusqu’à Fort Wingate pour les lire et décider quoi en faire.

                    Elle monta dans son van et s’éloigna dans les vapeurs de dioxyde de carbone et de chaleur, laissant derrière elle un chiffon sale et une étrange recommandation.

                    Je pris le volant. Coco ouvrit le cahier daté de 1999.

                    – L’auteur se raconte au présent, constata-t-elle. Comme s’il écrivait directement ce qu’il est en train de vivre… Il parle surtout de Marilyn Monroe…

                    J’enclenchai la position « drive » et lui demandai de lire à voix haute.

                    La première confession remontait au 28 octobre 1999 et commençait par ces mots : Je n’en reviens pas ! Tout ça pour une robe !

                





OEBPS/Images/cover.jpg







OEBPS/Images/pageTitre.jpg
Philip Le Roy

Marilyn X

ROMAN





