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Sébastien Japrisot, né à Marseille, a fait ses études chez les jésuites, puis en Sorbonne. À dix-sept ans, il publie sous son vrai
nom (Jean-Baptiste Rossi) un roman, Les mal partis, qui obtient
en 1966 le prix de l'Unanimité (décerné par un jury qui comprend
Jean-Paul Sartre, Aragon, Elsa Triolet, Arthur Adamov, Jean-Louis Bory, Robert Merle). Il traduit, à vingt ans, L'attrape-cœur
de Salinger, et plus tard les Nouvelles. Après une expérience de
concepteur et de chef de publicité dans deux grandes agences
parisiennes, il publie coup sur coup Compartiment tueurs et Piège
pour Cendrillon (Grand Prix de littérature policière), qui rencontrent d'emblée la faveur de la critique et du public. Succès que
viendra confirmer La dame dans l'auto avec des lunettes et un
fusil (Prix d'honneur en France, Best Crime Novel en Grande-Bretagne). Après une période où il écrit directement pour le cinéma (Adieu l'ami, Le passager de la pluie, La course du lièvre à
travers les champs), il revient à la littérature avec L'été meurtrier
(prix des Deux-Magots 1978, César de l'adaptation cinématographique 1984) puis avec La passion des femmes. La plupart de ses
livres ont été portés à l'écran. Traduit dans de nombreux pays
(Europe, Amérique, Japon, pays de l'Est), considéré comme l'un
des écrivains français les plus lus à l'étranger et prix Interallié 1991
pour Un long dimanche de fiançailles, Sébastien Japrisot est mort
le 6 mars 2003.

 
Je serai le juge et je serai le jury,

dit Fury, le rusé compère.

J'instruirai seul toute l'affaire

et je vous condamnerai à mort.
 

LEWIS CARROLL
Alice au Pays des Merveilles.





Le bourreau


 
J'ai dit d'accord.
Je suis facilement d'accord sur les choses. Enfin,
je l'étais avec Elle. Une fois, je lui ai donné une gifle
et, une fois, je l'ai battue. Et puis, je disais d'accord.
Je ne comprends même plus ce que je raconte. Il n'y
a qu'à mes frères que je sais parler, surtout le cadet,
Michel. On l'appelle Mickey. Il charrie du bois sur
un vieux Renault. Il va trop vite, il est con comme un
verre à dents.
Une fois, je l'ai regardé descendre dans la vallée,
sur notre route le long de la rivière. C'est à pic
comme l'enfer et plein de virages, et la route est à
peine assez large pour une seule voiture. Je le regardais d'en haut, dans les sapins, d'où je pouvais le suivre pendant des kilomètres, tout petit, tout jaune,
disparaissant et ressuscitant à chaque virage, et j'entendais même son moteur et le bruit de son chargement dans les cahots. Il m'a fait peindre son camion
en jaune quand Eddy Merckx a gagné le Tour pour
la quatrième fois. C'était un pari. Il ne peut pas dire
bonjour, comment ça va, sans parler d'Eddy Merckx.
Je ne sais pas de qui il tient sa connerie.
Pour notre père, le plus grand c'était Fausto Coppi.
Quand Coppi est mort, il s'est laissé pousser les
moustaches en signe de deuil. Il est resté toute une
journée sans parler, assis sur un vieux tronc d'acacia,
dans la cour enneigée, à fumer son tabac made in
U.S. roulé dans du papier Job. Il ramassait les mégots, rien que les américains, et il se faisait des cigarettes comme on n'en a jamais vu. C'était quelqu'un,
notre père. On dit qu'il est venu d'Italie du Sud à
pied, en tirant son piano mécanique au bout d'une
corde. Il s'arrêtait sur les places et il faisait danser
les gens. Il voulait aller en Amérique. Ils veulent
tous aller en Amérique, les Ritals. En fin de compte,
il est resté ici parce qu'il n'avait pas l'argent pour le
billet. Il a épousé notre mère, qui s'appelait Desrameaux et qui venait de Digne. Elle était repasseuse et
lui, il bricolait dans les fermes, mais il gagnait quatre
sous et l'Amérique, évidemment, il ne pouvait pas y
aller à pied.
Et puis, ils ont pris la sœur de ma mère avec eux.
Elle est sourde à mort depuis le bombardement de
Marseille, en mai 1944, et elle dort les yeux ouverts.
Le soir, dans son fauteuil, on ne sait jamais si elle est
endormie ou non. On l'appelle tous Cognata, qui
veut dire belle-sœur, sauf notre mère qui l'appelle
Nine. Elle a soixante-huit ans, douze de plus que notre
mère, mais comme elle ne fait rien que sommeiller
dans son fauteuil, c'est notre mère qui semble l'aînée.
Elle ne se lève que pour les enterrements. Elle a enterré son mari, son frère, sa mère, son père et le nôtre, quand il est mort en 1964. Notre mère dit qu'elle
nous enterrera tous.
Le piano mécanique, on l'a toujours, il est dans la
grange. On l'a laissé des années dans la cour et la
pluie l'a tout noirci et gondolé. Maintenant, c'est les
loirs. Je l'ai frotté avec des granulés de mort-aux-rats mais ça n'a rien donné. Il est troué de partout.
La nuit, quand un loir se prend dedans, c'est la sérénade. Parce qu'il marche encore. Malheureusement,
on n'a plus qu'une seule bande, Roses de Picardie.
Notre mère dit que, de toute manière, il ne pourrait
pas en jouer une autre, il est trop habitué. Elle dit
qu'une fois, notre père l'a traîné jusqu'en ville pour
le mettre au clou. Ils n'en ont même pas voulu. En
plus, pour aller en ville, ça descend tout le temps,
mais pour revenir, notre père avait déjà le cœur usé,
il n'en pouvait plus. Il a fallu payer un camionneur
pour ramener le piano. Oui, c'était un homme d'affaires, notre père.
Le jour où il est mort, notre mère nous a dit que
plus tard, quand mon autre frère, Bou-Bou, serait
grand, on leur montrerait. On irait, les trois garçons,
se planter avec le piano sous les fenêtres du Crédit
Municipal et on leur jouerait Roses de Picardie toute
la journée. Ils seraient fous. Mais on ne l'a jamais fait.
Il a dix-sept ans maintenant, Bou-Bou, et c'est lui,
l'année dernière, qui m'a dit de rentrer le piano dans
la grange. Moi, j'en aurai trente et un en novembre.
Quand je suis né, notre mère voulait m'appeler
Baptistin. C'était le nom de son frère, Baptistin Desrameaux, qui s'est noyé dans un canal en portant
secours à quelqu'un. Elle dit toujours que quand on
voit quelqu'un qui se noie, il faut regarder ailleurs.
Quand je suis devenu pompier-volontaire, elle était
tellement furieuse qu'elle a donné des coups de pied
à mon casque, elle s'est même fait mal. En tout cas,
elle s'est laissé convaincre par notre père de m'appeler Fiorimondo. C'était le nom de son frère à lui et,
au moins, il était mort dans son lit.
Fiorimondo Montecciari, c'est ce qui est écrit à la
mairie et dans mes papiers. Seulement, il y avait eu
la guerre, où l'Italie s'était mise contre nous, ça faisait mauvais effet au village. Alors, ils m'appelaient
Florimond. De toute manière, j'ai toujours souffert
du nom que je porte. À l'école, au service militaire,
partout. Baptistin, c'est encore pire. J'aurais voulu
m'appeler Robert, souvent je disais que je m'appelais
Robert. C'est ce que je lui ai dit à Elle, au début. Pour
tout arranger, quand je suis devenu pompier-volontaire, on a commencé à m'appeler Pin-Pon. Même
mes frères. C'est pour ça que je me suis battu, une
fois – la seule fois de ma vie –, et qu'on a dit que
j'étais violent. Je ne suis pas violent, ni rien. En fait,
il y avait autre chose.
C'est vrai que je ne comprends rien à ce que je
raconte et qu'il n'y a qu'à Mickey que je sais parler.
À Bou-Bou aussi, mais il n'est pas pareil. Il est blond
– enfin, il a les cheveux clairs – alors que nous
deux, nous sommes bruns. À l'école, on nous appelait
macaroni. Mickey, il devenait fou, il se battait. Moi,
je suis bien plus fort, mais j'ai dit que je ne me suis
battu qu'une seule fois. Mickey, il a d'abord joué au
football. C'était une teigne. Il jouait bien, d'ailleurs
– ailier droit, je crois, je n'y connais rien –, et il
marquait des buts avec sa tête. Il était toujours dans
une forêt de joueurs, devant les poteaux de mettons
Barrême ou les P et T de Castellane, et voilà sa tête
qui sort et il frappe le ballon et il marque le but.
Après, ils embrassaient tous Mickey comme ils
l'avaient vu faire à la télévision. Et je te prends dans
mes bras et je t'embrasse et je te soulève, moi ça
me rendait malade de l'autre côté des barrières en
ciment. Mais c'était une teigne. Il s'est fait sortir du
terrain trois dimanches de suite. Il se battait pour un
coup dans les tibias, pour un mot, pour n'importe
quoi, et toujours avec sa tête. Il les attrapait par le
maillot et il les frappait avec sa tête et les voilà par
terre à faire leur cinéma et qui c'est que l'arbitre sort
du terrain ? C'est Mickey. Il est con comme un verre
à dents de cristal. Son héros, c'est Marius Trésor. Il
dit que c'est le plus grand joueur de tous. Eddy
Merckx et Marius Trésor, si on le branche là-dessus,
on peut tenir jusqu'à demain matin.
Et puis, il a laissé tomber le football pour le vélo.
Il a une licence et tout. Il a même gagné une course
à Digne, cet été. J'y étais avec Elle et Bou-Bou, mais
ça aussi, c'est autre chose. Il va sur ses vingt-six ans
maintenant. On dit qu'il pourrait encore passer professionnel et devenir quelqu'un. Moi, je n'y connais
rien. Il n'a même jamais été capable de faire un double débrayage. Je ne sais pas comment son Renault
marche encore, même peint en jaune. Je regarde son
moteur toutes les quinzaines, parce que je ne voudrais pas qu'il perde sa place, et quand je lui dis de
faire attention et qu'il conduit comme une gamelle,
il baisse la tête avec un air à vous tirer les larmes mais
il s'en fiche comme du premier chewing-gum qu'il a
avalé. Quand il était petit – on a un peu moins de
cinq ans de différence –, il était toujours en train
d'avaler son chewing-gum, on croyait chaque fois
qu'il allait mourir. N'empêche que je peux lui parler.
Je n'ai même pas besoin de dire grand-chose, ça fait
mille ans qu'on se connaît.
Bou-Bou, lui, il commençait l'école quand je faisais
mon service. Il a eu la même maîtresse que nous, la
Dubard, qui a pris sa retraite maintenant. Il faisait
chaque jour la même route que nous – trois kilomètres dans la colline et ça grimpe à la verticale –
mais quinze ans après. C'est le plus intelligent de
nous trois. Il a passé le brevet, il entre en terminale.
Il veut être médecin. Cette année encore, il est au collège, en ville. C'est Mickey qui le conduit le matin et
qui le ramène le soir. L'année prochaine, il faudra
qu'il aille à Nice, ou à Marseille, ou quelque part.
Mais, d'une certaine manière, il est déjà parti. Il est
très silencieux, en général, et il se tient très droit,
avec les mains dans ses poches de devant et les
épaules hautes, bien raides. Notre mère dit qu'il a
l'air d'un cintre. Il porte les cheveux longs et il a des
cils comme une fille, on le plaisante avec Mickey.
Mais je ne l'ai jamais vu se mettre en colère. Sauf
contre Elle, peut-être une fois.
C'était à table, un dimanche. Il a dit une phrase,
juste une seule, et Elle s'est levée, elle est montée
dans notre chambre et on ne l'a plus revue de l'après-midi. Le soir, elle m'a dit qu'il fallait que je parle à
Bou-Bou, que je la défende, des choses comme ça.
Je lui ai parlé à Bou-Bou. C'était dans l'escalier qui
mène à la cave, je rangeais les bouteilles vides. Il s'est
mis à pleurer sans rien dire, sans me regarder, et j'ai
vu qu'il était encore un bébé. J'ai voulu mettre ma
main sur son épaule, mais il m'a évité, il est parti. Il
devait venir avec moi au garage voir ma Delahaye,
mais il est allé au cinéma ou danser quelque part.
J'ai une Delahaye, une vraie, avec les fauteuils
de cuir, mais elle ne marche pas. Je l'ai eue par un
ferrailleur de Nice, en échange de la fourgonnette
pourrie d'un poissonnier que j'avais payée deux
cents francs, et encore on les a bus ensemble au café.
J'ai refait le moteur, la boîte de vitesses, tout. Je ne
sais pas ce qu'elle a. Quand je crois que tout est bien
et que je la sors du garage où je travaille, tout le village est dehors pour la voir s'écrouler. Et elle
s'écroule. Elle cale et elle fume. Ils disent qu'ils vont
former un comité antipollution. Mon patron, ça le
rend fou. Il m'accuse de lui voler des pièces, de passer trop de nuits et de dépenser de l'électricité. Parfois, il m'aide. Mais elle ne veut rien savoir. Une fois,
j'ai traversé tout le village, aller-retour, avant qu'elle
s'écroule. C'était mon record. Quand elle a commencé
à cramer, personne n'a rien dit, personne. Je les avais
tous soufflés.
Aller-retour, du garage à chez nous, ça fait onze
cents mètres, Mickey a vérifié avec le compteur de
son camion. Une Delahaye de 1950, même allergique
aux joints de culasse, si elle fait onze cents mètres,
elle peut faire plus. C'est ce que j'ai dit et j'avais raison. Il y a trois jours, vendredi, elle a fait plus.
Trois jours.
J'ai peine à croire que les heures qui passent ont
toutes la même longueur. Je suis parti, je suis revenu.
Il me semblait que j'avais vécu une autre vie et que
tout s'était arrêté pendant mon absence. Ce qui m'a
frappé en ville, hier soir, quand je suis revenu, c'est
l'affiche du cinéma qui n'avait pas changé. Je l'avais
vue dans la semaine, en rentrant de la caserne, je
m'étais même arrêté pour voir ce qu'on jouait. Hier
soir, c'était avant l'entracte, ils avaient laissé les
lampes allumées. En attendant Mickey, je me suis
installé au café en face, dans la petite rue qui est
derrière la place de l'ancien marché. Jamais de ma
vie je n'ai regardé aussi longtemps une affiche. Je serais incapable de la décrire. Je sais que c'est Jerry
Lewis, évidemment, mais je ne me rappelle même
pas le titre. Je crois que je pensais à ma valise. Je ne
savais plus ce que j'avais fait de ma valise. Et puis,
c'est dans ce cinéma que je la voyais, Elle, bien avant
de lui parler. En principe, je suis de permanence au
cinéma le samedi soir, pour empêcher les jeunes de
fumer. Ça me plaît parce que je vois les films. Et ça
ne me plaît pas parce qu'on m'appelle Pin-Pon.
Elle, c'est pour Éliane, mais on l'a toujours appelée Elle ou Celle-là. Elle est arrivée l'hiver dernier,
avec son père et sa mère. Ils venaient d'Arrame, de
l'autre côté du col, le village qu'on a détruit pour
faire le barrage. Son père, c'est en ambulance qu'on
l'a transporté, tout de suite après les meubles. Il était
cantonnier autrefois. Il n'avait jamais fait parler de
lui avant d'attraper un coup au cœur dans un fossé,
il y a quatre ans. Il est tombé la tête la première
dans l'eau sale. On m'a dit qu'il était plein de boue
et de feuilles mortes quand ils l'ont ramené chez
eux. Depuis, il est paralysé des jambes – un truc
dans la colonne vertébrale, je pense, je n'y connais
rien – mais il n'arrête pas de crier après tout le
monde. Je ne l'ai même jamais vu, il reste toujours
dans sa chambre, je l'ai entendu crier. Lui non plus,
il ne dit pas Éliane, il dit la Salope. Il dit des mots
pires que ça.
La mère, c'est une Allemande. Il l'a connue pendant la guerre, quand il était travailleur obligatoire.
Elle chargeait les canons pendant les bombardements. Je ne plaisante pas. En 1945, ils employaient
les filles pour charger les canons. J'ai même vu une
photo d'elle, avec un turban dans les cheveux et des
bottes. Elle ne parle pas beaucoup. Au village, on
l'appelle Eva Braun, on ne l'aime pas. Moi, je la
connais mieux, évidemment, je sais que c'est une
bonne personne. C'est ce qu'elle dit, d'ailleurs, pour
se défendre : « Je suis une bonne personne. » Avec
son accent boche. Elle n'a jamais compris un seul
mot de ce qu'on lui raconte, c'est tout le secret. Elle
s'est fait engrosser à dix-sept ans par un Français qui
portait la poisse et elle l'a suivi. Le gosse est mort à
la naissance et tout ce qu'elle a trouvé dans notre
beau pays, c'est un salaire de cantonnier, des gens
qui lui tirent la langue dans le dos, et quelques années après – le 10 juillet 1956 – une fille à mettre
dans le berceau qui n'avait pas encore servi. Je
n'ai rien contre la mère. Même notre mère n'a rien
contre elle. Une fois, j'ai voulu me renseigner. J'ai
voulu savoir qui c'était, la vraie Eva Braun. J'ai
demandé d'abord à Bou-Bou. Il ne savait pas. J'ai
demandé à Brochard, le cafetier. C'est un de ceux
qui l'appellent Eva Braun. Il ne savait pas. C'est par
le ferrailleur de Nice, celui qui m'a refilé la Delahaye, que je l'ai su. Qu'est-ce qu'on peut faire aux
choses ? Moi-même, en parlant de cette femme, il
m'arrive de dire Eva Braun.
Au cinéma, je les voyais souvent ensemble, Elle et
sa mère. Elles se mettaient toujours au deuxième
rang, soi-disant pour en avoir plein la vue, mais elles
n'étaient pas riches et tout le monde pensait que
c'était par économie. En fin de compte, je l'ai su plus
tard, elle n'a jamais voulu porter de lunettes et, aux
places à dix francs, elle n'aurait rien vu du tout.
Moi, je restais debout toute la séance, appuyé
contre un mur, avec mon casque sur la tête. À l'entracte, je la regardais. Je la trouvais belle, comme
tout le monde, mais depuis qu'elle habitait le même
village que moi, elle ne m'avait jamais empêché de
dormir. De toute manière, elle ne me disait ni bonjour ni bonsoir, elle ne savait peut-être même pas
que j'existais. Une fois, après avoir acheté son esquimau, elle est passée tout près de moi, elle a juste levé
les yeux pour regarder mon casque. Rien d'autre.
Mon casque. Je l'ai enlevé. Ensuite, je ne savais plus
où le mettre. Je l'ai donné à garder à la caissière.
Il faut que je m'explique. Je parle d'avant le mois
de juin, il y a trois mois. Je dis les choses comme
elles étaient. Je veux dire qu'avant le mois de juin,
Elle m'impressionnait, d'une certaine façon, mais
qu'en même temps, ça m'était égal. Elle aurait bien
pu quitter le village comme elle était venue, sans
que je m'en aperçoive. J'ai vu que ses yeux étaient
bleus, ou gris-bleu, et très grands, et j'ai eu honte de
mon casque. C'est tout. Ce que je veux dire, je n'en
sais rien, mais c'était avant le mois de juin, ce n'était
pas pareil.
Elle sortait toujours dans la rue pour manger son
esquimau. Elle avait toute une bande autour d'elle,
surtout des garçons, et ils discutaient sur le trottoir.
Je lui donnais plus de vingt ans, parce qu'elle avait
des manières d'une femme, mais je me trompais. Sa
manière de retourner à sa place, par exemple. Tout
au long de l'allée centrale, elle savait qu'on la regardait, que les hommes se demandaient par-devant si
elle portait un soutien-gorge et par-derrière une
culotte sous sa jupe collante. Elle avait toujours des
jupes collantes qui montraient ses jambes jusqu'à
mi-cuisses et qui moulaient tellement le reste qu'on
aurait dû voir les lignes de sa culotte si elle en avait
porté une. J'étais comme les autres, à ce moment-là.
Tout ce qu'elle faisait, même sans penser à mal, leur
mettait des idées dans la tête.
Et puis, elle riait beaucoup et très haut, en cascade,
et ça, elle le faisait exprès pour attirer l'attention.
Ou bien elle secouait d'un coup ses cheveux noirs
qui lui descendaient jusqu'aux reins et qui brillaient
sous les lampes. Elle se prenait pour une star. L'été
dernier – pas celui-ci – elle a gagné un concours
de beauté en maillot de bain et talons hauts, à la fête
de Saint-Étienne-de-Tinée. Elles étaient quatorze,
surtout des vacancières. Ils l'ont élue miss Camping-Caravaning, elle a gardé la coupe et toutes les photos.
Après, elle se prenait pour une star.
Une fois, Bou-Bou lui a dit qu'elle était une star
pour cent quarante-trois habitants – c'est le chiffre
de recensement de notre village – et qu'elle planait
à mille deux cent six mètres d'altitude – c'est la
hauteur du col –, mais qu'à Paris ou même à Nice,
elle ne dépasserait pas le niveau du trottoir. C'était
la fameuse phrase qu'il a dite à table, un dimanche.
Il a voulu dire qu'elle ne dépasserait pas le niveau
des autres et qu'il y avait des milliers de belles filles
à Paris, il n'a pas employé le mot trottoir pour être
grossier. En tout cas, elle est montée dans notre
chambre, elle a claqué la porte et elle est restée enfermée jusqu'au soir. Le soir, je lui ai expliqué qu'elle
avait mal compris. Malheureusement, quand elle
avait compris quelque chose, bien ou mal, elle ne
comprenait plus rien d'autre.
Avec Mickey, elle s'entendait mieux. C'était un
rigolo, il prend tout avec des yeux qui rient, ça lui
fait un tas de petites rides autour. Et puis, la femme
de sa vie, c'est Marilyn Monroe. Si on lui ouvrait
le crâne, je ne sais pas qui on trouverait dedans,
Marilyn Monroe, Marius Trésor ou Eddy Merckx. Il
dit que c'était la plus grande de toutes, qu'il n'y en
aura jamais plus d'autre. Il avait au moins un sujet
de conversation avec Elle. La seule photo qu'elle
supportait de voir sur un mur, en dehors des siennes,
c'était un poster de Marilyn Monroe.
C'est drôle, en un sens, parce qu'elle était encore
une gamine quand Marilyn est morte, elle n'a vu que
deux de ses films, longtemps après, quand on les a
repassés à la télévision : La Rivière sans retour et
Niagara. C'est Niagara qu'elle a préféré. À cause du
ciré à capuchon que Marilyn portait devant les chutes. On n'a pas la télé en couleurs et le ciré paraissait blanc, mais on n'était pas sûr. Mickey qui avait
vu le film au cinéma disait qu'il était jaune. C'était
toute une histoire.
Mickey, de toute manière, c'est un homme, on peut
comprendre. Je n'en étais pas fou, moi, de Marilyn
Monroe, mais je comprends. Et puis, il a vu tous ses
films. Vous savez ce qu'Elle m'a répondu ? D'abord
que ce n'était pas les films de Marilyn qui l'intéressaient, c'était sa vie, c'était Marilyn elle-même. Elle
avait lu un livre. Elle m'a montré le livre. Elle l'a lu
des dizaines de fois. C'est le seul livre qu'elle a jamais
lu. Ensuite, elle a répondu qu'elle n'était peut-être
pas un homme, c'était même certain, mais que Marilyn, si elle vivait encore et si c'était possible, elle
n'aurait pas besoin qu'on la pousse beaucoup pour
se la faire.
Elle parlait comme ça. Voilà une chose importante,
la manière dont elle parlait. Une fois, cet été, Bou-Bou m'a expliqué qu'il faut se méfier des gens qui
ont peu de mots à leur disposition, ce sont souvent
les gens les plus compliqués. On était en train de travailler au bout de vigne que j'ai acheté avec Mickey,
au-dessus de chez nous. Il m'a dit que je devais me
méfier de la manière qu'Elle avait de dire les choses.
Quelquefois – pas toujours –, c'était une manière
de cacher un bon sentiment, elle employait les mêmes
mots que pour en montrer un mauvais. J'ai arrêté
ma sulfateuse, je lui ai répondu qu'en tout cas, lui, il
pouvait employer tous les mots du dictionnaire, ce
serait toujours pour dire une connerie. C'est Bou-Bou
Je-Sais-Tout, mais là, il se trompait.
J'ai bien compris ce qu'il voulait me dire. Qu'Elle
était attendrie par la mort de Marilyn Monroe, toute
seule dans une maison vide, qu'elle aurait voulu être
là, lui donner de l'affection, n'importe quoi, pour
l'empêcher de se tuer. Ce n'est pas vrai. Elle disait
toujours une seule chose à la fois, comme ça lui venait : un coup de marteau à vous casser la tête. C'était
même sa principale qualité, on n'avait pas besoin de
recoller les morceaux pour chercher des sous-entendus, on pouvait tranquillement crever dans son coin.
Quant à la richesse de son vocabulaire, ce n'était pas
seulement qu'elle se bouchait les oreilles, à l'école
– elle a fait trois fois le cours moyen de deuxième
année, à la fin c'est eux qui ont cédé, ils n'en ont
plus voulu –, c'est qu'elle n'avait rien à dire, sinon
qu'elle avait faim, ou froid, ou envie de faire pipi au
milieu du film, et tout le monde le savait sur trois
rangées de fauteuils. Notre mère lui a dit, une fois,
qu'elle était un animal. Elle a eu l'air étonné. Elle a
répondu : « Ben, comme les autres. » Si on l'avait traitée d'être humain, elle aurait soulevé l'épaule gauche
d'un coup sec, elle n'aurait rien répondu du tout,
parce qu'elle n'aurait pas compris et qu'en général,
elle ne répondait pas quand on lui criait après.
Empêcher Marilyn Monroe de se tuer, par exemple, quel sens ça pouvait bien avoir, pour elle ? Elle
répétait toujours que c'était formidable que Marilyn
soit morte comme ça, en avalant des trucs, avec tous
ces photographes le lendemain, qu'elle était restée
Marilyn Monroe jusqu'au bout. Elle m'a dit qu'elle
aurait aimé connaître ses anciens maris et se les faire,
même si deux sur trois n'étaient pas son type. Elle
m'a dit que ce qui était dommage, c'était le ciré jaune,
qui devait traîner dans un placard ou qu'on avait probablement brûlé, alors qu'elle avait couru toute une
journée aux quatre coins de Nice sans pouvoir trouver le même. Textuel. Bou-Bou, zéro, recalé.
 
Je m'énerve, mais, en vérité, ça m'est égal. Tout est
redevenu comme avant le mois de juin. Au cinéma,
quand je la voyais, avant le mois de juin, je ne me
demandais même pas comment elles remontaient au
village, Elle et sa mère. Vous savez ce que c'est,
dans les petites villes. Trente secondes après la fin
du film, les grilles sont fermées, les lampes éteintes,
il n'y a plus personne nulle part. Moi, je rentrais avec
Mickey, dans son camion, mais je prenais le volant
parce qu'il me rend maboule. En général, il y avait
Bou-Bou avec nous et on ramassait un tas de jeunes
sur la route, qui montaient à l'arrière avec leurs
vélomoteurs et tout le bazar.
Une fois, on s'est compté, il y avait presque tout le
monde, de la ville jusqu'au col. Onze kilomètres. Je
les ai lâchés, un par un, dans la lumière des phares,
devant des chemins de terre obscurs, des maisons
endormies. Quand ils laissaient une bonne amie qui
allait plus haut, il fallait presser le mouvement, ils
n'en finissaient plus de se quitter. Mickey me disait :
« Laisse faire. » Arrivé au village, c'était le dortoir.
Je n'ai pas réveillé Mickey, ni Bou-bou, je suis allé à
l'arrière avec une lampe électrique. Ils étaient tous
assis sur une seule ligne, le dos contre la ridelle, bien
sages, la tête de chacun ou de chacune appuyée sur
l'épaule de son voisin, ça m'a fait penser à la guerre,
je ne sais pas pourquoi, peut-être à cause de ma
lampe-torche, j'ai dû voir ça dans un film, et en même
temps je me sentais heureux. Ils avaient tellement
l'air de ce qu'ils étaient, des gosses en plein sommeil, j'ai éteint, je ne les ai pas réveillés non plus.
Je suis allé m'asseoir sur les marches de la mairie.
J'ai regardé le ciel au-dessus du village. Je ne fume
pas, à cause du souffle, mais c'était un moment où
j'aurais aimé avoir une cigarette. Le mercredi, je vais
à l'entraînement, à la caserne. Je suis adjudant, c'est
moi qui les fais courir. Autrefois, je fumais. Des
Gitanes. Notre père disait que j'étais pingre. Il aurait
voulu que je fume des américaines et que je lui
donne les mégots.
En tout cas, un moment après, le fils Massigne est
passé avec sa fourgonnette, en faisant un appel de
phares parce qu'il se demandait pourquoi le Renault
de Mickey était arrêté là, et moi je me demandais
pourquoi il venait chez nous en pleine nuit, alors
qu'il habite le Panier, trois kilomètres plus bas. J'ai
levé le bras pour montrer que tout allait bien et il a
continué sa route. Il est allé au bout du village – je
n'ai pas cessé d'entendre son moteur – et il est
revenu. Il s'est arrêté à quelques mètres de moi, il
est descendu. Je lui ai dit qu'ils étaient tous endormis,
dans le camion. Il m'a dit : « Ah, bon » et il est venu
s'asseoir sur les marches.
C'était la fin avril ou le début mai, il faisait encore
un peu froid mais on était bien. Il s'appelle Georges.
Il a le même âge que Mickey, ils ont même fait leur
service militaire ensemble dans les chasseurs alpins.
Je l'ai toujours connu. Il a pris en main la ferme de
ses parents et c'est un très bon cultivateur, il peut
faire pousser n'importe quoi sur la terre rouge. C'est
avec lui que je me suis battu, cet été. Il ne méritait
pas ça, Georges Massigne, il n'y était pour rien. Je
lui ai cassé deux dents de devant mais il a refusé de
porter plainte. Il a dit que j'étais en train de devenir
fou, point final.
Assis là, tous les deux, sur les marches de la mairie, il m'a répondu – c'est moi qui avais posé la
question – qu'il venait de raccompagner la fille
d'Eva Braun. J'ai trouvé qu'il avait mis beaucoup de
temps pour la ramener. J'ai ri. Je ne peux plus rien
raconter comme je l'aurais fait à ce moment-là, ce
n'est pas possible, mais il faut qu'on comprenne, je
pouvais rire, on parlait tranquillement de choses
d'hommes, j'allais réveiller les autres dans un moment et il m'aurait dit qu'il s'envoyait la mère au lieu
de la fille, ça ne m'aurait ni plus ni moins intéressé.
Je lui ai demandé s'il se l'envoyait, Elle. Il m'a dit
pas ce soir mais que deux ou trois fois, cet hiver,
quand sa mère n'était pas venue au cinéma, ils
l'avaient fait à l'arrière de la fourgonnette, sur une
bâche. Je lui ai demandé comment elle était et il m'a
donné des détails. Il ne l'avait jamais déshabillée en
entier, il faisait trop froid, il lui relevait seulement
sa jupe et son pull, mais il m'a donné des détails. Et
puis, au diable.
Quand on s'est approché du camion, c'était toujours
une ligne d'enfants sages, tous inclinés du même côté
comme des épis de blé. J'ai imité la trompette, j'ai
dit debout là-dedans, et ils sont descendus en file
indienne, avec des yeux à demi fermés, oubliant leur
vélomoteur, le reprenant sans dire merci ni au revoir,
sauf la fille de Brochard, le cafetier, qui a murmuré :
« Bonsoir, Pin-Pon » et qui est partie chez elle d'un
pas de poivrote, sans sortir de son sommeil. On s'est
moqué d'eux, avec Georges. On disait : « Ah ! ils sont
beaux, les contestataires ! » et ça résonnait dans la
nuit de la rue comme dans une cathédrale, on a fini
par réveiller Mickey. Il a passé une tête aux cheveux
ébouriffés par la portière et il nous a traités de tous
les noms.
Et puis, j'étais seul avec lui dans la cuisine – je
parle de Mickey, évidemment –, on a bu un verre de
vin avant d'aller dormir pour de bon, je lui ai dit ce
que Georges venait de me raconter. Il m'a répondu
qu'il y a un tas de vantards mais que leur zizi tiendrait
dans un trou d'aiguille. Je lui ai dit que Georges
n'était pas un vantard. Il m'a dit non, c'est vrai. Cette
histoire l'intéressait encore moins que moi, mais il a
réfléchi en vidant son verre. Quand Mickey réfléchit,
ce n'est pas tenable, on est certain qu'il va trouver
la formule pour rendre potable l'eau de mer, il se
donne tant de mal, il se concentre avec tant de rides
au front que ce n'est pas possible autrement. En fin
de compte, il a hoché la tête plusieurs fois, d'un air
grave, et vous savez ce qu'il m'a dit ? Il m'a dit que
l'Olympique de Marseille remporterait la Coupe.
Même si Marius Trésor ne gardait que la moitié de
la forme qu'il tenait, il n'y aurait pas de pardon.
 
Le lendemain, ou peut-être le dimanche d'après,
c'est Tessari, un mécanicien comme moi, qui m'a
parlé d'Elle. Mickey ou moi, on descend le dimanche
matin en ville, pour faire le tiercé au bar-tabac. On
joue une combinaison à vingt francs pour nous, et une
à cinq francs pour Cognata. Elle dit qu'elle fait cavalier seul. Elle prend toujours les mêmes chiffres : le
1, le 2 et le 3. Elle dit que si on a la chance, ce n'est
pas la peine de lui faire peur avec des complications.
On a touché le tiercé trois fois, à la maison, et, bien
sûr, c'était toujours Cognata. Deux fois dans les
mille francs et une fois sept mille. Elle en a donné
un peu à notre mère, juste de quoi la mettre en rage,
et elle a gardé tout le reste pour elle, en billets de
cinq cents tout neufs. Elle dit que c'est « en cas », on
ne sait pas de quoi. On ne sait pas non plus où elle
les cache. Une fois, avec Mickey, on a retourné toute
la sacré baraque, y compris la grange où Cognata n'a
jamais mis les pieds – pas pour les lui prendre, évidemment, mais pour lui faire une farce –, on n'a jamais trouvé.
En tout cas, le dimanche, quand j'ai mes tickets
dans la poche, Tessari ou un autre m'offre l'apéritif
au comptoir, je rends la tournée, on en joue une
troisième au 421 et ça n'en finit plus. Ce jour-là,
c'était Tessari et on discutait de ma Delahaye. Je lui
disais que j'allais mettre tout le moteur par terre et
recommencer à zéro, quand il m'a poussé du coude
pour me montrer quelqu'un sur le seuil du tabac.
C'était Elle, avec les cinq francs de son père paralysé,
ses cheveux noirs noués en un gros chignon sur la
tête. Elle avait couché son vélo contre le trottoir et
elle attendait son tour, au bout d'une file de gens qui
voulaient parier.
Il y avait un grand soleil dehors et elle portait
une robe en nylon bleu ciel, si transparente qu'on
la voyait pratiquement nue en silhouette. Elle ne
regardait personne, elle attendait en se déplaçant
d'une jambe sur l'autre, on devinait ses seins ronds,
la courbe intérieure de ses cuisses, et par instants,
quand elle bougeait, presque le renflement de son
sexe. J'ai voulu dire quelque chose à Tessari, pour
plaisanter, par exemple qu'on en voit davantage en
maillot de bain et qu'on était bien bêtes, tous –
parce qu'il y avait d'autres hommes au comptoir et
qu'ils s'étaient tournés, eux aussi –, mais finalement,
pendant les deux ou trois minutes qu'elle est restée
dans le bar, nous n'avons pas parlé. Elle a fait perforer son ticket, elle a été à nouveau, une seconde, nue
sur le seuil de la salle, puis elle a repris son vélo sur
le bord du trottoir et elle est partie.
J'ai dit à Tessari que je me la ferais volontiers et
au patron de servir un autre pastis. Tessari m'a répondu que ce ne devait pas être bien difficile, il en
connaissait plusieurs qui se l'étaient faite. Il m'a dit
Georges Massigne, évidemment, qui la ramenait du
cinéma le samedi soir, mais aussi le pharmacien de
la ville, qui était marié et père de trois enfants, un
vacancier, l'été d'avant, et même un Portugais qui
travaillait en haut du col. Il pouvait en parler parce
que son neveu avait été invité par le vacancier, une
fois, avec toute une bande, et Elle y était. Ils étaient
tous un peu muraille et son neveu les avait vus le
faire, elle et son vacancier. Je devais savoir comment
ça se termine, ces soirées, il y avait des couples dans
toutes les chambres. Son neveu lui avait dit ensuite
qu'il ne fallait pas se tracasser pour elle, qu'elle avalait la fumée.
J'ai dit à Tessari que je ne comprenais pas ce qu'il
voulait dire par « elle avalait la fumée ». Il m'a dit
qu'il me ferait un dessin. Deux hommes qui étaient
à côté de nous et qui nous écoutaient se sont mis à
rire. J'ai ri aussi pour faire comme tout le monde.
J'ai payé ce que je devais, j'ai dit ciao, je suis parti.
Tout le long de la route, au volant du Renault, je n'ai
pensé qu'à ça, Elle avec son vacancier, et le neveu
de Tessari qui les regardait faire.
C'est difficile à expliquer. D'une part, j'avais envie
d'elle plus qu'avant. D'autre part, quand je l'avais
vue sur le seuil du tabac, avec son corps en transparence pour les voyeurs, j'avais eu pitié d'elle. Elle
ne se rendait pas compte, et sitôt qu'elle était rentrée
dans l'ombre de la salle, elle avait même un air très
sage dans sa robe bleue, avec ses cheveux en chignon
qui la faisaient paraître plus grande, et je ne sais pas
pourquoi, elle me plaisait bien plus fort et pour autre
chose que de m'en passer l'envie. Maintenant, je la
méprisais, je me disais que ce serait facile, que je
n'aurais pas à me gêner, et en même temps, je n'étais
pas bien, j'en avais marre. Pas seulement d'elle,
d'ailleurs. Je ne sais pas expliquer.
Dans la semaine qui a suivi, je l'ai vue passer plusieurs fois devant le garage. Elle habitait la dernière
maison du village, une vieille maison de pierre qu'Eva
Braun a arrangée comme elle a pu, en mettant des
fleurs partout. En général, Elle était à vélo, elle
allait chercher le pain ou elle en revenait. Jusque-là,
je ne la voyais pratiquement jamais. Ce n'était pas
qu'elle sortait moins souvent. C'est comme ces mots
qu'on remarque dans un journal pour la première
fois et ensuite on les voit sans arrêt, on est tout surpris. Je levais la tête de mon travail pour la regarder
passer, mais je n'osais pas lui faire un signe, encore
moins lui parler. Je pensais à ce que Georges et Tessari m'avaient dit, et comme elle ne se préoccupait
ni de moi ni de ses cuisses à l'air, quand elle était
assise sur sa machine, je la suivais des yeux tout du
long comme un imbécile. Imbécile, parce que ça me
faisait du mal. Une fois, le patron s'en est aperçu. Il
m'a dit : « Reviens sur terre, va. Si tes yeux étaient
des chalumeaux, elle ne pourrait jamais plus s'asseoir. »
Et puis, j'en ai parlé à Mickey, un soir, dans la
cour. J'ai juste dit deux mots, comme ça, sur l'envie
que j'avais de tenter ma chance. Il m'a répondu qu'à
son avis, je ferais mieux de croiser au large, une fille
comme elle, qui va à droite, à gauche, elle n'était pas
pour moi. On remplissait des seaux, à la source. Notre
mère a voulu que je mette l'eau courante moi-même,
à la maison, parce que pour elle, mécanicien ou plombier, c'est la même chose. Résultat, ça ne marche
jamais. Heureusement que notre père a fait Bou-Bou avant de mourir, il n'y a que lui qui sache réparer. Il verse un produit chimique dans les tuyaux, ça
les ronge comme de l'acide et il dit qu'un jour ils
tomberont en miettes, mais pour quelque temps, ça
fonctionne. Et même, on ne s'entend plus penser,
quand ça fonctionne.
J'ai répondu à Mickey que je n'avais pas besoin
de lui pour un conseil mais pour un coup de main.
On est resté plantés à côté de la source, avec nos
seaux pleins, pendant les cinq mille ans qu'il a pris
pour réfléchir, j'en avais les bras cassés. À la fin,
il m'a dit que le mieux, pour voir Celle-là, c'était de
venir au bal un dimanche, elle y était toujours.
Il voulait parler d'une baraque préfabriquée, le
Bing-Bang, qu'on monte une semaine dans un bourg,
une semaine dans un autre, et que les jeunes suivent
à la trace dans toute la région. On prend son ticket
en entrant, on doit l'épingler sur sa poitrine comme
des déportés, il n'y a rien pour s'asseoir, des projecteurs de toutes les couleurs tournent à cent à l'heure
pour vous empêcher d'y voir, mais question vacarme,
on ne peut pas avoir mieux pour dix francs. Même
du dehors, Cognata entendrait, et elle ne s'est pourtant jamais rendu compte qu'on a l'eau courante
J'ai dit à Mickey qu'à trente ans passés, dans ce
genre d'endroit, j'aurais l'air de ce que je suis. Il m'a
répondu : « Exactement. » Moi, je voulais dire d'un
imbécile, mais il a ajouté aussitôt : « D'un pompier. »
Si je n'avais pas eu les deux mains prises, je lui aurais
porté ses seaux, n'importe quoi : un génie comme
Mickey, il ne faut pas qu'il se fatigue. Je lui ai expliqué avec patience que je voulais précisément éviter
qu'elle me voie une fois de plus en pompier de service. Il m'a répondu que, dans ce cas-là, je n'avais
qu'à venir en civil. J'ai laissé tomber. J'ai dit que je
verrais, mais en même temps, il m'avait rappelé qu'il
y aurait un pompier de service de toute manière, et
qu'on n'aurait pas fini d'en parler, à la caserne, de
l'adjudant joli-cœur.
Dans notre équipe, heureusement, il n'y a jamais
un volontaire pour le Bing-Bang. D'abord, le dimanche, c'est fait pour madame, le rosbif et la télé. Pour
peu qu'on habite un bon endroit, on capte tous les
postes, la Suisse, l'Italie et Monte-Carlo, on peut voir
tous les films du Moyen Âge jusqu'à nos jours. Ensuite, s'il y a un accroc pendant le bal – et il y en a
chaque fois qu'un gosse de quatorze ans se sent
pousser la moustache –, ils ont vite fait de prendre
un pompier pour un C.R.S. Un dimanche, j'ai dû
arracher tous les hommes disponibles de la machine
à faire les yeux carrés pour aller dégager un des
nôtres. Il avait demandé que deux danseurs qui voulaient la même partenaire cessent de se déchirer réciproquement leur chemise. Si les gendarmes, pour
une fois, n'étaient pas arrivés avant nous, on n'aurait
plus trouvé de lui que les os. Il a quand même fait
trois jours d'hôpital. On s'est cotisé pour un cadeau
quand il est sorti.
À l'entraînement, le mercredi avant le bal, ils
étaient une pénible demi-douzaine. J'ai simplement
demandé qui viendrait avec moi pour assurer le service à Blumay. C'est un gros village à quinze kilomètres de chez nous, dans la montagne, et le Bing-Bang y installait ses planches le dimanche d'après.
Personne n'a répondu. On est allé sur le terrain de
football, à côté de la caserne, et on a couru et sauté
en survêtement. On dit la caserne mais c'est une
ancienne mine de cuivre. Il y en a plusieurs entre la
ville et le col, on les a fermées en 1914, elles revenaient trop cher. Plus rien n'habite la nôtre que la
mauvaise herbe et les chats perdus, mais on a installé
un garage pour les deux véhicules qu'on nous a fournis et des vestiaires avec une douche. Dans les
vestiaires, pendant qu'on se rhabillait, j'ai dit que
Verdier m'accompagnerait. Il est employé à la poste,
pas bavard, et c'était avec moi le seul célibataire.
En plus, il est accroché par le métier, il veut passer
professionnel. Il a ramené une petite fille de trois ans,
une fois, la seule survivante d'un carambolage de
l'autre côté du col, il pleurait à gros sanglots quand
il a su qu'elle ne mourrait pas. Depuis, il est accroché.
Il continue d'ailleurs de correspondre avec la petite
fille, il envoie même de l'argent. Il dit qu'à trente-cinq ans, il l'adoptera, on a le droit. On le plaisante,
quelquefois, parce qu'il en a vingt-cinq et qu'en ce
temps-là, il pourra presque l'épouser. Il dit qu'il nous
emmerde.
 
Quand je pense à ce mois de mai – surtout aux
jours qui ont précédé le Bing-Bang –, je le regrette.
Chez nous, les hivers sont terribles et toutes les routes coupées par la neige, mais dès que le beau temps
s'installe, c'est déjà l'été. La nuit tombait plus tard et
je restais dehors à travailler à la Delahaye après mes
heures normales. Ou bien je m'occupais des deux
vélos de course de Mickey, qui avait commencé sa
saison.
En général, le patron était avec moi, parce qu'il a
toujours quelque chose à finir, et sa femme, Juliette,
nous apportait le pastis au bout d'un moment. Ils
ont mon âge, tous les deux – elle allait à l'école avec
moi –, mais il a les cheveux tout blancs. Il vient du
Pays Basque et c'est le meilleur joueur de boules que
j'aie jamais vu. Je fais équipe avec lui, l'été, contre
les vacanciers. Quand il y a un accident ou un incendie, même en pleine nuit, c'est au garage qu'on téléphone – du village, on n'entend pas la sirène – et il
me conduit lui-même, en vitesse, à la caserne. Il dit
que le jour où il m'a pris pour travailler chez lui, il
aurait mieux fait de se casser une jambe.
Je continuais à la suivre des yeux, Elle, quand elle
passait dans la journée, et elle continuait à ne pas
me voir, mais j'avais le sentiment qu'il allait m'arriver des choses formidables, et pas seulement de faire
l'amour avec elle. C'était comme cette angoisse avant
que notre père meure, mais bien sûr une angoisse à
l'envers, c'était agréable.
Oui, je regrette cette période. Une fois, en quittant le garage, à la nuit tombée, je suis parti vers le
haut du col au lieu de rentrer à la maison. Le prétexte, c'était d'essayer le vélo en aluminium de Mickey, mais en vérité j'avais envie de passer devant
chez Elle. Les fenêtres étaient ouvertes, les lampes
allumées dans la pièce du bas, mais j'étais trop loin
pour voir grand-chose, il y a une cour du côté de la
route. J'ai laissé le vélo un peu plus haut et j'ai fait
le tour en longeant le mur du cimetière. Par-derrière,
leur maison donne presque directement sur une pâture qui appartient à Brochard, le cafetier, une simple haie de ronces les sépare. Quand je suis arrivé
devant les fenêtres, c'est Elle que j'ai vue tout de
suite, ça m'a fait un coup. Elle était assise à la table
à manger, sous une grosse lampe au plafond qui avait
attiré les papillons de nuit, elle lisait un magazine,
appuyée sur les coudes, et tout en lisant, elle faisait
et défaisait avec deux doigts une boucle dans ses cheveux. Je me rappelle qu'elle portait sa petite robe à
col russe, la blanche à grosses fleurs bleues. Elle avait
ce visage que j'ai connu plus tard, comme la robe,
et qui est plus jeune, plus désarmé que son visage du
dehors, simplement parce qu'elle n'est pas maquillée.
Je suis resté là, de l'autre côté de la haie, à quelques mètres d'elle, pendant plusieurs minutes. Je ne
sais même pas comment j'arrivais à respirer. Et puis,
son père a crié, à l'étage, il avait faim, et sa mère a
répondu en allemand. J'ai compris que sa mère devait se trouver dans un coin de la pièce que je ne
voyais pas. J'ai profité des cris du connard pour m'en
aller sans faire de bruit. Quant à Elle, il pouvait bien
crier toute la nuit, elle continuait de lire son magazine, elle faisait et défaisait avec deux doigts la même
boucle de cheveux.
Évidemment, je ris de moi-même quand j'y pense,
je me trouve stupide. Même quand j'étais gosse et
que j'avais un béguin – pour Juliette, par exemple,
qui a épousé mon patron, et que je raccompagnais
en sortant de l'école –, il ne me serait pas venu à
l'idée d'aller me bloquer la respiration derrière une
haie pour regarder quelqu'un lire un magazine. Je
n'ai jamais été un foudre de guerre pour séduire les
filles, mais j'ai eu mes aventures. Je ne compte pas le
service militaire – j'étais dans les marins-pompiers,
à Marseille – parce qu'on ne se cassait pas la tête
quand on avait un moment libre, on allait derrière le
cours Belsunce et on choisissait la même à deux ou
trois pour qu'elle nous fasse un prix. Mais avant et
surtout après, je crois que j'ai connu autant de filles
que tout le monde. Quelquefois c'était pour un mois,
quelquefois pour une semaine. Ou alors l'occasion, à
la fête dans un autre village. On le fait dans une vigne, on dit qu'on se reverra et on ne se revoit plus.
Une fois je suis resté plus d'un an avec la fille d'un
maraîcher, Marthe, on devait presque se marier, mais
elle a été nommée institutrice près de Grenoble, on
s'est écrit de moins en moins. Elle était blonde et
peut-être plus jolie qu'Elle – ce n'était pas le même
genre – et très gentille. En tout cas, on s'est perdu de
vue, elle s'est probablement mariée avec quelqu'un
d'autre. Je vois son père, de temps en temps, mais il
m'en veut, il ne me parle pas.
Même cette année, en mars et avril, juste avant
Elle, j'étais avec Louise Loubet, la caissière du cinéma. On l'appelle Loulou-Lou, elle porte des lunettes mais elle a un corps superbe. Il n'y a que les
hommes pour comprendre ça. Elle est grande et pas
mal sans plus quand elle est habillée, et puis elle se
déshabille et on ne sait plus où donner de la main.
Malheureusement, elle a un mari pas commode –
c'est le patron de Tessari – et il commençait à se
douter de quelque chose, on a dû rompre. Elle veut
mordicus rester caissière, malgré leur garage qui
rapporte des fortunes, simplement pour éviter trois
soirs par semaine qu'il la tripote en bavant partout.
Elle a vingt-huit ans et toute sa tête. Elle l'a épousé
pour ses sous – elle ne s'en cache pas – et elle dit
qu'à force de ce-soir-je-peux-pas et de ce-soir-fais-moi-tout, il finira par prendre un coup de sang.
Après le film, c'est Loulou-Lou qui ferme les grilles
du cinéma, le projectionniste dit que son syndicat
le lui interdit et le directeur est couché depuis longtemps avec la caisse. Elle fermait donc les grilles,
elle éteignait tout, sauf la rampe de la scène pour
qu'on puisse au moins se retrouver, et moi, pendant
ce temps, pour éviter que notre affaire soit dans les
journaux le lendemain, je faisais le tour par-derrière
et elle venait m'ouvrir. En général, quand elle venait
m'ouvrir, elle s'était déjà à moitié déshabillée en
route. On n'avait pas beaucoup de temps pour les
serments d'amour. On le faisait dans la salle, parce
que le bureau du directeur et la cabine de projection
étaient fermés à clé. On s'allongeait dans l'allée centrale, où il y a un tapis, et la première fois, je ne sais
pas si c'est à cause d'elle, qui était surprenante de
partout, ou à cause de ces bataillons de fauteuils
autour de nous et de ce plafond si haut, et nous si
bêtes dans ce grand vide où on entendait le moindre
craquement de bois, je n'ai rien pu faire.
Et puis, on a recommencé le mercredi soir – ils
ont une séance et je venais lui tenir compagnie à la
caisse, en rentrant de la caserne – et bien sûr le
samedi. Le samedi soir, Mickey m'attendait avec son
camion à la sortie de la ville. Il a une bonne amie lui
aussi – une collègue de Verdier, à la poste –, ils se
quittaient quand j'arrivais. Et quelquefois, je rentrais seul à vélo, en faisant à pied les derniers kilomètres qui sont trop raides, avec des lèvres en feu et
le froid sur la route déserte, j'étais bien.
En fin de compte, son mari est venu attendre
Loulou-Lou quand elle fermait les grilles, on a dû
rompre. Le soir où je lui ai laissé mon casque à garder, elle a mis un mot dedans, coincé dans le cuir de
protection, je l'ai trouvé le lendemain. Elle avait
écrit : Tu n'auras que du mal. Je n'ai pas compris ce
qu'elle voulait dire, je ne le lui ai pas demandé. Elle
voulait dire la même chose que Mickey, quand on
remplissait les seaux dans la cour. Elle avait deviné
que j'avais honte de mon casque et pourquoi, elle
faisait plus attention à moi que je croyais. Un après-midi, le mois dernier – il faudra que je le raconte
dans l'ordre – on s'est retrouvé seuls, avec du temps
devant nous, mais je n'ai pas pu faire davantage que
la première fois. C'était trop tard.
Le samedi, la veille du bal à Blumay, j'ai téléphoné
du garage pour qu'on envoie quelqu'un à ma place
au cinéma. Pour le cinéma, ils sont tous volontaires.
Je crois que je ne voulais pas y aller pour ne pas
gâcher ma rencontre du lendemain avec Elle. Ou
alors, je ne voulais pas la voir partir après le film dans
la fourgonnette de Georges Massigne. Peut-être les
deux, je ne sais pas. En tout cas, je l'ai regretté, j'étais
à un doigt d'y aller quand même.
J'ai attendu le retour de Mickey et de Bou-Bou
dans la cuisine, en nettoyant à l'essence des pièces de
la Delahaye que j'avais ramenées dans un chiffon.
J'ai bu presque une bouteille de vin. À un moment,
Cognata, que je croyais endormie dans son fauteuil,
m'a dit de ne pas tourner en rond comme je le faisais, je lui donnais le vertige. Notre mère, elle, était
couchée depuis longtemps. J'en ai profité aussi pour
nettoyer et graisser nos fusils de chasse, on les avait
laissés dans un placard depuis la fermeture. Cet hiver,
j'ai tué deux sangliers et Mickey un. Bou-Bou ne tire
que sur les corbeaux, et encore il les manque.
Il était plus de minuit quand j'ai entendu le camion revenir et que ses phares ont balayé les fenêtres. Ils avaient vu un film de cow-boys avec Paul
Newman, ils ont fait tous les deux le cirque avec les
fusils qui étaient sur la table. Cognata riait, et puis
elle avait peur parce qu'elle n'entend rien et que
Bou-Bou fait le mort comme personne, une balle
dans le ventre, les yeux à l'envers et tout le bazar. À
la fin, j'ai dit à Bou-Bou d'aller mourir dans son lit
et d'aider Cognata – il faut la soutenir pour monter
à l'étage.
Quand j'ai été seul avec Mickey, je lui ai demandé
si Celle-là était au cinéma. Il m'a dit oui. Je lui ai
demandé si elle était partie avec Georges Massigne.
Il m'a dit oui, mais qu'Eva Braun était avec eux. Il
me regardait en attendant quelque chose d'autre,
mais je n'avais plus rien à demander, ou alors beaucoup trop, il est allé ranger les fusils dans leur placard. Je lui ai servi un verre de vin. On a parlé d'Eddy
Merckx et de notre père qui était un très bon chasseur. On a parlé aussi de Marcel Amont, le chanteur, qui passait à la télé le lendemain soir. C'est son
préféré. Quand Marcel Amont passe à la télé, on ne
peut plus rien avaler, à table, il faut écouter comme
à l'église. Je lui ai dit que Marcel Amont est très bien.
Il m'a dit c'est vrai, que ce qu'il fait, c'est perlé. C'est
le grand mot dans la bouche de Mickey. Marius Trésor et Eddy Merckx ne font que des choses perlées.
Marilyn Monroe, c'était pareil. Je lui ai dit qu'il faudrait absolument être revenus du bal avant le début
de l'émission. Il ne m'a pas répondu.
Il est drôle, Mickey. J'avais peut-être la voix hésitante – je continuais à remplir mon verre en même
temps que le sien –, mais ça n'était pas seulement
ça. Il a beau être con comme un balai sans poils, il
ne faut pas le prendre pour un con trop longtemps, il
sait ce qui vous tracasse. On est resté un moment sans
parler. Ensuite, il m'a dit que je n'avais qu'à être derrière lui, le lendemain, qu'il se chargeait de tout. J'ai
répondu que je n'avais pas besoin qu'il drague une
fille pour moi, je le ferais aussi bien que lui. Il m'a
dit une chose très juste. Il m'a dit : « Non. Parce que
moi, Celle-là, je m'en fous. »
 
Le lendemain matin, ce fameux dimanche, on a
pris la douche dans la cour, les trois frères clochards.
Il faisait un soleil fantastique et on a plaisanté Bou-Bou qui ne veut jamais montrer son zizi et qui s'enroule en criant dans le rideau à fleurs que j'ai installé. L'eau de la source est froide tout l'été, le cœur
s'arrête de battre quand elle vous tombe dessus,
mais on la fait monter avec une pompe à main dans
une citerne et elle coule pendant mille ans, une fois
qu'on est habitué, c'est le confort moderne. Mickey
est descendu en ville faire le tiercé – à vélo, pour son
entraînement – et quand il est revenu, je m'étais
habillé comme je ne le fais jamais, ils étaient tous un
peu bizarres, à table, de me voir avec une cravate.
Verdier devait me retrouver directement à Blumay,
avec la voiture Renault de la caserne. Nous quatre
– la bonne amie de Mickey, Georgette, nous accompagnait – nous y sommes allés avec la DS de mon
patron. Il me la prête quand je la lui demande mais
chaque fois, au retour, il dit qu'elle marche moins
bien. Le plus étonné de me voir en civil, c'était
Verdier. J'avais mis mon costume beige, avec une
chemise saumon et une cravate en tricot rouge de
Mickey. Je lui ai expliqué que j'étais avec mes frères, que je n'avais pas eu le temps de me mettre en
tenue, mais que s'il y avait n'importe quoi, mes
affaires étaient dans la voiture.
Il était trois heures et il y avait déjà un vacarme à
crever les tympans autour du Bing-Bang installé sur
la grand-place, et des gens agglutinés à l'entrée de
l'immense baraque, juste pour jeter un coup d'œil,
et puis ils ne bougent plus de l'après-midi. J'ai dit à
Verdier de rester en faction près de la caisse et de
faire éteindre leur cigarette à ceux qui arrivaient. Il
n'a pas posé de questions. Il n'en pose jamais.
On me connaît, on ne voulait pas que je paie ma
place, mais j'ai insisté pour avoir mon ticket en cocarde comme tout le monde. À l'intérieur, c'était l'enfer. Tout était rouge, les guitares électriques et la
batterie et les hurlements de ceux qui étaient déjà
fous vous hachaient la tête, mais on ne pouvait
voir personne, on ne pouvait entendre personne, et
comme le soleil avait chauffé à blanc les tôles qui
servaient de toit, on étouffait sans pouvoir mourir.
Bou-Bou est parti chercher à tâtons ses copains, puis
Mickey m'a poussé vers Georgette pour que je
danse avec elle et il est parti lui aussi, à travers les
ombres qui gesticulaient autour de nous. Georgette
s'est mise à rouler des hanches et à donner des coups
de reins dans le vide, j'ai fait pareil. Le seul endroit
bien éclairé, dans la salle, c'était une petite scène
circulaire où se défoulait l'orchestre, cinq jeunes en
pantalon à franges, au visage et au torse bariolés de
toutes les couleurs. Bou-Bou m'a dit, plus tard, qu'on
les appelle les Apaches et qu'ils sont très bons.
En tout cas, j'ai dansé sur place, avec Georgette,
pendant une éternité où les morceaux s'enchaînaient
les uns aux autres, j'étais en nage, je croyais vraiment que ça ne finirait jamais, quand tout à coup, les
projecteurs se sont arrêtés, la lumière est redevenue
presque normale, les Apaches exténués jouaient un
slow du bout des doigts. J'ai vu des garçons et des
filles qui allaient s'asseoir contre la cloison de la baraque, à même le plancher, les cheveux collés aux
tempes, et puis j'ai vu que Mickey l'avait trouvée,
Elle, et qu'elle était avec Georges Massigne, comme
je l'avais craint, mais ça m'était presque égal, les
choses sont comme ça.
Elle portait une robe blanche, très légère, elle aussi
avait les cheveux collés aux tempes et sur le front, et
de l'endroit où je me trouvais, à quinze ou vingt pas
d'elle, je pouvais voir sa poitrine se soulever et ses
lèvres ouvertes pour reprendre son souffle. Je sais
que c'est idiot, mais elle me plaisait tellement que
j'ai eu honte de moi, ou peur, je ne sais pas, j'ai failli
partir. Mickey parlait avec Georges. Je savais, parce
que je connais mon frère, qu'il était en train d'inventer n'importe quoi pour le faire sortir du bal et me
laisser le champ libre, et à un moment, il a fait un
geste vers moi, il lui a dit quelque chose, à Elle, et elle
m'a regardé. Elle m'a regardé plusieurs secondes,
sans bouger la tête, sans tourner les yeux, je ne me
suis même pas aperçu que Mickey s'en allait avec
Georges Massigne.
Et puis elle est allée rejoindre d'autres filles, dont
deux ou trois habitent le village, et elles riaient, et
j'avais l'impression qu'elles riaient de moi. Georgette
m'a demandé si je voulais encore danser, j'ai dit non.
J'ai enlevé mon veston et ma cravate, et j'ai cherché
des yeux un endroit où les ranger. Georgette m'a dit
qu'elle allait s'en occuper, et quand je me suis retourné, les mains libres, avec ma chemise que je sentais trempée et plaquée dans mon dos, Elle était là,
devant moi, elle ne souriait pas, elle attendait, simplement, et – on sait tout d'avance, on le sait.
J'ai fait une danse avec elle, et puis une autre. Je
ne me rappelle pas ce que c'était – je suis un bon
danseur, je ne m'occupe jamais de ce qu'on joue –
mais c'était tranquille parce que je la tenais contre
moi. La paume de sa main était moite, elle l'essuyait
souvent sur le bas de sa robe, et son corps, à travers
la robe, était brûlant. Je lui ai demandé pourquoi
elle riait avec ses copines. Elle a rejeté ses cheveux
noirs en arrière, ils m'ont balayé la joue, mais elle
n'a pas tourné autour de la question. La première
phrase que j'ai entendue d'elle, c'était déjà un coup
de marteau. Elle riait avec ses copines parce qu'elle
n'avait pas tellement envie de danser avec moi et
qu'elle avait lancé, sans le faire exprès, un truc à se
plier en deux à propos de pompier. Textuel.
Je sais ce qu'on va me dire, on me l'a dit un million de fois et répété : qu'il faut se méfier des gens
bêtes encore plus que des gens méchants, qu'elle
était bête à faire fuir, que j'aurais dû fuir, qu'en une
seule parole elle montrait exactement ce qu'elle était
– et ce n'est pas vrai. C'est justement parce que ce
n'est pas vrai qu'il faut tout le temps que je m'explique. Dans les bals, toutes les filles rient comme des
juments pour des vulgarités interdites à la maison.
Elles connaissent certainement moins de choses
qu'elles en ont l'air, mais elles ont peur d'être ridicules si elles ne hennissent pas plus fort que les copines. Ensuite, c'est moi qui avais posé la question.
J'ai demandé pourquoi elles riaient toutes et elle me
l'a dit. Elle aurait pu mentir, mais elle ne mentait
jamais quand sa vie n'en dépendait pas, c'était trop
de travail. Si la réponse ne me plaisait pas, tant pis
pour moi, je n'avais qu'à pas demander.
Et puis, pendant que je dansais avec elle, il y avait
autre chose. C'est un détail et je l'ai déjà dit, mais
c'est plus vrai et plus important que tout le reste. Sa
main était moite. Je déteste serrer la main des gens
qui transpirent, même pour dire bonjour en vitesse, je
déteste. Mais pas la sienne. 
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  Sébastien Japrisot

L'été meurtrier

« J'ai dit d'accord.
Je suis facilement d'accord sur les choses. Enfin, je l'étais avec Elle. Une fois, je lui ai
donné une gifle et, une fois, je l'ai battue. Et puis, je disais d'accord. Je ne comprends
même plus ce que je raconte. Il n'y a qu'à mes frères que je sais parler, surtout le cadet,
Michel. On l'appelle Mickey. Il charrie du bois sur un vieux Renault. Il va trop vite, il est
con comme un verre à dents. »
Lisez la suite. Ce roman vous tiendra en haleine jusqu'au bout...
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