



[image: Cover]





      
         PASCAL

         Pensées sur la justice et quelques autres sujets (édition Brunschvicg, articles I-VII)

            
Trois Discours sur la condition des Grands

         
            INTRODUCTION
            

            DOSSIER
            

            BIBLIOGRAPHIE
            

            CHRONOLOGIE
            

            TABLE DE CONCORDANCE
            

            GLOSSAIRE
            

            INDEX
            
par Marc Escola

            POSTFACE
            
par Dominique Descotes

         GF Flammarion

      

   
      
         Pascal

         Pensées sur la justice

         GF Flammarion

         © Flammarion, 2011.

         Dépôt légal : mai 2011

         ISBN e-pub : 978-2-0812-6861-6

         N° d'édition e-pub : N.01EHPN000303.N001

         ISBN PDF web : 978-2-0812-6862-3

         N° d'édition PDF web : N.01EHPN000304.N001

         Le livre a été imprimé sous les références :
 ISBN : 978-2-0812-4981-3

         N° d'édition : L.01EHPN000418.N001

         128 882 mots

         Ouvrage composé et converti par Meta-systems (59100 Roubaix)

      

   
      
         
            
               
               
            
            
               
                  	
                     
                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     L’homme sans Dieu est « plein d’injustice ». Ses lois ne sont que coutumes, ses rois ne tiennent leur pouvoir que du hasard et de la force, et les magistrats n’en imposent que par leurs « robes rouges » et leurs « hermines ». Pourtant, ce système est nécessaire au maintien de l’ordre social – car ceux qui prétendent y déroger font encourir le risque de la guerre civile, qui est le plus grand des maux.Ce volume donne à redécouvrir la pensée politique de Pascal, indissociable de sa réfl exion sur la condition de l’homme : outre les articles I à VII de l’édition Brunschvicg des Pensées (dont « La justice et la raison des effets », mais aussi les plus célèbres fragments : sur le divertissement, l’imagination, les deux infi nis, le pari…), le lecteur y trouvera les Trois Discours sur la condition des Grands, qui invitent à considérer toutd étenteur du pouvoir comme un usurpateur légitime.
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         Introduction

         
            « Le fragment pascalien est une eucharistie textuelle. »

            Louis Marin

         

         
            Pascal a-t-il jamais voulu écrire une Apologie de la religion chrétienne prioritairement destinée aux « libertins », « esprits forts » et autres gens du monde tentés par le doute  ? On n'en a pas d'autres preuves que les allégations, partout reconduites, des premiers éditeurs des Pensées de M.
                
               Pascal sur la religion et sur quelques autres sujets, qui ont été trouvées après sa mort parmi ses papiers, soucieux de légitimer leur entreprise, huit ans après la mort de l'auteur en 1662, et le témoignage, assez elliptique, sinon embarrassé, de Gilberte Périer, sa sœur, qui ne pouvait guère désavouer publiquement une rumeur flatteuse d'abord, l'initiative éditoriale ensuite1.

            La question est peut-être vouée à rester sans réponse. Mais le fait est que l'on ne saurait regarder les Pensées comme une œuvre posthume : contrairement à une idée répandue, Pascal n'a pas laissé, à l'instar de Proust, un manuscrit longuement mûri mais resté inachevé, qu'il conviendrait d'établir selon un protocole philologique rigoureux pour le donner au public, quitte à en proposer plusieurs versions également possibles, comme il est advenu de « l'épisode Albertine » dans À la recherche du temps perdu.

            
               PAPIERS COLLÉS, PAPIERS COPIÉS
               

               En lieu et place du grand œuvre espéré, s'il est bien vrai, comme le veut la préface de l'édition de Port-Royal, que Pascal avait fait oralement mention d'un projet d'apologie, les proches – Gilberte et son fils Étienne, le duc de Roannez, mais aussi Pierre Nicole et Antoine Arnauld, les deux grandes autorités de Port-Royal – ne trouvèrent au lendemain de la mort de Pascal qu'une masse de papiers inexploitables en l'état et en grande partie étrangers à une défense de la religion chrétienne : chutes de textes déjà mis en circulation sous une forme achevée (les Provinciales, rédigées en 1656-1657 et parues sous le pseudonyme de Louis de Montalte), essais restés inédits (l'opuscule De l'esprit géométrique avec un développement sur « l'art de persuader »), mais aussi simples notes de lecture, réflexions jetées à la va-vite sur des sujets divers (sur le statut des textes bibliques notamment, ainsi que sur les miracles) ou sur des questions scientifiques (sur le vide, par exemple), ou encore méditations personnelles, prières, etc. – autant de fragments qui ne semblent pas avoir eu pour Pascal d'autre destinataire que lui-même. Au demeurant, le terme de « fragment », délibérément introduit par les premiers éditeurs et entériné par tous leurs successeurs, peut sembler abusif : si le mot désigne les « restes » subsistants d'un ouvrage accidentellement mutilé mais qui a un jour été entier, on devrait s'interdire d'y recourir s'agissant des Pensées ; il se trouve que les dictionnaires de la fin du XVII
                  e siècle ont enregistré une évolution qu'a sans doute précipitée la parution en 1670, puis la réédition en 1678, des Pensées de M.
                   
                  Pascal  : à compter de cette date, il est permis de nommer « fragment » toute trace écrite d'un dessein supposé (« on dit aussi d'un auteur qui, ayant eu dessein de faire quelque ouvrage, n'en a fait qu'une partie, qu'il n'a laissé qu'un fragment d'un livre qu'il voulait faire », Dictionnaire de l'Académie, 1694). La Bruyère en a eu assez tôt conscience, qui élabore avec la collection de ses Caractères (1688-1696) un modèle de discours discontinu manifestement inspiré du recueil des Pensées, en délivrant au passage le premier « fragment » de la littérature française, soit un texte non pas accidentellement mutilé, mais délibérément conçu comme elliptique, interrompu et incomplet : créée lors de la huitième édition, la vingt-huitième remarque du chapitre « Des jugements » s'ouvre sur une ligne de points de suspension signalant une « fracture », et reçoit en marge la mention « 
                     F
                  
                  ragment
                   ».

               

               Que lit-on alors sous le nom de « Pensées de Pascal » dans la plupart des éditions modernes2 ? Faute d'un manuscrit au sens rigoureux du terme, et quoi qu'ait pu en dire Victor Cousin dans son célèbre Rapport de 18423, les éditeurs peuvent recourir à trois sources principales seulement, qui ont toutefois autorisé des traditions éditoriales bien différentes quant au traitement des quelques huit à neuf cents fragments généralement donnés sous ce titre : d'une part, deux copies de datation délicate, dont les fonctions respectives ont sans doute été d'abord distinctes, dites « C1 » et « C2 » – y ont été consignés les papiers trouvés à la mort de Pascal (1662) dans un ordre partiellement semblable d'une copie à l'autre mais lui-même difficile à interpréter ; de l'autre, un recueil beaucoup plus tardif, dit « Recueil original », où ont été rassemblées les pièces autographes de l'auteur, mais aussi de ses secrétaires et peut-être de ses proches4.

               S'il présente l'intérêt de nous donner le texte autographe d'une partie (seulement) des fragments, ce recueil, qui ne fut constitué qu'en 1711 par Louis Périer, le neveu de Pascal, sous le titre « Original des Pensées de Pascal5 », ne peut fournir aucune indication sur l'ordre dans lequel se trouvaient les papiers de Pascal au moment de sa mort, et moins encore servir de base à une édition : la distribution y est apparemment dictée par le désir de valoriser les fragments regardés comme les plus précieux (il s'ouvre sur le « Mémorial », où Pascal a consigné son expérience mystique du 23 novembre 1654), mais aussi par le souci d'épargner le nombre des grandes feuilles auxquelles Louis Périer a eu recours pour la confection d'un recueil conçu comme une sorte d'album, ou de reliquaire6.

               L'ordre des deux copies est davantage riche d'enseignements : on peut penser qu'elles ont été établies à une date plus proche de 1662, avec le souci d'enregistrer les papiers de Pascal « tels qu'ils étaient, et dans la même confusion qu'on les avait trouvés », si l'on se fie du moins à la déclaration d'Étienne Périer dans la préface de l'édition de 1670, dite de « Port-Royal7 ». De fait, les deux copies témoignent du plus grand soin dans la transcription des textes ; et le classement en est commun pour vingt-sept séries de pensées, rassemblant environ quatre cents unités, soit la moitié des fragments aujourd'hui connus, toutes sources confondues : Étienne Périer fait valoir dans le même passage que les « écrits » de Pascal « sur la religion » ont été trouvés « tous ensemble enfilés en diverses liasses, mais sans aucun ordre et sans aucune suite ». Nulle contradiction ici : c'est l'ordre au sein de chaque liasse qui demeure contingent, la distribution de telle ou telle pensée dans telle ou telle liasse relevant pour sa part d'une décision, matérielle et herméneutique tout à la fois. 

            

            
               PENSER / CLASSER
               

               Cette répartition est-elle bien le fait de Pascal ? La plupart des spécialistes actuels inclinent à le croire : en 1658 au plus tard, quelques mois avant de tomber gravement malade, Pascal aurait entrepris de classer ses papiers, en procédant d'abord à un découpage des grandes feuilles sur lesquelles il avait l'habitude d'écrire, en répartissant ensuite ces fragments en vingt-sept rubriques pour réunir chaque dossier ainsi constitué en une liasse, selon un usage répandu qui consistait à percer les menus papiers pour les enfiler sur un fil noué aux deux extrémités et finalement les titrer par un petit papillon. Et, de fait, des trous d'« enfilure » sont visibles sur certaines pièces du Recueil original, les autres ayant vraisemblablement fait les frais des coups de ciseaux de l'artisan du recueil.

               La copie C18, constituée de soixante et un cahiers restés autonomes avant d'être reliés au XVIII
                  e siècle, a vraisemblablement été établie – au plus tôt en 1663, au plus tard en 1666 – pour servir de base à l'élaboration de la première édition de 1670, puis de 1678, « nouvelle édition augmentée de plusieurs pensées » : c'est encore sur elle que se fondent aujourd'hui les classements proposés par les éditions de Louis Lafuma, au milieu du XX
                  e siècle, et, plus près de nous, de Michel Le Guern9. Elle contient d'abord les vingt-sept façons de chapitres correspondant aux liasses dans un ordre qu'on veut croire arrêté par Pascal au cours de l'année 1658, en vertu d'une « Table des dossiers » dont l'original autographe nous fait défaut – elle n'est connue que par les copies, le secrétaire ayant toutefois procédé à son propos à ce que l'on nomme une « copie figurée » (ci-contre) : la disposition matérielle des titres sur le papier y est reproduite en deux colonnes dissymétriques qu'on peut supposer conformes au document original ; un titre biffé y est reproduit avec sa rature ; et l'un des titres a été maintenu, alors même qu'il correspond à une liasse vide (« La nature est corrompue »).
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                  La copie C1 offre à la suite un second ensemble de pensées qui semblent avoir été copiées dans le plus grand désordre : Lafuma les rassemble sous le nom de « papiers non classés », où l'on peut distinguer trente et une séries transcrites chacune sur un cahier distinct. Un dernier ensemble est formé de trois séries plus brèves, réunies sous le titre « Miracles ». En intégrant les fragments transmis par d'autres sources que la copie C1, les éditions Le Guern présentent ainsi trente-cinq séries après les vingt-sept « liasses classées ». Probable document de travail des premiers éditeurs, cette copie C1 comporte de nombreuses retouches, et les différentes graphies permettent d'y repérer, outre l'écriture du copiste anonyme, les interventions, surcharges et amendements venus notamment de Nicole, d'Arnauld ou d'Étienne Périer. Fait remarquable : les corrections des différents éditeurs n'apparaissent jamais ensemble sur les mêmes cahiers, signe qu'ont prévalu entre eux un partage des tâches et une distribution des cahiers.

                  La copie C211 est écrite de la même main – inconnue – que la précédente, et sur même papier (on a pu faire l'hypothèse que toutes deux dérivent d'un archétype « C » aujourd'hui perdu), les rares corrections y étant d'une seule main, celle d'Étienne Périer : elle sert de base aux éditions de Philippe Sellier12, dont elle fait la singularité. Le manuscrit a appartenu à Gilberte, qui l'a peut-être fait établir à son usage personnel dans le même temps qu'elle abandonnait une autre copie aux futurs éditeurs, en se désolidarisant de leur travail. Il comporte les vingt-sept liasses classées et les séries sur les miracles, mais présente une liasse absente de C1 : les pensées Contre la fable d'Esdras
                     . La copie C2 répartit par ailleurs les « papiers non classés » en trois ensembles distincts, et propose un ordre différent pour les séries XX à XXXI de la première copie13. Les liasses y chevauchent les différents cahiers : Philippe Sellier y voit un argument pour considérer « l'ordre de C2 » comme « d'emblée intangible14 ». Mais « intangible » en regard de quel projet ?

                  Aux pensées procurées solidairement par les deux copies, ou au moins par l'une d'entre elles (Contre la fable d'Esdras), s'ajoutent dans la plupart des éditions modernes les fragments venus de différentes sources, notamment : les « autres fragments autographes » présents dans le Recueil original mais absents des copies ; une série également écartée des deux copies et transcrite sur un petit manuscrit constitué vers 1680 par Louis Périer, aujourd'hui disparu mais connu par une copie ayant appartenu à Sainte-Beuve puis Lafuma (« Papiers retranchés » dans les éditions Le Guern) ; quatorze fragments donnés par un autre manuscrit datant de 1684 environ, découvert par Jean Mesnard parmi les papiers de la collection Joly de Fleury15, ou par les manuscrits du père Pierre Guerrier, oratorien de Clermont, proche de Gilberte ; à quoi on ajoute généralement les pensées données par les seules éditions de 1670 et 1678 pour lesquelles donc aucun manuscrit n'existe, mais auxquelles il est apparemment impossible de renoncer. Si les éditions diffèrent par l'ordre conféré aux fragments, rendant nécessaire le recours perpétuel à de fastidieuses tables de concordance, un trait les rassemble : toutes cherchent à donner le plus grand nombre possible de « pensées de Pascal ».

                  À supposer que le classement en liasses soit bien de Pascal, rien n'indique toutefois l'usage ultime qu'il entendait en faire, ni que la « Table » porte le plan bien exact d'une apologie en chantier ; et, si l'on date – sans preuves définitives – de 1658 ce classement partiel, quel sort doit-on réserver aux fragments rédigés plus tardivement ou encore à ceux laissés à l'extérieur des liasses ?

                  Les éditions fondées sur l'une ou l'autre des deux copies, et qui occupent aujourd'hui en librairie une position quasi hégémonique, se disent volontiers « objectives » ; force est de reconnaître qu'elles ont fini par décourager la lecture directe des textes : les « fragments » offrant quelques résonances entre eux se trouvent dispersés dans des « liasses » ou « séries » différentes, elles-mêmes distribuées selon une nomenclature que les seuls spécialistes parviennent à maîtriser – ainsi des pensées sur la justice, les lois et l'autorité, réparties dans les éditions Sellier entre les liasses Misère, Raison des effets d'un côté, les Miscellanea, les Pensées mêlées 3 et 7 de l'autre, ces dernières séries portant d'autres noms dans les éditions Le Guern ou Lafuma…

                  À s'abstenir de tout reclassement au prétexte qu'il tendrait à « imposer l'interprétation de l'éditeur » (M. Le Guern)16, on a abouti à ce paradoxe que les énoncés de Pascal ne sont tout simplement plus lisibles si l'on ne dispose pas déjà du commentaire qu'en propose tel ou tel éditeur ; de Pascal, nous ne lisons jamais que des interprétations.

               

            

            
               PENSER AVEC PASCAL : VERS UNE RÉFLEXION POLITIQUE
               

               C'est pourquoi l'édition de Léon Brunschvicg, qu'on peut bien dire historique – elle date de 1897, et de 1904 pour la grande édition des Œuvres de Pascal –, continue d'avoir ses partisans, et ses lecteurs. Car pour quelle raison viendrait-on vers Pascal, sinon pour y trouver de quoi penser ? De quoi fonder (ou tout au moins méditer les conditions de possibilité d') une poétique et une rhétorique (article I), mais aussi bien une anthropologie ou peut-être seulement une psychologie (article II), un traité du doute (article III) ou un essai sur la croyance (article IV), une théorie de la justice sociale (article V), une morale (article VII), une « déconstruction » de la philosophie (article VI), etc.

               Le classement proposé par Brunschvicg, par larges « articles », c'est-à-dire chapitres thématiques, procède d'un examen attentif des renvois et rappels internes aux fragments (mais aussi allusions communes, citations partagées, sommaires identiques), pour placer côte à côte tous ceux qui entretiennent quelque rapport manifeste. En se livrant ensuite à un travail de montage aussi patient qu'inspiré, l'éditeur est parvenu à transformer une amorphe collection d'énoncés en séries de pensées, soit, pour chacun des « articles », en un discours discontinu où chaque fragment se trouve contextualisé : il reçoit un sens de ses relations implicites avec ceux qui le précèdent ou le suivent. Et l'on doit admettre que certains énoncés parmi les plus elliptiques ne passent en effet le seuil de lisibilité qu'à prendre place dans un contexte : ainsi de « Talon de soulier » (fragments 116 et 117) ou de « Il demeure au-delà de l'eau » (fragments 292 et 293), énoncés qui restent abscons aussi longtemps qu'on ne les place pas sous l'éclairage d'une série.

               Cet ordre et cette méthode de lecture assument leur inévitable part d'arbitraire ; au terme d'une série de conjectures sur la composition, Brunschvicg formulait en tête de sa grande édition des Œuvres de Pascal ce constat aussi tranquille que sage : « une chose est acquise, c'est que, quel que soit l'ordre dans lequel un éditeur publiera aujourd'hui les Pensées, l'apologie de Pascal en eût différé du tout au tout17 » – on ne voit pas ce qui pourrait venir le démentir.

               

               Si l'on consent à faire son deuil du chef-d'œuvre inachevé, si l'on renonce à achever à la place de Pascal ce qu'il n'a peut-être jamais vraiment entrepris, le classement le meilleur est dès lors celui qui donne au lecteur quelque chose à penser… Cette sereine conviction n'est pas si éloignée de celle d'Étienne Périer, confessant, dans la préface de 1670, que la première édition ne gardait pas l'ordre exposé par Pascal dans une conférence prétendument donnée à Port-Royal vers 1658 : « comme on n'avait presque rien qui se suivit, il eût été inutile de s'attacher à cet ordre ; et l'on s'est contenté de les disposer à peu près en la manière qu'on a jugée être plus propre et plus convenable à ce qu'on en avait18 ».

               Brunschvicg n'avait pas d'autre souci que la commodité des lecteurs, et pas d'autre ambition peut-être que d'inviter au dialogue : est-ce un hasard si les philosophes du dernier demi-siècle, qui nous ont donné les plus stimulants commentaires des Pensées, ont lu Pascal dans les éditions Brunschvicg ? Et doit-on voir seulement un trait d'époque dans le fait que la plupart d'entre eux – de Lucien Goldmann (Le Dieu caché, 1959) à Pierre Bourdieu (Méditations pascaliennes, 1997), ou de Louis Marin19 à Jacques Derrida dans l'ouverture de ce qui est peut-être son plus beau livre (Force de loi, 1994) – ont su accentuer la teneur politique de nombre de pensées, signification singulièrement amuïe dans les éditions les plus récentes ? En guise d'invitation à recommencer à penser avec Pascal, on trouvera rassemblés, dans le Dossier du présent volume20, quelques extraits des plus remarquables lectures de ces fragments politiques : toutes trouvent leur point de départ dans l'édition Brunschvicg.

               Les titres retenus par Brunschvicg pour chacun des articles, issus de formules ou énoncés épinglés dans tel ou tel fragment, mériteraient sans nul doute de longs commentaires : l'éditeur s'emploie à en donner « l'argument » dans les « Pièces justificatives » de sa grande édition de 1904, qui en délivrent un commode mode d'emploi21. Signalons seulement ce qui constitue peut-être l'un des principaux mérites du classement : il vient mettre en évidence l'absolue singularité des fragments relatifs à la justice sociale (réunis dans l'article V : « La justice et la raison des effets »), et leur statut en quelque sorte médian entre l'anthropologie, ou la psychologie, et la philosophie :

               
                  [Les fragments] qui ont une portée sociale, pour lesquels Pascal songeait au titre Les Lois (73) et qui, à un autre moment, devaient être réunis dans une lettre que Pascal appelait la Lettre
                      de l'injustice (291), […] sont distincts de l'étude psychologique de l'homme en lui-même, et d'autre part ils ne paraissent pas se rapporter directement à la discussion des systèmes philosophiques. Un indice cependant permet de résoudre la difficulté. L'enchaînement des fragments sur l'injustice se trouve expliqué par Pascal dans la pensée 337, dont nous donnons ici le cadre : « Gradation. Le peuple honore les personnes de grande naissance… Les demi-habiles… Les habiles… Les dévots… Les chrétiens parfaits… Ainsi vont les opinions se succédant du pour au contre, selon qu'on a de lumière. » Or le titre de cette pensée est Raison des effets (cf. 234 et 235, 334, 335 et 336), et Pascal a reproduit ce même titre en tête d'une réflexion qui vise Épictète et montre l'impuissance du naturalisme stoïcien en face de la grâce chrétienne (467). Ne pouvons-nous conclure de ce rapprochement que la supériorité des chrétiens apparaît également à Pascal et dans la controverse qui divise le peuple et les demi-habiles sur le sujet de la justice sociale et dans le débat sur la vérité qui met aux prises les pyrrhoniens et les dogmatiques [i.e. les philosophes qui doutent de pouvoir accéder à une certitude et ceux qui pensent y parvenir] ? Seuls les chrétiens ont vu la cause, la « raison des effets » ; seuls ils justifient, en s'élevant à un point de vue supérieur qui fait apercevoir les racines de l'une et de l'autre, la thèse affirmative et la thèse négative. La dialectique de la justice dont Pascal a marqué les degrés avec tant de précision nous paraît donc préluder à la dialectique sur la vérité qui accuse par les oppositions des philosophes les deux aspects inséparables de la nature humaine, la misère et la grandeur, afin de montrer comment la noblesse et l'humilité se complètent et se corrigent dans la croyance au divin Médiateur22.

               

               Qu'à la différence du droit comme institution, la question de la justice doive ainsi être maintenue en dehors de toute critique des systèmes philosophiques, telle est peut-être en définitive l'une des grandes leçons de Pascal, qu'on l'aborde depuis l'article « La justice et la raison des effets » dans les éditions Brunschvicg ou depuis l'essai « Du droit à la justice » signé par Jacques Derrida…

               Le lecteur l'aura compris : en reprenant, avec un accompagnement nouveau, le texte établi par Brunschvicg23, la présente édition entreprend de donner à lire un « Pascal politique » ; ou plutôt un Pascal théoricien – de la justice sociale notamment –, dont les thèses méritent, aujourd'hui comme hier, de revenir dans le débat public.

               En veut-on de rapides exemples ? Qu'on lise donc, ou relise, la pensée 298 ci-après, et qu'on pose alors la question dans toute son actualité : désespérera-t-on toujours de « faire que ce qui est juste fût fort », et se contentera-t-on éternellement de faire, par défaut, que « ce qui est fort fût juste » ? Quelle autre interrogation mérite de s'appeler politique que celle-ci : trouvera-t-on un jour le biais pour fortifier la justice au lieu de toujours justifier la force ?

               L'un des problèmes que nous lègue la série des pensées réunies par Brunschvicg dans son article V, c'est bien que l'ordre social ne fasse jamais problème pour l'essentiel, pas même aux yeux de ceux qui en sont les victimes : « Il ne faut pas qu[e le peuple] sente la vérité de l'usurpation ; elle a été introduite autrefois sans raison, elle est devenue raisonnable ; il faut la faire regarder comme authentique, éternelle, et en cacher le commencement, si l'on ne veut qu'elle ne prenne bientôt fin » (294). Et par quel ressort le peuple se laisse-t-il donc convaincre du caractère légitime, « authentique » et « raisonnable », de l'autorité politique, sinon par quelques « cordes d'imagination » – « ces cordes qui attachent donc le respect à tel et à tel en particulier, sont des cordes d'imagination » (304) –, soit à peu près ce que nous nommons idéologie ou mieux encore, avec Louis Althusser, « appareils idéologiques d'État24 » ? Le lecteur achèvera seul de s'en persuader : les pensées politiques de Pascal recèlent d'hétérodoxes fulgurances sur ces concepts directement politiques que sont l'autorité, la légitimité, l'usurpation, l'obéissance, le respect, la coutume, l'institution, la justice, la force, l'opinion, la tyrannie.

            

            
               JANSÉNISME OU RÉVOLUTION
               

               Cette conviction, qui a commandé le choix du texte, a aussi décidé de la composition du présent volume, laquelle peut surprendre quiconque est un peu familier des éditions de Pascal. On ne trouvera pas ici l'ensemble des quatorze articles qui forment les éditions Brunschvicg, mais seulement les sept premiers – ceux-ci dans leur intégralité toutefois, soient 555 fragments, parmi les plus célèbres, sur les neuf cents environ généralement retenus par Brunschvicg25. Que le lecteur se rassure : en écartant les chapitres consacrés aux « Fondements de la religion chrétienne », aux « Figuratifs », aux « Prophéties », aux « Miracles » et autres « Preuves de Jésus-Christ », on n'a pas cherché à fabriquer un Pascal profane – il est suffisamment question de Dieu, du Christ et des Évangiles dans la morale, l'anthropologie ou la psychologie et la politique pascaliennes telles que mises en œuvre dans les sept sections ici reprises ; il serait ridicule autant qu'absurde de nier que l'auteur de chacun des fragments est habité par la foi26 : la même grâce n'est peut-être pas exigible de qui veut tenter de les lire et de les comprendre. On a donc surtout voulu faciliter l'accès à l'univers des Pensées à tous ceux – puisqu'il en est – que pourraient rebuter les débats théologiques les plus ardus, la confrontation sourcilleuse des mérites des différentes religions ou les commentaires savants des deux Testaments et la discussion de leur statut, toutes réflexions qui appellent des notes plus savantes encore…

               On ne feindra pas toutefois la naïveté : couper les réflexions de Pascal sur notre monde de la méditation de la Bible est un geste rien moins que neutre ; comme l'avait parfaitement vu Erich Auerbach depuis son exil stambouliote (1946), et comme l'ont compris depuis lors quelques autres, Pascal « exprime la contingence des institutions humaines d'une manière qui serait ultra-révolutionnaire dès lors qu'on cesserait de la placer dans le cadre augustinien » ; son attitude critique, sans doute « destinée à fonder des conclusions ultra-chrétiennes, serait capable, dans ses effets, de déborder largement ce dessein27 ».

               Enfin, on a donné à la suite des articles I à VII de l'édition Brunschvicg les trois brefs textes connus sous le titre Discours sur la condition des Grands mis en circulation au cours de la même année 1670 qui vit la parution de l'édition de Port-Royal des Pensées  : en dépit des circonstances de leur publication qui rendent problématique leur attribution à Pascal28, ils entretiennent des liens étroits avec les fragments rassemblés dans l'article « La justice et la raison des effets », dont ils constituent une sorte de commentaire ou d'amplification. Il est du plus grand intérêt de placer les uns en regard des autres, comme nous a enseigné à le faire Louis Marin29, et de lire l'ensemble à la lumière de la parabole initiale du naufragé-roi ou de l'usurpateur légitime – ne serait-ce que pour s'étonner ensuite de l'absence de toute référence au sein des Discours à une source transcendante de l'autorité royale : le prince ne serait donc pas le représentant de Dieu sur terre30 ?

            

         

         Marc ESCOLA
         

         
            
               
                  1On lira ces rares passages, et quelques autres pièces troublantes, dans la première partie du Dossier qui figure à la fin de ce volume.

            

            
               
                  2S'agissant des sources matérielles dont disposent les traditions éditoriales, nous suivons ici pour l'essentiel l'information délivrée par Ph. Sellier dans les notices de ses différentes éditions (voir infra, p. 14, note 2, et Bibliographie).

            

            
               
                  3« Que dirait-on si le manuscrit original de Platon était, à la connaissance de tout le monde, dans une bibliothèque publique, et que, au lieu d'y recourir et de réformer le texte convenu sur le texte vrai, les éditeurs continuassent de se copier les uns les autres […] ? Le manuscrit autographe [des Pensées] subsiste ; il est à la Bibliothèque royale de Paris. »

            

            
               
                  4Une autre graphie alterne avec celle de Pascal au sein d'un même fragment parfois : ainsi de la longue réflexion sur l'imagination, fragment 82 ; telle autre pensée, pourtant fort brève, commencée de la main de Pascal, est achevée par une autre : c'est le cas du fragment 69 (nous renvoyons à la numérotation de l'édition Brunschvicg de 1897, reprise dans le présent volume).

            

            
               
                  5BnF : f. fr. 9202.

            

            
               
                  6Pour se faire une idée du désordre, voici la description donnée par Brunschvicg d'une feuille recto et verso du Recueil original, paginée 201-202 : « une réflexion sur les mauvaises raisons qu'on se donne pour expliquer la circulation du sang [96], une autre sur la meilleure méthode de persuader [10], une note sur le brochet et la grenouille de Liancourt [341], suivie immédiatement de ce fragment : La vérité est si obscurcie en ce temps [864] et d'une plainte contre les malingres [sic] qui trahissent la vérité pour leur intérêt [853], puis viennent une comparaison entre la machine d'arithmétique et les animaux [340], une réflexion sur les personnes qui mentent pour mentir [108] et sur les persécutions qui travaillent l'Église [859]. L'écriture elle-même est changeante. […] Plusieurs fragments ont été écrits au crayon, et repassés ensuite à la plume d'une écriture qui s'est élargie et espacée. Le tout écrit tantôt sur des cahiers uniformes, tantôt sur des feuilles volantes prises au hasard » (Introduction aux Pensées de Pascal, dans Pascal, Œuvres, Hachette, 1904, t. XII, p. XLVII).

            

            
               
                  7Voir Dossier, 1re partie. C'est évidemment à cette édition et à celle qui l'a suivie, en 1678, que fait allusion Louis Périer en titrant son recueil « Original des Pensées de Pascal », accréditant ainsi l'idée qu'il existe un manuscrit « original » (autographe) du livre intitulé Pensées.

            

            
               
                  8BnF : f. fr. 9203.

            

            
               
                  9L'édition Lafuma, parue d'abord aux Éditions du Luxembourg en 1951, est disponible au Seuil, coll. « L'Intégrale », 1963 ; celle de Michel Le Guern chez Gallimard, notamment dans la collection « Folio » (1977, rééd. 1999) et au tome II des Œuvres complètes de Pascal dans la « Bibliothèque de la Pléiade » (2000). 

            

            
               
                  10Fragment placé en tête des éditions Le Guern, hors classement, et numéroté 1 dans les éditions Sellier.

            

            
               
                  11BnF : f. fr. 12449.

            

            
               
                  12Mercure de France, 1976 ; rééd. Bordas, coll. « Classiques Garnier », 1991 (rééd. 1999) ; Le Livre de Poche, coll. « Classiques de poche », 2000 ; Pocket, coll. « Agora », 2003 – pour s'en tenir aux éditions isolées des Pensées (voir Bibliographie).

            

            
               
                  13Pour plus de détails, voir le tableau comparatif proposé par Ph. Sellier dans l'édition Bordas, coll. « Classiques Garnier », 1991, p. 29.

            

            
               
                  14
                  Ibid., p. 27.

            

            
               
                  15BnF : ms. 2466.

            

            
               
                  16Dans Pascal, Œuvres complètes, éd. cit., p. 1300.

            

            
               
                  17Dans Pascal, Œuvres, Hachette, coll. « Les Grands Écrivains de la France », 1904-1914, t. XII, p. LVI.

            

            
               
                  18Voir Dossier, 1re partie.

            

            
               
                  19Dans une série d'articles datant pour l'essentiel des années 1980 et réunis à titre posthume dans Pascal et Port-Royal (1997).

            

            
               
                  20Voir Dossier, 5e partie.

            

            
               
                  21Dans Pascal, Œuvres, éd. cit., t. XII, p. CCLV.
               

            

            
               
                  22
                  Ibid., p. LXIII.

            

            
               
                  23Déjà retenu en 1976 dans l'édition de Dominique Descotes parue dans la collection GF-Flammarion, et dont le succès ne s'est jamais démenti. Que D. Descotes soit ici remercié pour nous avoir permis de reprendre en Postface de ce volume sa belle introduction à la rhétorique pascalienne et, en marge des Pensées, une partie de ses savantes annotations.

            

            
               
                  24
                  Positions, Éditions Sociales, 1976 ; rééd. 1982, au chapitre : « Idéologie et appareils idéologiques d'État. Notes pour une recherche », p. 79-137 (qui comporte plus d'une allusion à Pascal…). Les « appareils idéologiques d'État » (AIE) forment la face matérielle de l'idéologie et conditionnent le rapport imaginaire des individus à leurs conditions réelles d'existence, par quoi ils se trouvent constitués en sujets.

            

            
               
                  25Voir l'édition Brunschvicg des Pensées présentée et annotée par D. Descotes, disponible dans la collection GF-Flammarion. Les classements fondés sur les copies donnent généralement huit cents unités pour une masse textuelle sensiblement identique (les fragments sont découpés autrement).

            

            
               
                  26Statuer sur ses relations exactes avec le jansénisme et la théologie de Port-Royal aux alentours de 1660 et à la veille de sa mort est une tout autre affaire.

            

            
               
                  27E. Auerbach, Pascals
                   
                  politische
                   
                  Theorie [1946], dans Vier
                   
                  Untersuchungen
                   
                  zur
                   Geschichte der 
                  französischen
                   
                  Bildung, Berne, 1951, p. 51-74. Trad. fr. par D. Meur, « Sur la théorie politique de Pascal », dans Le Culte des passions. Essais sur le 
                  
                     XVII
                  
                  
                     e
                  
                   siècle français, Macula, « Argo », 1998, p. 95. Voir Dossier, 5e partie.

            

            
               
                  28Voir Notice, p. 241.

            

            
               
                  29Voir Dossier, 5e partie, et Bibliographie.

            

            
               
                  30Voir Dossier, 4e partie.

            

         

      

   
      
         

      

      
         NOTE SUR L'ÉDITION

         
            Nous reproduisons, pour le texte des Pensées, le classement de la première édition de Léon Brunschvicg (Hachette, 1897), pour les sept premiers de ses quatorze articles seulement31.

            La table de concordance proposée en fin de volume permettra au lecteur de retrouver le texte de chacune des pensées au sein des éditions aujourd'hui les plus courantes, celles de Philippe Sellier et celles de Michel Le Guern, mais aussi dans le classement Lafuma qui a longtemps eu cours32.

            Les notes de bas de page ont été révisées et complétées pour la présente édition, à partir de l'annotation établie par Dominique Descotes pour son édition des Pensées dans la collection GF ; elles visent pour l'essentiel à fournir la traduction et les références des « autorités » alléguées par Pascal, dont la Bible, ou de ses sources possibles (les Essais de Montaigne bien souvent) ; elles doivent beaucoup aux travaux et suggestions également savants de Philippe Sellier et Michel Le Guern dans leurs éditions respectives.

            Les passages entre crochets désignent les passages rayés sur ceux des manuscrits autographes qui subsistent ; les passages entre crochets et en italique désignent les interventions de Brunschvicg sur le texte.

            Le lecteur trouvera dans la Notice p. 241 toutes les précisions ayant trait à l'établissement du texte des Trois Discours sur la condition des Grands, et dans le Glossaire p. 393 la définition des termes dans leur acception classique, conforme aux dictionnaires du temps, et parfois dans des emplois spécifiques à Pascal.

            

            
               Merci à Alain Cantillon pour ses conseils de lecture, hier et aujourd'hui, à Arnaud Welfringer pour avoir mis la dernière main au Dossier, à Julien Brocard pour l'aide apportée à la réalisation de la Table de concordance ainsi que de l'Index et à Nathalie Kremer pour m'avoir apporté sa lumière.
            

         

         M. E.

         
            
               
                  31Voir Introduction.

            

            
               
                  32Voir Bibliographie.

            

         

      

   
      
         

      

      
         Pensées sur la justice

         et quelques autres sujets

         
            (édition Brunschvicg, articles I-VII)

         

      

   
      
         

      

      
         Article premier

         PENSÉES SUR L'ESPRIT ET SUR LE STYLE
         

         
            
               1.

               – Différence entre l'esprit de géométrie et l'esprit de finesse
                  33. – En l'un, les principes sont palpables, mais éloignés de l'usage commun ; de sorte qu'on a peine à tourner la tête de ce côté-là, manque d'habitude34 : mais pour peu qu'on l'y tourne, on voit les principes à plein ; et il faudrait avoir tout à fait l'esprit faux pour mal raisonner sur des principes si gros qu'il est presque impossible qu'ils échappent.

               Mais dans l'esprit de finesse, les principes sont dans l'usage commun et devant les yeux de tout le monde. On n'a que faire de tourner la tête, ni de se faire violence ; il n'est question que d'avoir bonne vue, mais il faut l'avoir bonne : car les principes sont si déliés et en si grand nombre, qu'il est presque impossible qu'il n'en échappe. Or, l'omission d'un principe mène à l'erreur ; ainsi, il faut avoir la vue bien nette pour voir tous les principes, et ensuite l'esprit juste pour ne pas raisonner faussement sur des principes connus.

               Tous les géomètres seraient donc fins s'ils avaient la vue bonne, car ils ne raisonnent pas faux sur les principes qu'ils connaissent ; et les esprits fins seraient géomètres, s'ils pouvaient plier leur vue vers les principes inaccoutumés de géométrie.

               Ce qui fait donc que de certains esprits fins ne sont pas géomètres, c'est qu'ils ne peuvent du tout se tourner vers les principes de géométrie ; mais ce qui fait que des géomètres ne sont pas fins, c'est qu'ils ne voient pas ce qui est devant eux, et qu'étant accoutumés aux principes nets et grossiers de géométrie, et à ne raisonner qu'après avoir bien vu et manié leurs principes, ils se perdent dans les choses de finesse, où les principes ne se laissent pas ainsi manier. On les voit à peine, on les sent plutôt qu'on ne les voit ; on a des peines infinies à les faire sentir à ceux qui ne les sentent pas d'eux-mêmes : ce sont choses tellement délicates et si nombreuses, qu'il faut un sens bien délicat et bien net pour les sentir, et juger droit et juste selon ce sentiment, sans pouvoir le plus souvent les démontrer par ordre comme en géométrie, parce qu'on n'en possède pas ainsi les principes, et que ce serait une chose infinie de l'entreprendre. Il faut tout d'un coup voir la chose d'un seul regard, et non pas par progrès de raisonnement, au moins jusqu'à un certain degré. Et ainsi il est rare que les géomètres soient fins et que les fins soient géomètres, à cause que les géomètres veulent traiter géométriquement ces choses fines, et se rendent ridicules, voulant commencer par les définitions et ensuite par les principes, ce qui n'est pas la manière d'agir en cette sorte de raisonnement. Ce n'est pas que l'esprit ne le fasse ; mais il le fait tacitement, naturellement et sans art, car l'expression en passe tous les hommes, et le sentiment n'en appartient qu'à peu d'hommes.

               Et les esprits fins, au contraire, ayant ainsi accoutumé à juger d'une seule vue, sont si étonnés, – quand on leur présente des propositions où ils ne comprennent rien et où pour entrer, il faut passer par des définitions et des principes si stériles, qu'ils n'ont point accoutumé de voir ainsi en détail, – qu'ils s'en rebutent et s'en dégoûtent.

               Mais les esprits faux ne sont jamais ni fins ni géomètres.  

               Les géomètres, qui ne sont que géomètres, ont donc l'esprit droit, mais pourvu qu'on leur explique bien toutes choses par définitions et principes ; autrement, ils sont faux et insupportables, car ils ne sont droits que sur les principes bien éclaircis.

               Et les fins qui ne sont que fins ne peuvent avoir la patience de descendre jusque dans les premiers principes des choses spéculatives et d'imagination, qu'ils n'ont jamais vues dans le monde, et tout à fait hors d'usage.

            

            
               2.

               – Diverses sortes de sens droit ; les uns dans un certain ordre de choses, et non dans les autres ordres, où ils extravaguent.

               Les uns tirent bien les conséquences de peu de principes, et c'est une droiture de sens.

               Les autres tirent bien les conséquences des choses où il y a beaucoup de principes.

               Par exemple, les uns comprennent bien les effets de l'eau35, en quoi il y a peu de principes ; mais les conséquences en sont si fines, qu'il n'y a qu'une extrême droiture d'esprit qui y puisse aller.

               Et ceux-là ne seraient peut-être pas pour cela grands géomètres, parce que la géométrie comprend un grand nombre de principes, et qu'une nature d'esprit peut être telle qu'elle puisse bien pénétrer peu de principes jusqu'au fond, et qu'elle ne puisse pénétrer le moins du monde les choses où il y a beaucoup de principes.

               Il y a donc deux sortes d'esprits : l'une, de pénétrer vivement et profondément les conséquences des principes, et c'est là l'esprit de justesse ; l'autre, de comprendre un grand nombre de principes sans les confondre, et c'est là l'esprit de géométrie. L'un est force et droiture d'esprit, l'autre est amplitude d'esprit. Or l'un peut bien être sans l'autre, l'esprit pouvant être fort et étroit, et pouvant être aussi ample et faible.

            

            
               3.

               – Ceux qui sont accoutumés à juger par le sentiment ne comprennent rien aux choses de raisonnement, car ils veulent d'abord pénétrer d'une vue et ne sont point accoutumés à chercher les principes. Et les autres, au contraire, qui sont accoutumés à raisonner par principes, ne comprennent rien aux choses de sentiment, y cherchant des principes, et ne pouvant voir d'une vue36.

            

            
               4.

               – Géométrie, finesse. – La vraie éloquence37 se moque de l'éloquence, la vraie morale se moque de la morale ; c'est-à-dire que la morale du jugement se moque de la morale de l'esprit – qui est sans règles.

               Car le jugement est celui à qui appartient le sentiment, comme les sciences appartiennent à l'esprit. La finesse est la part du jugement, la géométrie est celle de l'esprit.

               Se moquer de la philosophie, c'est vraiment philosopher38.

            

            
               5.

               – Ceux qui jugent d'un ouvrage sans règle sont, à l'égard des autres, comme ceux qui n'ont pas de montre à l'égard des autres. L'un dit : « Il y a deux heures. » L'autre dit : « Il n'y a que trois quarts d'heure. » Je regarde ma montre, et je dis à l'un : « Vous vous ennuyez » ; et à l'autre : « Le temps ne vous dure guère ; car il y a une heure et demie. » Et je me moque de ceux qui me disent que le temps me dure à moi, et que j'en juge par fantaisie ; ils ne savent pas que je juge par ma montre.

            

            
               6.

               – Comme on se gâte l'esprit, on se gâte aussi le sentiment.

               On se forme l'esprit et le sentiment par les conversations39. On se gâte l'esprit et le sentiment par les conversations. Ainsi les bonnes ou les mauvaises le forment ou le gâtent. Il importe donc de tout de bien savoir choisir, pour se le former et ne le point gâter ; et on ne peut faire ce choix, si on ne l'a déjà formé et point gâté. Ainsi cela fait un cercle, d'où sont bienheureux ceux qui sortent.

            

            
               7.

               – À mesure qu'on a plus d'esprit, on trouve qu'il y a plus d'hommes originaux. Les gens du commun ne trouvent pas de différence entre les hommes.

            

            
               8.

               – Il y a beaucoup de gens qui entendent le sermon de la même manière qu'ils entendent vêpres.

            

            
               9.

               – Quand on veut reprendre avec utilité, et montrer à un autre qu'il se trompe, il faut observer par quel côté il envisage la chose, car elle est vraie ordinairement de ce côté-là, et lui avouer cette vérité, mais lui découvrir le côté par où elle est fausse. Il se contente de cela, car il voit qu'il ne se trompait pas, et qu'il manquait seulement à voir tous les côtés ; or on ne se fâche pas de ne pas tout voir, mais on ne veut pas [s']être trompé ; et peut-être que cela vient de ce que naturellement l'homme ne peut tout voir, et de ce que naturellement il ne se peut tromper dans le côté qu'il envisage ; comme les appréhensions des sens sont toujours vraies40.

            

            
               10.

               – On se persuade mieux, pour l'ordinaire, par les raisons qu'on a soi-même trouvées, que par celles qui sont venues dans l'esprit des autres41.

            

            
               11.

               – « Tous les grands divertissements sont dangereux pour la vie chrétienne ; mais entre tous ceux que le monde a inventés, il n'y en a point qui soit plus à craindre que la comédie. C'est une représentation si naturelle et si délicate des passions, qu'elle les émeut et les fait naître dans notre cœur, et surtout celle de l'amour ; principalement lorsqu'on [le] représente fort chaste et fort honnête. Car plus il paraît innocent aux âmes innocentes, plus elles sont capables d'en être touchées ; sa violence plaît à notre amour-propre, qui forme un désir de causer les mêmes effets, que l'on voit si bien représentés ; et l'on se fait en même temps une conscience fondée sur l'honnêteté des sentiments qu'on y voit, qui ôtent la crainte des âmes pures, qui s'imaginent que ce n'est pas blesser la pureté, d'aimer d'un amour qui leur semble si sage.

               Ainsi l'on s'en va de la comédie le cœur si rempli de toutes les beautés et de toutes les douceurs de l'amour, et l'âme et l'esprit si persuadés de son innocence, qu'on est tout préparé à recevoir ses premières impressions, ou plutôt à chercher l'occasion de les faire naître dans le cœur de quelqu'un, pour recevoir les mêmes plaisirs et les mêmes sacrifices que l'on a vus si bien dépeints dans la comédie42. »

            

            
               12.

               – Scaramouche43, qui ne pense qu'à une chose.

               Le docteur44, qui parle un quart d'heure après avoir tout dit, tant il est plein de désir de dire.

            

            
               13.

               – On aime à voir l'erreur, la passion de Cléobuline45, parce qu'elle ne la connaît pas. Elle déplairait, si elle n'était trompée.

            

            
               14.

               – Quand un discours naturel peint une passion ou un effet, on trouve dans soi-même la vérité de ce qu'on entend, laquelle on ne savait pas qu'elle y fût, en sorte qu'on est porté à aimer celui qui nous le fait sentir ; car il ne nous a pas fait montre de son bien, mais du nôtre ; et ainsi ce bienfait nous le rend aimable, outre que cette communauté d'intelligence que nous avons avec lui incline nécessairement le cœur à l'aimer.

            

            
               15.

               – Éloquence qui persuade par douceur, non par empire, en tyran, non en roi.

            

            
               16.

               – L'éloquence est un art de dire les choses de telle façon : 1° que ceux à qui l'on parle puissent les entendre sans peine et avec plaisir ; 2° qu'ils s'y sentent intéressés, en sorte que l'amour-propre les porte plus volontiers à y faire réflexion.

               Elle consiste donc dans une correspondance qu'on tâche d'établir entre l'esprit et le cœur de ceux à qui l'on parle d'un côté, et de l'autre les pensées et les expressions dont on se sert ; ce qui suppose qu'on aura bien étudié le cœur de l'homme pour en savoir tous les ressorts, et pour trouver ensuite les justes proportions du discours qu'on veut y assortir. Il faut se mettre à la place de ceux qui doivent nous entendre, et faire essai sur son propre cœur du tour qu'on donne à son discours, pour voir si l'un est fait pour l'autre, et si l'on peut s'assurer que l'auditeur sera comme forcé de se rendre. Il faut se renfermer, le plus qu'il est possible, dans le simple naturel ; ne pas faire grand ce qui est petit, ni petit ce qui est grand. Ce n'est pas assez qu'une chose soit belle, il faut qu'elle soit propre au sujet, qu'il n'y ait rien de trop ni rien de manque46.

            

            
               17.

               – Les rivières sont des chemins qui marchent, et qui portent où l'on veut aller.

            

            
               18.

               – Lorsqu'on ne sait pas la vérité d'une chose, il est bon qu'il y ait une erreur commune qui fixe l'esprit des hommes, comme, par exemple, la lune, à qui on attribue le changement des saisons, le progrès des maladies, etc. ; car la maladie principale de l'homme est la curiosité inquiète des choses qu'il ne peut savoir47 ; et il ne lui est pas si mauvais d'être dans l'erreur, que dans cette curiosité inutile.

            

            
               18 bis.

               – La manière d'écrire d'Épictète, de Montaigne et de Salomon de Tultie48 est la plus d'usage, qui s'insinue le mieux, qui demeure plus dans la mémoire, et qui se fait le plus citer, parce qu'elle est toute composée de pensées nées sur les entretiens ordinaires de la vie ; comme, quand on parlera de la commune erreur qui est parmi le monde, que la lune est cause de tout, on ne manquera jamais de dire que Salomon de Tultie dit que, lorsqu'on ne sait pas la vérité d'une chose, il est bon qu'il y ait une erreur commune, etc., qui est la pensée de l'autre côté.

            

            
               19.

               – La dernière chose qu'on trouve en faisant un ouvrage, est de savoir celle qu'il faut mettre la première.

            

            
               20.

               – Ordre. – Pourquoi prendrai-je plutôt à diviser ma morale en quatre qu'en six ? Pourquoi établirai-je plutôt la vertu en quatre, en deux, en un ? Pourquoi en abstine et sustine
                  49 plutôt qu'en « suivre nature50 », ou « faire ses affaires particulières sans injustice », comme Platon51, ou autre chose ? – Mais voilà, direz-vous, tout renfermé en un mot. – Oui, mais cela est inutile, si on ne l'explique ; et quand on vient à l'expliquer, dès qu'on ouvre ce précepte qui contient tous les autres, ils en sortent en la première confusion que vous vouliez éviter. Ainsi, quand ils sont tous renfermés en un, ils y sont cachés et inutiles, comme en un coffre, et ne paraissent jamais qu'en leur confusion naturelle. La nature les a tous établis sans renfermer l'un en l'autre.

            

            
               21.

               – La nature a mis toutes ses vérités chacune en soi-même ; notre art les renferme les unes dans les autres, mais cela n'est pas naturel : chacune tient sa place.

            

            
               22.

               – Qu'on ne dise pas que je n'ai rien dit de nouveau : la disposition des matières est nouvelle ; quand on joue à la paume, c'est une même balle dont joue l'un et l'autre, mais l'un la place mieux.

               J'aimerais autant qu'on me dît que je me suis servi des mots anciens. Et comme si les mêmes pensées ne formaient pas un autre corps de discours, par une disposition différente, aussi bien que les mêmes mots forment d'autres pensées par leur différente disposition.

            

            
               23.

               – Les mots diversement rangés font un divers sens et les sens diversement rangés font différents effets52.

            

            
               24.

               – Langage. – Il ne faut point détourner l'esprit ailleurs, sinon pour le délasser, mais dans le temps où cela est à propos, le délasser quand il faut, et non autrement ; car qui délasse hors de propos, il lasse ; et qui lasse hors de propos délasse, car on quitte tout là ; tant la malice de la concupiscence se plaît à faire tout le contraire53 de ce qu'on veut obtenir de nous sans nous donner du plaisir, qui est la monnaie pour laquelle nous donnons tout ce qu'on veut.

            

            
               25.

               – Éloquence. – Il faut de l'agréable et du réel ; mais il faut que cet agréable soit lui-même pris du vrai.

            

            
               26.

               – L'éloquence est une peinture de la pensée ; et ainsi, ceux qui, après avoir peint, ajoutent encore, font un tableau au lieu d'un portrait.

            

            
               27.

               – Miscellan.54
                   Langage. – Ceux qui font les antithèses en forçant les mots sont comme ceux qui font de fausses fenêtres pour la symétrie : leur règle n'est pas de parler juste, mais de faire des figures justes.

            

            
               28.

               – Symétrie, en ce qu'on voit d'une vue, fondée sur ce qu'il n'y a pas de raison de faire autrement : et fondée aussi sur la figure de l'homme, d'où il arrive qu'on ne veut la symétrie qu'en largeur, non en hauteur ni profondeur.

            

            
               29.

               – Quand on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi, car on s'attendait de voir un auteur, et on trouve un homme. Au lieu que ceux qui ont le goût bon, et qui en voyant un livre croient trouver un homme, sont tout surpris de trouver un auteur : Plus poetice quam humane locutus es
                  55. Ceux-là honorent bien la nature, qui lui apprennent qu'elle peut parler de tout, et même de théologie.

            

            
               30.

               – [Qu'on voie les discours de la 2e, 4e et 5e du Janséniste ; cela est haut et sérieux56.

               Je hais également le bouffon et l'enflé :] on ne ferait son ami de l'un ni de l'autre.

               On ne consulte que l'oreille, parce qu'on manque de cœur : la règle est l'honnêteté. Poète et non honnête homme.

               [Après ma 8e, je croyais avoir assez répondu.] Beauté d'omission, de jugement.

            

            
               31.

               – Toutes les fausses beautés que nous blâmons en Cicéron ont des admirateurs, et en grand nombre.

            

            
               32.

               – Il y a un certain modèle d'agrément et de beauté qui consiste en un certain rapport entre notre nature, faible ou forte, telle qu'elle est, et la chose qui nous plaît.

               Tout ce qui est formé sur ce modèle nous agrée : soit maison, chanson, discours, vers, prose, femme, oiseaux, rivières, arbres, chambres, habits, etc. Tout ce qui n'est point fait sur ce modèle déplaît à ceux qui ont le goût bon.

               Et, comme il y a un rapport parfait entre une chanson et une maison qui sont faites sur le bon modèle, parce qu'elles ressemblent à ce modèle unique, quoique chacune selon son genre, il y a de même un rapport parfait entre les choses faites sur le mauvais modèle. Ce n'est pas que le mauvais modèle soit unique, car il y en a une infinité ; mais chaque mauvais sonnet, par exemple, sur quelque faux modèle qu'il soit fait, ressemble parfaitement à une femme vêtue sur ce modèle.

               Rien ne fait mieux entendre combien un faux sonnet est ridicule que d'en considérer la nature et le modèle, et de s'imaginer ensuite une femme ou une maison faite sur ce modèle-là.

            

            
               33.

               – Beauté poétique. – Comme on dit beauté poétique, on devrait aussi dire beauté géométrique, et beauté médicinale ; mais on ne le dit pas : et la raison en est qu'on sait bien quel est l'objet de la géométrie, et qu'il consiste en preuves, et quel est l'objet de la médecine et qu'il consiste en la guérison ; mais on ne sait pas en quoi consiste l'agrément, qui est l'objet de la poésie. On ne sait ce que c'est que ce modèle naturel qu'il faut imiter ; et, à faute de cette connaissance, on a inventé de certains termes bizarres : « siècle d'or, merveille de nos jours, fatal », etc. ; et on appelle ce jargon beauté poétique.

               Mais qui s'imaginera une femme sur ce modèle-là qui consiste à dire de petites choses avec de grands mots, verra une jolie damoiselle toute pleine de miroirs et de chaînes, dont il rira, parce qu'on sait mieux en quoi consiste l'agrément d'une femme que l'agrément des vers. Mais ceux qui ne s'y connaîtraient pas l'admireraient en cet équipage ; et il y a bien des villages où on la prendrait pour la reine ; et c'est pourquoi nous appelons les sonnets faits sur ce modèle-là les reines de village57.

            

            
               34.

               – On ne passe point dans le monde pour se connaître en vers, si l'on n'a mis l'enseigne de poète, de mathématicien, etc. Mais les gens universels ne veulent point d'enseigne, et ne mettent guère de différence entre le métier de poète et celui de brodeur.

               Les gens universels ne sont appelés ni poètes ni géomètres, etc. ; mais ils sont tout cela, et juges de tous ceux-là. On ne les devine point. Ils parleront de ce qu'on parlait quand ils sont entrés. On ne s'aperçoit point en eux d'une qualité plutôt que d'une autre, hors de la nécessité de la mettre en usage ; mais alors on s'en souvient, car il est également de ce caractère qu'on ne dise point d'eux qu'ils parlent bien, quand il n'est pas question du langage, et qu'on dise d'eux qu'ils parlent bien, quand il en est question.

               C'est donc une fausse louange qu'on donne à un homme quand on dit de lui, lorsqu'il entre, qu'il est fort habile en poésie ; et c'est une mauvaise marque, quand on n'a pas recours à un homme quand il s'agit de juger de quelques vers.

            

            
               35.

               – Il faut qu'on n'en puisse [dire], ni « il est mathématicien », ni « prédicateur », ni « éloquent », mais « il est honnête homme ». Cette qualité universelle me plaît seule. Quand en voyant un homme on se souvient de son livre, c'est mauvais signe ; je voudrais qu'on ne s'aperçût d'aucune qualité que par la rencontre et l'occasion d'en user (Ne quid nimis
                  58), de peur qu'une qualité ne l'emporte, et ne fasse baptiser ; qu'on ne songe point qu'il parle bien, sinon quand il s'agit de bien parler, mais qu'on y songe alors.

            

            
               36.

               – L'homme est plein de besoins ; il n'aime que ceux qui peuvent les remplir tous. « C'est un bon mathématicien », dira-t-on. – Mais je n'ai que faire de mathématiques ; il me prendrait pour une proposition. – « C'est un bon guerrier. » – Il me prendrait pour une place assiégée. Il faut donc un honnête homme qui puisse s'accommoder à tous mes besoins généralement.

            

            
               37.

               – [Puisqu'on ne peut être universel et savoir tout ce qui se peut savoir sur tout, il faut savoir peu de tout. Car il est bien plus beau de savoir quelque chose de tout que de savoir tout d'une chose ; cette universalité est la plus belle. Si on pouvait avoir les deux, encore mieux, mais s'il faut choisir, il faut choisir celle-là, et le monde le sent et le fait, car le monde est un bon juge souvent.]

            

            
               38.

               – Poète et non honnête homme.

            

            
               39.

               – Si le foudre tombait sur les lieux bas, etc., les poètes et ceux qui ne savent raisonner que sur les choses de cette nature manqueraient de preuves.

            

            
               40.

               – Les exemples qu'on prend pour prouver d'autres choses, si on voulait prouver les exemples, on prendrait les autres choses pour en être les exemples ; car, comme on croit toujours que la difficulté est à ce qu'on veut prouver, on trouve les exemples plus clairs et aidant à le montrer.

               Ainsi, quand on veut montrer une chose générale, il faut en donner la règle particulière d'un cas ; mais si on veut montrer un cas particulier, il faudra commencer par la règle [générale
                  59]. Car on trouve toujours obscure la chose qu'on veut prouver, et claire celle qu'on emploie à la preuve ; car, quand on propose une chose à prouver, d'abord on se remplit de cette imagination qu'elle est donc obscure, et, au contraire, que celle qui la doit prouver est claire, et ainsi on l'entend aisément.

            

            
               41.

               – Épigrammes de Martial
                  60. – L'homme aime la malignité ; mais ce n'est pas contre les borgnes ou les malheureux, mais contre les heureux superbes. On se trompe autrement.

               Car la concupiscence est la source de tous nos mouvements, et l'humanité, etc.

               Il faut plaire à ceux qui ont les sentiments humains et tendres.

               Celle des deux borgnes ne vaut rien, car elle ne les console pas, et ne fait que donner une pointe à la gloire de l'auteur61. Tout ce qui n'est que pour l'auteur ne vaut rien. Ambitiosa recidet ornamenta
                  62.

            

            
               42.

               – Prince à un roi plaît, parce qu'il diminue sa qualité.

            

            
               43.

               – Certains auteurs, parlant de leurs ouvrages, disent : « Mon livre, mon commentaire, mon histoire, etc. » Ils sentent leurs bourgeois qui ont pignon sur rue, et toujours un « chez moi » à la bouche. Ils feraient mieux de dire : « Notre livre, notre commentaire, notre histoire, etc. », vu que d'ordinaire il y a plus en cela du bien d'autrui que du leur63.

            

            
               44.

               – Voulez-vous qu'on croie du bien de vous ? n'en dites pas.

            

            
               45.

               – Les langues sont des chiffres, où non les lettres sont changées en lettres, mais les mots en mots, de sorte qu'une langue inconnue est déchiffrable.

            

            
               46.

               – Diseur de bons mots, mauvais caractère64.

            

            
               47.

               – Il y en a qui parlent bien et qui n'écrivent pas bien. C'est que le lieu, l'assistance les échauffe, et tire de leur esprit plus qu'ils n'y trouvent sans cette chaleur.

            

            
               48.

               – Quand dans un discours se trouvent des mots répétés, et qu'essayant de les corriger, on les trouve si propres qu'on gâterait le discours, il les faut laisser, c'en est la marque ; et c'est là la part de l'envie, qui est aveugle, et qui ne sait pas que cette répétition n'est pas faute en cet endroit, car il n'y a point de règle générale.

            

            
               49.

               – Masquer la nature et la déguiser. Plus de roi, de pape, d'évêque, – mais auguste monarque, etc. ; point de Paris, – capitale du royaume. Il y a des lieux où il faut appeler Paris, Paris, et d'autres où il la faut appeler capitale du royaume.

            

            
               50.

               – Un même sens change selon les paroles qui l'expriment. Les sens reçoivent des paroles leur dignité, au lieu de la leur donner. Il en faut chercher des exemples…

            

            
               51.

               – Pyrrhonien pour opiniâtre.

            

            
               52.

               – Nul ne dit « cartésien » que ceux qui ne le sont pas ; « pédant », qu'un pédant ; « provincial », qu'un provincial, et je gagerais que c'est l'imprimeur qui l'a mis au titre des Lettres au Provincial.

            

            
               53.

               – Carrosse versé ou renversé, selon l'intention.

               
                  Répandre ou verser, selon l'intention. (Plaidoyer de M. Le M[aître] sur le cordelier par force65.)

            

            
               54.

               – Miscell. Façon de parler : « Je m'étais voulu appliquer à cela. »

            

            
               55.

               – Vertu apéritive d'une clé66, attractive d'un croc.

            

            
               56.

               – Deviner : « La part que je prends à votre déplaisir67. » M. le cardinal ne voulait point être deviné.

               « J'ai l'esprit plein d'inquiétude. » Je suis plein d'inquiétude vaut mieux.

            

            
               57.

               – Je me suis mal trouvé de ces compliments : « Je vous ai bien donné de la peine ; je crains de vous ennuyer ; je crains que cela soit trop long. » Ou on entraîne ou on irrite.

            

            
               58.

               – Vous avez mauvaise grâce : « Excusez-moi, s'il vous plaît. » Sans cette excuse, je n'eusse point aperçu qu'il y eût d'injure. « Révérence parler... » Il n'y a rien de mauvais que leur excuse.

            

            
               59.

               – « Éteindre le flambeau de la sédition » : trop luxuriant.

               « L'inquiétude de son génie » : trop de deux mots hardis.

            

         

         
            
               
                  33 Pour ce fragment, comme pour l'ensemble de cet « Article premier » de l'édition Brunschvicg, voir l'opuscule de Pascal De l'esprit géométriqu e (dans De l'esprit géométrique. Écrits sur la  g râce et autres textes, éd. A. Clair, GF-Flammarion, 1985), dont la seconde partie est connue sous le titre « De l'art de persuader » : Pascal y défend le seul esprit de géométrie, sans l'opposer à un « esprit de finesse ». Dans son édition des Œuvres complètes de Pascal, M. Le Guern suggère que cette note pourrait être « en relation polémique » avec une lettre du chevalier de Méré à Pascal (Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 2000, p. 1486 ; sauf indication contraire, toutes les références aux Œuvres complètes renvoient à cette édition) : « Ces longs raisonnements tirés ligne à ligne vous empêchent d'entrer d'abord en des connaissances plus hautes qui ne trompent jamais. Je vous avertis aussi que vous perdez là un grand avantage dans le monde, car lorsqu'on a l'esprit vif et les yeux fins, on remarque à la mine et à l'air des personnes qu'on voit quantité de choses qui peuvent beaucoup servir, et si vous demandiez selon votre coutume à celui qui sait profiter de ces sortes d'observations sur quel principe elles sont fondées, peut-être vous dirait-il qu'il n'en sait rien, et que ce ne sont preuves que pour lui. Vous croyez d'ailleurs que pour avoir l'esprit juste et ne pas faire un faux raisonnement, il vous suffit de suivre vos figures sans vous en éloigner, et je vous jure que ce n'est presque rien non plus que cet art de raisonner par les règles, dont les petits esprits et les demi-savants font tant de cas. Le plus difficile et le plus nécessaire pour cela dépend de pénétrer en quoi consistent les choses qui se présentent, soit qu'on veuille les opposer ou les comparer, ou les assembler, ou les séparer, et dans le discours en tirer des conséquences bien justes. Vos nombres ni ce raisonnement artificiel ne font pas connaître ce que les choses sont, il faut les étudier par une autre voie, mais vous demeurerez toujours dans les erreurs où les fausses démonstrations de la géométrie vous ont jeté. » 

            

            
               
                  34 Manque de : faute de. Les termes ou tournures classiques qui apparaissent à plusieurs reprises dans le texte de Pascal sont définis dans le Glossaire à la fin de ce volume, ainsi que les mots employés par Pascal dans un sens spécifique (« amour-propre », « cœur », etc.) 

            

            
               
                  35 Tel était le cas du duc de Roannez. 

            

            
               
                  36 Sur les notions de sentiment, de cœur, de raison, de principe chez Pascal, on peut se référer à l'étude déjà ancienne de J. Laporte, Le Cœur et la raison selon Pascal, Elzévir, 1950, et à celle plus récente de H. Michon, L'Ordre du cœur. Philosophie, théologie et mystique dans les Pensées de Pascal, Champion, 1996. 

            

            
               
                  37 La Logique de Port-Royal rend hommage à Pascal théoricien de la rhétorique en ces termes : « Feu M. Pascal, qui savait autant de véritable rhétorique que personne en ait jamais su… ». Cette « véritable rhétorique » s'oppose à la rhétorique traditionnelle, trop formaliste. Port-Royal reprochait surtout à la rhétorique de n'être qu'une codification des passions humaines dans le discours. 

            

            
               
                  38 Montaigne, Essais, II, 12 : « Un ancien à qui l'on reprochait qu'il faisait profession de la philosophie, de laquelle pourtant en son jugement il ne tenait pas grand compte, répondit que cela, c'était vraiment philosopher. » 

            

            
               
                  39 Idée sur laquelle Pierre Nicole (théologien et controversiste français, 1625-1695) s'est étendu dans l'un de ses Essais de morale (Discours où l'on fait voir combien les entretiens des hommes sont dangereux). Voir aussi Montaigne, Essais, III, 8 : « Mais comme notre esprit se fortifie par la communication [i.e. par les échanges avec] des esprits vigoureux et réglés, il ne se peut dire combien il perd, et s'abâtardit par le continuel commerce et fréquentation que nous avons avec les esprits bas et maladifs. » 

            

            
               
                  40 La remarque finale ne contredit pas ce que Pascal écrit ailleurs sur les erreurs des sens : le témoignage des sens ne peut en lui-même être trompeur ; c'est sur lui que se fonde l'expérimentation scientifique. Mais on peut faire, dans le jugement, mauvais usage des données sensorielles. 

            

            
               
                  41 Ce fragment donne une possible indication sur l'attitude de Pascal à l'égard à son lecteur dans les Pensées. Voir la Postface de Dominique Descotes, p. 257 sq. 

            

            
               
                  42 Citation d'une réflexion parue en 1678 seulement dans les Maximes de Mme de Sablé et dont on doit ainsi supposer une circulation manuscrite. Le texte de 1678 présente quelques variantes : voir l'édition de J. Lafond des Maximes de La Rochefoucauld, qui donne le recueil de Mme de Sablé en appendice (Gallimard, « Folio », 1984, p. 247). 

            

            
               
                  43 Allusion à un acteur de la comédie italienne, Tiberio Fiorelli, qui fit les beaux jours du théâtre du Petit-Bourbon entre 1653 et 1659. Voir fragment 366, note. 

            

            
               
                  44 Il s'agit sans doute de Graziano, il Dottore, personnage de la commedia dell'arte. 

            

            
               
                  45 Allusion à un personnage d'Artamène ou le Grand Cyrus (1649-1653, dix tomes), de Mlle de Scudéry : reine de Corinthe, Cléobuline aime l'un de ses sujets (« Elle l'aimait sans penser à l'aimer, et elle fut si longtemps dans cette erreur, que cette affection ne fut plus en état d'être surmontée lorsqu'elle s'en aperçut », t. VII, 2, éd. C. Bourqui et A. Gefen, GF-Flammarion, 2005 ; voir p. 594) ; les contemporains regardaient le personnage comme le portrait « à clé » de la reine Christine de Suède, destinataire de l'une des « machines d'arithmétique » de Pascal (1652). 

            

            
               
                  46 Faute de figurer dans l'une des deux copies ou dans le Recueil original, ce fragment est écarté par M. Le Guern et Ph. Sellier, qui le considèrent comme un « commentaire » tardif de l'abbé Bossut ; il fut supprimé également par Brunschvicg dans ses éditions postérieures à celle de 1897. De même pour les fragments 43 et 77, regardés comme de simples « propos » de Pascal (pascaliana). 

            

            
               
                  47 Voir Montaigne, Essais, II, 12. 

            

            
               
                  48 Pascal a souvent eu recours à des pseudonymes : Louis de Montalte pour les Provinciales, Amos Dettonville pour ses recherches sur la roulette. Salomon de Tultie est l'anagramme du premier, et désigne sans nul doute Pascal lui-même. 

            

            
               
                  49 Maxime de la morale stoïcienne, attribuée à Épictète : « Abstiens-toi et supporte. » Elle fut commentée en ces termes par Charron dans son Traité de la sagesse (II, 7) : « Soutiens les maux, c'est-à-dire l'adversité ; abstiens-toi des biens, c'est-à-dire des voluptés et de la prospérité. » 

            

            
               
                  50 Précepte épicurien. Repris par Montaigne, Essais, III, 12 : « Que nous ne saurions faillir à suivre la nature ; que le souverain précepte, c'est de se conformer à elle. » 

            

            
               
                  51 Selon Montaigne, Essais, III, 9 : « Platon […] estime la plus heureuse occupation à chacun, faire ses propres affaires sans injustice. » 

            

            
               
                  52 La plupart des fragments qui précèdent, et qui touchent à la « rhétorique du discours discontinu », ont été commentés par Louis Marin dans Pascal et Port-Royal, PUF, « Bibliothèque du Collège international de philosophie », 1997. 

            

            
               
                  53 Ou : se plaît en tout à faire le contraire. 

            

            
               
                  54 « Miscellanées » : recueil de diverses choses ; plusieurs papiers de Pascal portent ce titre en marge ou en tête (dont le dossier XXIII des éditions Sellier). 

            

            
               
                  55 « Tu t'es exprimé en poète plutôt qu'en [honnête] homme », Pétrone, Satyricon, 90. 

            

            
               
                  56 Renvoi aux Provinciales. 

            

            
               
                  57 Le goût littéraire de Pascal s'oppose à l'esthétique baroque, et sa réflexion esthétique à la passion mondaine pour le « je ne sais quoi » ; voir la lettre d'Étienne Pascal, père de Blaise, au père Noël (avril 1648), dans l'édition de J. Mesnard (Œuvres complètes, Desclée de Brouwer, 1970, t. II, p. 584 sq.) et la « Onzième Lettre » des Provinciales. – M. Le Guern, dans son édition des Œuvres complètes (éd. cit., t. II, p. 1497), suggère que ce fragment pourrait être une note de lecture sur une lettre de Descartes à Guez de Balzac (publiée en 1657), qu'il cite longuement. Voir aussi fragment 162. 

            

            
               
                  58 « Rien de trop », maxime (latine) de la sagesse grecque. 

            

            
               
                  59 Sellier imprime « la règle particulière », leçon conforme à l'autographe. Toutes les autres éditions, depuis celle de Port-Royal, corrigent ce qu'elles considèrent comme une inadvertance. 

            

            
               
                  60 Ce fragment renvoie à une anthologie d'épigrammes, Epigrammatum delectus, publiée par Port-Royal en 1659, et précédée d'une préface où Nicole blâme les « épigrammes malignes » en citant comme exemple celles du poète latin Martial. 

            

            
               
                  61 Épigramme latine, due à Geronimo Amaltei (d'après Ph. Sellier) et adaptée par Du Bellay : « Jeanne et André sont fils beaux comme le jour ;/ Mais chacun d'eux d'un œil a perdu la lumière./ André, donne celui qui te reste à ta mère : Elle sera Vénus et tu seras l'Amour. » 

            

            
               
                  62 « Il supprimera les ornements ambitieux », Horace, Épître aux Pisons (dit Art poétique), v. 447. 

            

            
               
                  63 Propos attribué à Pascal, absent des copies comme du Recueil original. 

            

            
               
                  64 Voir La Bruyère, Les Caractères, « De la cour », 80 (remarque de la 4e édition, 1689) : « “Diseurs de bons mots, mauvais caractère” : je le dirais, s'il n'avait été dit. Ceux qui nuisent à la réputation ou à la fortune des autres, plutôt que de perdre un bon mot, méritent une peine infamante ; cela n'a pas été dit, et je l'ose dire. »  

            

            
               
                  65 Antoine Le Maître, ou Le Maistre, avocat, auteur d'un recueil de Plaidoyers et harangues dont Pascal se raillait (le sixième plaidoyer s'intitule « Pour un fils mis en religion par force » – les cordeliers, ou franciscains, désignent un ordre religieux). 

            

            
               
                  66  Aperto : « ouvrir », en latin. La clé a la qualité (ou vertu) d'ouvrir la porte. Une formule proche figure dans Le Malade imaginaire, où il est question de la « vertu dormitive » de l'opium ; dans les deux cas, il s'agit d'un pastiche du style et d'une satire du faux savoir hérité de la scolastique. 

            

            
               
                  67 Ph. Sellier rappelle que le chevalier Méré voyait dans cette locution une platitude risible (Discours de la conversation, 1677). 

            

         

      

   
      
         

      

      
         Article II

         MISÈRE DE L'HOMME SANS DIEU
         

         
            
               60.

               – Première partie : Misère de l'homme sans Dieu.

               
                  Seconde partie : Félicité de l'homme avec Dieu.

               Autrement :

               
                  Première partie : Que la nature est corrompue. (Par la nature même68.)

               
                  Seconde partie : Qu'il y a un réparateur. (Par l'Écriture.)

            

            
               61.

               – Ordre. – J'aurais bien pris ce discours d'ordre69 comme celui-ci : pour montrer la vanité de toutes sortes de conditions, montrer la vanité des vies communes, et puis la vanité des vies philosophiques pyrrhoniennes, stoïques ; mais l'ordre ne serait pas gardé. Je sais un peu ce que c'est, et combien peu de gens l'entendent. Nulle science humaine ne le peut garder. Saint Thomas ne l'a pas gardé. La mathématique le garde, mais elle est inutile en sa profondeur.

            

            
               62.

               – Préface de la première partie. – Parler de ceux qui ont traité de la connaissance de soi-même ; des divisions de Charron70, qui attristent et ennuient ; de la confusion de Montaigne71 ; qu'il avait bien senti le défaut [d'une droite] méthode, qu'il l'évitait en sautant de sujet en sujet, qu'il cherchait le bon air.

               Le sot projet qu'il a de se peindre ! et cela non pas en passant et contre ses maximes, comme il arrive à tout le monde de faillir ; mais par ses propres maximes et par un dessein premier et principal. Car de dire des sottises par hasard et par faiblesse, c'est un mal ordinaire ; mais d'en dire par dessein, c'est ce qui n'est pas supportable72, et d'en dire de telles que celles-ci…

            

            
               63.

               – Montaigne. – Les défauts de Montaigne sont grands. Mots lascifs ; cela ne vaut rien, malgré Mlle de Gournay73. Crédule, gens sans yeux. Ignorant, quadrature du cercle
                  74, monde plus grand. Ses sentiments sur l'homicide volontaire, sur la mort75. Il inspire une nonchalance du salut, sans crainte et sans repentir
                  76. Son livre n'étant pas fait pour porter à la piété, il n'y était pas obligé : mais on est toujours obligé de n'en point détourner. On peut excuser ses sentiments un peu libres et voluptueux en quelques rencontres de la vie ; mais on ne peut excuser ses sentiments tout païens sur la mort77 ; car il faut renoncer à toute piété, si on ne veut au moins mourir chrétiennement ; or, il ne pense qu'à mourir lâchement et mollement78 par tout son livre.

            

            
               64.

               – Ce n'est pas dans Montaigne, mais dans moi, que je trouve tout ce que j'y vois79.

            

            
               65.

               – Ce que Montaigne a de bon ne peut être acquis que difficilement. Ce qu'il a de mauvais, j'entends hors les mœurs, put80 être corrigé en un moment, si on l'eût averti qu'il faisait trop d'histoires, et qu'il parlait trop de soi.

            

            
               66.

               – Il faut se connaître soi-même : quand cela ne servirait pas à trouver le vrai, cela au moins sert à régler sa vie, et il n'y a rien de plus juste.

            

            
               67.

               – Vanité des sciences. – La science des choses extérieures ne me consolera pas de l'ignorance de la morale, au temps d'affliction ; mais la science des mœurs me consolera toujours de l'ignorance des sciences extérieures81.

            

            
               68.

               – On n'apprend pas aux hommes à être honnêtes hommes, et on leur apprend tout le reste ; et ils ne se piquent jamais tant de savoir rien du reste, comme d'être honnêtes hommes. Ils ne se piquent de savoir que la seule chose qu'ils n'apprennent point.

            

            
               69.

               – Deux infinis, milieu. – Quand on lit trop vite ou trop doucement, on n'entend rien.

            

            
               70.

               – Nature ne p… [La nature nous a si bien mis au milieu que si nous changeons un côté de la balance, nous changeons aussi l'autre : Je fesons, zôa trékei
                  82. Cela me fait croire qu'il y a des ressorts dans notre tête, qui sont tellement disposés que qui touche l'un touche aussi le contraire.]

            

            
               71.

               – Trop et trop peu de vin ; ne lui en donnez pas, il ne peut trouver la vérité ; donnez-lui en trop, de même83.

            

            
               72.

               – Disproportion
                  84
                   de l'homme. – [Voilà où nous mènent les connaissances naturelles. Si celles-là ne sont véritables, il n'y a point de vérité dans l'homme ; et si elles le sont, il y trouve un grand sujet d'humiliation, forcé à s'abaisser d'une ou d'autre manière. Et, puisqu'il ne peut subsister sans les croire, je souhaite, avant que d'entrer dans de plus grandes recherches de la nature, qu'il la considère une fois sérieusement et à loisir, qu'il se regarde aussi soi-même, et connaissant quelle proportion il y a85…]

               Que l'homme contemple donc la nature entière dans sa haute et pleine majesté ; qu'il éloigne sa vue des objets bas qui l'environnent. Qu'il regarde cette éclatante lumière, mise comme une lampe éternelle pour éclairer l'univers ; que la terre lui paraisse comme un point au prix du86 vaste tour que cet astre décrit et qu'il s'étonne de ce que ce vaste tour lui-même n'est qu'une pointe très délicate à l'égard de celui que les astres qui roulent dans le firmament embrassent.

               Mais si notre vue s'arrête là, que l'imagination passe outre ; elle se lassera plutôt de concevoir que la nature de fournir. Tout ce monde visible n'est qu'un trait imperceptible dans l'ample sein de la nature87. Nulle idée n'en approche. Nous avons beau enfler nos conceptions, au-delà des espaces imaginables, nous n'enfantons que des atomes, au prix de la réalité des choses. C'est une sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle part88. Enfin c'est le plus grand caractère sensible de la toute-puissance de Dieu, que notre imagination se perde dans cette pensée.

               Que l'homme, étant revenu à soi, considère ce qu'il est au prix de ce qui est ; qu'il se regarde comme égaré dans ce canton détourné de la nature ; et que, de ce petit cachot où il se trouve logé, j'entends l'univers, il apprenne à estimer la terre, les royaumes, les villes et soi-même son juste prix. Qu'est-ce qu'un homme dans l'infini ?

               Mais pour lui présenter un autre prodige aussi étonnant, qu'il recherche dans ce qu'il connaît les choses les plus délicates. Qu'un ciron89 lui offre dans la petitesse de son corps des parties incomparablement plus petites, des jambes avec des jointures, des veines dans ces jambes, du sang dans ces veines, des humeurs dans ce sang, des gouttes dans ces humeurs, des vapeurs dans ces gouttes ; que, divisant encore ces dernières choses, il épuise ses forces en ces conceptions, et que le dernier objet où il peut arriver soit maintenant celui de notre discours ; il pensera peut-être que c'est là l'extrême petitesse de la nature. Je veux lui faire voir là-dedans un abîme nouveau. Je lui veux peindre non seulement l'univers visible, mais l'immensité qu'on peut concevoir de la nature, dans l'enceinte de ce raccourci d'atome. Qu'il y voie une infinité d'univers, dont chacun a son firmament, ses planètes, sa terre, en la même proportion que le monde visible ; dans cette terre, des animaux et enfin des cirons, dans lesquels il retrouvera ce que les premiers ont donné ; et trouvant encore dans les autres la même chose sans fin et sans repos, qu'il se perde dans ces merveilles, aussi étonnantes dans leur petitesse que les autres par leur étendue ; car qui n'admirera que notre corps, qui tantôt n'était pas perceptible dans l'univers, imperceptible lui-même dans le sein du tout, soit à présent un colosse, un monde, ou plutôt un tout, à l'égard du néant où l'on ne peut arriver ?

               Qui se considérera de la sorte s'effraiera de soi-même, et, se considérant soutenu dans la masse que la nature lui a donnée, entre ces deux abîmes de l'infini et du néant, il tremblera dans la vue de ces merveilles ; et je crois que sa curiosité se changeant en admiration, il sera plus disposé à les contempler en silence qu'à les rechercher avec présomption.

               Car enfin, qu'est-ce que l'homme dans la nature ? Un néant à l'égard de l'infini, un tout à l'égard du néant, un milieu entre rien et tout90. Infiniment éloigné de comprendre les extrêmes, la fin des choses et leur principe sont pour lui invinciblement cachés dans un secret impénétrable, également incapable de voir le néant d'où il est tiré, et l'infini où il est englouti.

               Que fera-t-il donc, sinon d'apercevoir [quelque] apparence du milieu des choses, dans un désespoir éternel de connaître ni leur principe ni leur fin ? Toutes choses sont sorties du néant et portées jusqu'à l'infini. Qui suivra ces étonnantes démarches ? L'auteur de ces merveilles les comprend. Tout autre ne le peut faire.

               Manque d'avoir contemplé ces infinis, les hommes se sont portés témérairement à la recherche de la nature, comme s'ils avaient quelque proportion avec elle. C'est une chose étrange qu'ils ont voulu comprendre les principes des choses, et de là arriver jusqu'à connaître tout, par une présomption aussi infinie que leur objet. Car il est sans doute qu'on ne peut former ce dessein sans une présomption ou sans une capacité infinie, comme la nature.

               Quand on est instruit, on comprend que la nature ayant gravé son image et celle de son auteur dans toutes choses, elles tiennent presque toutes de sa double infinité. C'est ainsi que nous voyons que toutes les sciences sont infinies en l'étendue de leurs recherches ; car qui doute que la géométrie, par exemple, a une infinité d'infinités de proportions à exposer ? Elles sont aussi infinies dans la multitude et la délicatesse de leurs principes ; car qui ne voit que ceux qu'on propose pour les derniers ne se soutiennent pas d'eux-mêmes, et qu'ils sont appuyés sur d'autres qui, en ayant d'autres pour appui, ne souffrent jamais de dernier ? Mais nous faisons des derniers qui paraissent à la raison comme on fait dans les choses matérielles, où nous appelons un point indivisible celui au-delà duquel nos sens n'aperçoivent plus rien, quoique divisible infiniment et par sa nature.

               De ces deux infinis de sciences, celui de grandeur est bien plus sensible, et c'est pourquoi il est arrivé à peu de personnes de prétendre connaître toutes choses. « Je vais parler de tout », disait Démocrite91.

               Mais l'infinité en petitesse est bien moins visible. Les philosophes ont bien plutôt prétendu d'y arriver, et c'est là où tous ont achoppé. C'est ce qui a donné lieu à ces titres si ordinaires, Des principes des choses, Des principes de la philosophie
                  92, et aux semblables, aussi fastueux en effet, quoique moins en apparence, que cet autre qui crève les yeux, De omni scibili
                  93.

               On se croit naturellement bien plus capable d'arriver au centre des choses que d'embrasser leur circonférence. L'étendue visible du monde nous surpasse visiblement ; mais comme c'est nous qui surpassons les petites choses, nous nous croyons plus capables de les posséder, et cependant il ne faut pas moins de capacité pour aller jusqu'au néant que jusqu'au tout ; il la faut infinie pour l'un et l'autre ; et il me semble que qui aurait compris les derniers principes des choses pourrait aussi arriver jusqu'à connaître l'infini. L'un dépend de l'autre, et l'un conduit à l'autre. Ces extrémités se touchent et se réunissent en Dieu, et en Dieu seulement.

               Connaissons donc notre portée ; nous sommes quelque chose, et ne sommes pas tout ; ce que nous avons d'être nous dérobe la connaissance des premiers principes, qui naissent du néant ; et le peu que nous avons d'être nous cache la vue de l'infini.

               Notre intelligence tient dans l'ordre des choses intelligibles le même rang que notre corps dans l'étendue de la nature.

               Bornés en tout genre, cet état qui tient le milieu entre deux extrêmes se trouve en toutes nos puissances. Nos sens n'aperçoivent rien d'extrême : trop de bruit nous assourdit ; trop de lumière éblouit ; trop de distance et trop de proximité empêchent la vue ; trop de longueur et trop de brièveté de discours l'obscurcissent ; trop de vérité nous étonne (j'en sais qui ne peuvent comprendre que qui de zéro ôte quatre reste zéro) ; les premiers principes ont trop d'évidence pour nous ; trop de plaisir incommode ; trop de consonances déplaisent dans la musique ; et trop de bienfaits irritent : nous voulons avoir de quoi surpayer la dette : Beneficia eo usque laeta sunt dum videntur exsolvi posse ; ubi multum antevenere, pro gratia odium redditur
                  94. Nous ne sentons ni l'extrême chaud ni l'extrême froid. Les qualités excessives nous sont ennemies, et non pas sensibles ; nous ne les sentons plus, nous les souffrons. Trop de jeunesse et trop de vieillesse empêchent l'esprit, trop et trop peu d'instruction ; enfin les choses extrêmes sont pour nous comme si elles n'étaient point, et nous ne sommes point à leur égard : elles nous échappent, ou nous à elles.

               Voilà notre état véritable. C'est ce qui nous rend incapables de savoir certainement et d'ignorer absolument. Nous voguons sur un milieu vaste, toujours incertains et flottants, poussés d'un bout vers l'autre. Quelque terme où nous pensions nous attacher et nous affermir, il branle et nous quitte et si nous le suivons, il échappe à nos prises, nous glisse et fuit d'une fuite éternelle. Rien ne s'arrête pour nous. C'est l'état qui nous est naturel, et toutefois le plus contraire à notre inclination ; nous brûlons de désir de trouver une assiette ferme, et une dernière base constante pour y édifier une tour qui s'élève à l'infini95 ; mais tout notre fondement craque, et la terre s'ouvre jusqu'aux abîmes.

               Ne cherchons donc point d'assurance et de fermeté. Notre raison est toujours déçue par l'inconstance des apparences ; rien ne peut fixer le fini entre les deux infinis, qui l'enferment et le fuient.

               Cela étant bien compris, je crois qu'on se tiendra en repos, chacun dans l'état où la nature l'a placé. Ce milieu qui nous est échu en partage étant toujours distant des extrêmes, qu'importe qu'un homme ait un peu plus d'intelligence des choses ? S'il en a, il les prend un peu de plus haut. N'est-il pas toujours infiniment éloigné du bout, et la durée de notre vie n'est-elle pas également infiniment [éloignée] de l'éternité, pour durer dix ans davantage ?

               Dans la vue de ces infinis, tous les finis sont égaux ; et je ne vois pas pourquoi asseoir son imagination plutôt sur un que sur l'autre. La seule comparaison que nous faisons de nous au fini nous fait peine.

               Si l'homme s'étudiait le premier, il verrait combien il est incapable de passer outre. Comment se pourrait-il qu'une partie connût le tout ? – Mais il aspirera peut-être à connaître au moins les parties avec lesquelles il a de la proportion ? Mais les parties du monde ont toutes un tel rapport et un tel enchaînement l'une avec l'autre, que je crois impossible de connaître l'une sans l'autre et sans le tout.

               L'homme, par exemple, a rapport à tout ce qu'il connaît. Il a besoin de lieu pour le contenir, de temps pour durer, de mouvement pour vivre, d'éléments pour le composer, de chaleur et d'aliments pour [se] nourrir, d'air pour respirer ; il voit la lumière, il sent les corps ; enfin tout tombe sous son alliance. Il faut donc, pour connaître l'homme, savoir d'où vient qu'il a besoin d'air pour subsister ; et pour connaître l'air, savoir par où il a ce rapport à la vie de l'homme, etc. La flamme ne subsiste point sans air ; donc, pour connaître l'un, il faut connaître l'autre.

               Donc toutes choses étant causées et causantes, aidées et aidantes, médiates et immédiates, et toutes s'entretenant par un lien naturel et insensible qui lie les plus éloignées et les plus différentes, je tiens impossible de connaître les parties sans connaître le tout, non plus que de connaître le tout sans connaître particulièrement les parties.

               [L'éternité des choses en elle-même ou en Dieu doit encore étonner notre petite durée. L'immobilité fixe et constante de la nature, comparaison au changement continuel qui se passe en nous, doit nous faire le même effet.]

               Et ce qui achève notre impuissance à connaître les choses, est qu'elles sont simples en elles-mêmes, et que nous sommes composés de deux natures opposées et de divers genre, d'âme et de corps. Car il est impossible que la partie qui raisonne en nous soit autre que spirituelle ; et quand on prétendrait que nous serions simplement corporels, cela nous exclurait bien davantage de la connaissance des choses, n'y ayant rien de si inconcevable que de dire que la matière se connaît soi-même ; il ne nous est pas possible de connaître comment elle se connaîtrait.

               Et ainsi si nous [sommes] simplement matériels, nous ne pouvons rien du tout connaître, et si nous sommes composés d'esprit et de matière, nous ne pouvons connaître parfaitement les choses simples, spirituelles ou corporelles.

               De là vient que presque tous les philosophes confondent les idées des choses, et parlent des choses corporelles spirituellement et des spirituelles corporellement. Car ils disent hardiment que les corps tendent en bas, qu'ils aspirent à leur centre, qu'ils fuient leur destruction, qu'ils craignent le vide, qu'ils ont des inclinations, des sympathies, des antipathies, qui sont toutes choses qui n'appartiennent qu'aux esprits. Et en parlant des esprits, ils les considèrent comme en un lieu, et leur attribuent le mouvement d'une place à une autre, qui sont choses qui n'appartiennent qu'aux corps.

               Au lieu de recevoir les idées de ces choses pures, nous les teignons de nos qualités, et empreignons [de] notre être composé toutes les choses simples que nous contemplons.

               Qui ne croirait, à nous voir composer toutes choses d'esprit et de corps, que ce mélange-là nous serait très compréhensible ? C'est néanmoins la chose qu'on comprend le moins. L'homme est à lui-même le plus prodigieux objet de la nature ; car il ne peut concevoir ce que c'est que corps, et encore moins ce que c'est qu'esprit, et moins qu'aucune chose comme un corps peut être uni avec un esprit. C'est là le comble de ses difficultés, et cependant c'est son propre être : Modus quo corporibus adhaerent spiritus comprehendi ab hominibus non potest, et hoc tamen homo est
                  96.

               Enfin pour consommer la preuve de notre faiblesse, je finirai par ces deux considérations…

            

            
               73.

               – Mais peut-être que ce sujet passe la portée de la raison. Examinons donc ses inventions sur les choses de sa force. S'il y a quelque chose où son intérêt propre ait dû la faire appliquer de son plus sérieux, c'est à la recherche de son souverain bien. Voyons donc où ces âmes fortes et clairvoyantes l'ont placé, et si elles en sont d'accord97.

               L'un dit que le souverain bien est en la vertu, l'autre le met en la volupté ; l'un en la science de la nature, l'autre en la vérité : Felix qui potuit rerum cognoscere causas
                  98, l'autre en l'ignorance totale, l'autre en l'indolence, d'autres à résister aux apparences, l'autre à n'admirer rien, nihil mirari prope res una quae possit facere et servare beatum
                  99, et les vrais pyrrhoniens en leur ataraxie, doute et suspension perpétuelle ; et d'autres, plus sages, pensent trouver un peu mieux. Nous voilà bien payés !

               
                  Transposer après les lois au titre suivant.

               Si faut-il voir si cette belle philosophie n'a rien acquis de certain par un travail si long et si tendu, peut-être qu'au moins l'âme se connaîtra soi-même. Écoutons les régents du monde sur ce sujet. Qu'ont-ils pensé de sa substance ? 394. Ont-ils été plus heureux à la loger ? 395. Qu'ont-ils trouvé de son origine, de sa durée, et de son départ ? 399.

               Est-ce donc que l'âme est encore un sujet trop noble pour ses faibles lumières ? Abaissons-la donc à la matière, voyons si elle sait de quoi est fait le propre corps qu'elle anime et les autres qu'elle contemple et qu'elle remue à son gré. Qu'en ont-ils connu, ces grands dogmatistes qui n'ignorent rien ? Harum sententiarum
                  100, 393.

               Cela suffirait sans doute si la raison était raisonnable. Elle l'est bien assez pour avouer qu'elle n'a encore pu trouver rien de ferme ; mais elle ne désespère pas encore d'y arriver, [au contraire, elle est aussi ardente que jamais dans cette recherche, et s'assure d'avoir en soi les forces nécessaires pour cette conquête. Il faut donc l'achever, et après avoir examiné ses puissances dans leurs effets, reconnaissons-les en elles-mêmes ; voyons si elle a quelques forces et quelques prises capables de saisir la vérité].

            

            
               74.

               – Une lettre de la folie de la science humaine et de la philosophie.

               Cette lettre avant le divertissement.

               
                  Felix qui potuit
                  101
                  … Nihil admirari
                  102.

               Deux cent quatre-vingts sortes de souverains biens dans Montaigne.

            

            
               75.

               – Part. I, 1. 2, c. I, Section 4.

               [Conjecture. Il ne sera pas difficile de faire descendre encore un degré et de la faire paraître ridicule. Car pour commencer en elle-même], qu'y a-t-il de plus absurde que de dire que des corps inanimés ont des passions, des craintes, des horreurs ? que des corps insensibles, sans vie et même incapables de vie aient des passions, qui présupposent une âme au moins sensitive pour le ressentir ? de plus, que l'objet de cette horreur fût le vide ? Qu'y a-t-il dans le vide qui puisse leur faire peur ? Qu'y a-t-il de plus bas et de plus ridicule ? Ce n'est pas tout : qu'ils aient en eux-mêmes un principe de mouvement pour éviter le vide, ont-ils des bras, des jambes, des muscles, des nerfs103 ?

            

            
               76.

               – Écrire contre ceux qui approfondissent trop les sciences. Descartes.

            

            
               77.

               – Je ne puis pardonner à Descartes ; il aurait bien voulu, dans toute sa philosophie, pouvoir se passer de Dieu ; mais il n'a pu s'empêcher de lui faire donner une chiquenaude, pour mettre le monde en mouvement ; après cela, il n'a plus que faire de Dieu104.

            

            
               78.

               – Descartes inutile et incertain.

            

            
               79.

               – [Descartes. – Il faut dire en gros : « Cela se fait par figure et mouvement », car cela est vrai. Mais de dire quels, et composer la machine, cela est ridicule105. Car cela est inutile et incertain et pénible. Et quand cela serait vrai, nous n'estimons pas que toute la philosophie vaille une heure de peine.]
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