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Un mot de l’éditeur : 

PULPS, comme son intitulé le sous-entend, est un espace voué à 
l’Aventure. Une collection, si l’on veut, ou un label, mais plus sûrement 
un état d’esprit. Ce qui préside ici, c’est la science-fiction sur grand 
écran. Il s’agit de distraire sans se prendre au sérieux. Le sentiment est à 
l’émerveillement. J’ai vu tant de choses… 

 
Les Vandales du vide surprendra peut-être le fan de Jack Vance. 

Paru en 1953, dernier roman de SF de sa plume qui restait inédit en 
français, on y suit pour l’essentiel l’enquête policière que mène son jeune 
protagoniste, Dick Murdock, sur notre Lune où il est venu rejoindre son 
père. La plume semble assagie, mais on y retrouve les personnages 
ambigus que l’auteur aimait mettre en scène dans un genre comme dans 
l’autre. Noir et blanc plus que couleurs, série B plus qu’épopée, voilà une 
curiosité pour lancer PULPS. 

 
 

Pierre-Paul Durastanti 
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Avant-propos 

C’est merveilleux de vivre la période la plus excitante et la plus 
colorée de la fabuleuse histoire de l’humanité. Nous voici confrontés à 
une mutation : on passe d’une civilisation européenne qui a perdu son 
élan à une nouvelle version dont on façonne encore les motifs de base. 

Nul ne qualifierait notre époque de paisible, au contraire. Les 
événements s’enchaînent avec une rapidité qui confond la plupart des 
gens et en inquiète un bon nombre. Parmi ces derniers, certains se 
réfugient dans le passé ; ils occupent leurs loisirs à l’aide de danses 
folkloriques et de romans historiques ; ils collectionnent des antiquités et 
habitent des demeures « d’époque ». D’autres refusent d’admettre que le 
monde change ; ils traitent les savants et les mathématiciens 
d’« intellos », de « professeurs Nimbus », et ils réservent la science-fiction 
aux rêveurs. 

En fait, notre mode de vie se transforme à une vitesse non seulement 
inouïe, mais sidérante. La science-fiction prépare à l’ère nouvelle comme 
les manuels d’histoire-géographie au présent. Elle nous donne un peu 
d’avance vis-à-vis de ces conditions inédites et un énorme avantage sur 
tous ceux qui ignorent le futur. 

Il y a vingt ans1, seuls les scientifiques et les lecteurs de science-
fiction comprenaient le terme « énergie atomique » ou « voyage spatial ». 
Même aujourd’hui, beaucoup classent ce dernier avec l’astrologie et les 
cloches de Pâques. Mais le voyage spatial, c’est demain. Les projets et 
leur avancement sont pour l’instant des secrets militaires, mais effectuer 
des suppositions ne coûte rien, et c’est amusant. Voici quelques-unes des 
miennes. 

                                                   
 
 
 

1 Ce texte date de 1950. [NdE] 



Jack Vance – Les Vandales du vide 

7 

Vers 1965, des vaisseaux spatiaux propulsés par énergie chimique 
débarqueront des êtres humains sur la Lune. 

Vers 1968, des vaisseaux spatiaux atteindront Mars et Vénus où ils 
se mettront en orbite aux limites supérieures de l’atmosphère. Un homme 
planera à l’aide d’une fusée nantie d’ailes jusqu’à la surface de l’une et 
l’autre. Après un, deux ou trois jours d’exploration, il ôtera les ailes et 
utilisera cette fusée pour rallier son vaisseau-mère. 

Vers 1975, des stations spatiales tourneront autour de la Terre, de 
Mars et de Vénus. 

Vers 1978, on adaptera l’énergie atomique à la propulsion des 
vaisseaux spatiaux. 

Vers 1980, on verra naître des colonies permanentes, telle le Poste 
de Sécurité sur la Lune, Miracle Valley sur Vénus ou encore Persévérine 
sur Mars. On estimera le potentiel des ressources animales, végétales et 
minérales sur ces mondes voisins du nôtre et on entreprendra de les 
exploiter. Le coût du fret sera très élevé ; il ne sera rentable d’exporter 
vers la Terre que les biens de valeur, comme la fourrure, le musc, les 
métaux et les bois précieux, les joyaux, les parfums, les huiles 
aromatiques, le jade, l’ivoire, le corail, les éventuelles étoffes et œuvres 
indigènes, les spécimens zoologiques, les fossiles et d’autres articles qui 
restent à envisager. 

Ces cargaisons attiseront forcément la convoitise de gens 
malhonnêtes, trop paresseux pour travailler mais décidés à exploiter en 
bons parasites les efforts et l’esprit d’entreprise de leurs prochains. 

Vers 1985, l’âge de la piraterie spatiale débutera. 
De même qu’une plante a besoin pour pousser d’un cadre 

hospitalier sous la forme de terre, de soleil, d’air et d’eau, la piraterie 
spatiale nécessite des conditions particulières : des opérations 
relativement sûres, des richesses concentrées, un marché pour les biens 
volés. 

L’espace y répondra — au début. La ceinture d’astéroïdes par-delà 
Mars offrira un abri où un vaisseau pirate pourra se dissimuler 
indéfiniment sans craindre la détection par radar. Les cargaisons seront 
précieuses, et exposées. Pour chaque délinquant spatial, il y en aura vingt 
sur Terre disposés à lui permettre de se débarrasser de son butin. 

La loi et l’ordre finiront par se répandre dans l’espace. On créera 
une police, la Marine Spatiale. Les pirates ne seront plus un danger, du 
moins aux alentours du système solaire. 

L’ère des pirates spatiaux surviendra sans doute de notre vivant à 
tous. Il se peut que certains d’entre vous qui lisez ces lignes vous enrôliez 
dans la Marine Spatiale. J’espère qu’aucun d’entre vous ne servira aux 
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côtés des pirates. S’il vous en prenait la fantaisie, je parie que vous le 
regretterez. 

Vous serez peut-être payé moins dans la Marine Spatiale, mais vous 
vivrez plus vieux. 

 
Jack Vance 
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Chapitre I 
Au-revoir Vénus 

LA CITADELLE DU DIABLE, neck volcanique massif de gabbro noir, 
s’élevait en un à-pic stupéfiant de six cents mètres de hauteur pour 
dominer la vallée telle une souche d’arbre sur un gazon. La jolie ville 
blanche de Miracle Valley s’étirait le long des berges de la Jamatula qui 
décrivait une boucle tout autour de sa base. La surface du neck se 
signalait par sa platitude, comme si la Citadelle s’avérait la souche 
pétrifiée d’un arbre-monde aussi vénérable que colossal. 

Entre la plateforme à sa base et le plot d’atterrissage au sommet 
s’étirait un câble que la masse de la Citadelle faisait paraître aussi fragile 
qu’un fil d’araignée et le long duquel s’élevait une cabine d’ascenseur. 
Dedans, près d’une baie vitrée, se tenait Dick Murdock, son sac de 
voyage aux pieds, ses jumelles et son appareil-photo en bandoulière. 

Perdu dans ses pensées mélancoliques, il contemplait la vallée où sa 
maison se détachait, blanche dans une clairière au milieu de la forêt 
verte, rouge et bleue. Déjà le paysage perdait de sa définition ; un halo 
doré engloutissait Miracle Valley tel du miel. Dick luttait contre la 
solitude ; le mal du pays l’avait saisi avant même qu’il perde de vue son 
foyer. 

« On voyage seul, jeune homme ? » demanda une voix à son oreille. 
Il se retourna et découvrit des yeux jaunes alertes, écartés, qui le 

toisaient depuis un visage étrange évoquant le faucon. La peau était 
cireuse, basanée ; le cheveu, couleur moutarde, aussi doux, aussi épais que 
du poil ; le front étroit ; le nez en lame de faux, mince, plat, un peu 
retroussé ; la bouche pâle, presque dépourvue de lèvres, telle une plaie au 
couteau. 

« Oui, je voyage seul, répondit l’adolescent avec le peu de dignité 
qu’il parvint à rassembler. 

– Et vous êtes venu seul de la Terre ? » 
Il secoua la tête. « Je suis natif de Vénus. 
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– Oh ! » L’autre haussa les sourcils dans un masque par ailleurs 
impassible et jeta un coup d’œil vers le ciel toujours couvert. « Vous allez 
donc voir le soleil et les étoiles pour la première fois. 

– La seconde. Je suis monté à la station météorologique avec mon 
père l’an passé. Quatre-vingt kilomètres au-dessus des nuages. » 

Son interlocuteur garda le silence, mais parut écouter autre chose. 
Dick l’étudia à la dérobée ; sa curiosité, jamais en repos, s’éveillait : 

qu’est-ce que cet individu percevait ? Lui, pour sa part, n’entendait que 
les voix des autres occupants de la cabine. 

« Dans ce cas, reprit l’homme d’une voix absente, votre père doit 
travailler pour l’Institut de recherche sur les rayons cosmiques. 

– Il l’a fondé l’année de ma naissance. 
– Tiens, tiens. » Il paraissait encore écouter. 
Dick tendit l’oreille et capta des murmures. « … exagéré, trop 

fantaisiste pour qu’on le prenne au sérieux. 
– La mort n’a rien de fantaisiste. 
– Mais c’est quoi, un basilic ? 
– Un monstre légendaire, je crois bien ; si on le regardait droit dans 

les yeux, on ne pouvait plus bouger. 
– Absurde ! » 
Le ton baissa. Dick entendit encore : « Le Canopus et le Capella en 

un mois… » Il avait lu un article concernant la mystérieuse disparition de 
ces deux vaisseaux sur la ligne de Mars, mais quel rapport pouvait-il y 
avoir avec un basilic ? 

Une rafale de vent déporta soudain la cabine. La rumeur des 
conversations devint un brouhaha d’exclamations et de halètements. 
Déséquilibré, l’adolescent manqua la main courante ; il se rétablit en 
agrippant le manteau de l’individu au visage de faucon. 

Ce dernier sursauta, plaqua sur sa poche un poing serré et posa sur 
son voisin un regard suspicieux. 

Surpris par sa réaction abrupte, Dick bafouilla : « Pardon, je ne 
voulais pas vous… » La phrase mourut sur ses lèvres. 

L’autre se tourna vers la baie vitrée. Après un coup d’œil intrigué 
vers la poche du manteau, l’adolescent s’écarta d’un pas. 

Le treillis monté sur le palier supérieur sembla descendre vers eux. 
La cabine frémit, s’arrêta, cogna contre le quai. Un portier en trench-coat 
bleu sortit d’un long bâtiment bas. Courbé pour résister au vent, il 
traversa le quai, fixa la passerelle au vaisseau et fit coulisser la porte de 
l’ascenseur. Une vive bourrasque à l’odeur de pluie et de pierre mouillée 
s’y engouffra. 

Avec prudence, les passagers franchirent la passerelle et, luttant 
contre le vent, gagnèrent l’édifice en béton. 
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Dick tendit le cou, mais il eut beau se démener, il ne put 
qu’apercevoir le vaisseau spatial par-dessus l’épaule d’un de ses 
compagnons. Il fut le dernier à quitter la cabine. Au lieu de courir se 
réfugier dans le bâtiment, il resta à se balancer sur ses talons ; le vent lui 
cornait aux oreilles et lui tirait des larmes. Deux cents mètres plus loin, 
campé sur la roche, se dressait l’African Star. 

Il avait vu des dessins d’avant l’ère spatiale. Tous les artistes sans 
exception dépeignaient des silhouettes longues, élancées, telles des 
fléchettes. Dérouté par les formes trapues des vrais vaisseaux, il avait 
abordé le problème avec son père. Le professeur Murdock avait jeté un 
coup d’œil sur l’une de ces images. « Ma foi, en premier lieu, Dick, il y a 
une grande différence entre un illustrateur et un ingénieur. L’illustrateur 
peint un vaisseau à admirer, et l’ingénieur a la tâche ingrate de construire 
un engin capable de voler, ce qui change tout. L’artiste, bizarrement, n’a 
que peu recours à son atout premier, l’imagination ; il se borne à calquer 
ses vaisseaux sur des avions, des fusées, des flèches, des oiseaux, des 
poissons, autant de formes qui, du fait soit de leur conception, soit de 
leur évolution, glissent dans l’air ou l’eau sans guère rencontrer de 
résistance. L’élément naturel du vaisseau spatial, c’est l’espace. » Il 
regardait son fils, le sourcil haussé. « Quelles formes naturelles trouve-t-
on dans l’espace ? » 

Ne sachant ce qu’on attendait de lui, Dick avait répondu : « Les 
étoiles et les planètes sont toutes des sphères. 

– Exactement. L’ingénieur conçoit son vaisseau afin qu’il fonctionne 
dans son milieu naturel, autrement dit l’espace, pas l’air, ni l’eau. Le 
profilage d’un navire spatial lui sert autant qu’un fouet à une automobile 
ou des plumes à un avion. Il décolle lentement, atterrit lentement. La 
résistance de l’air importe peu. Les caractéristiques qui comptent, ce sont 
la légèreté et la rigidité. Malgré l’apport de l’énergie atomique, on prend 
bien garde au poids ; chaque kilo ajouté sans raison à la structure 
représente un kilo perdu de charge utile. C’est la sphère qui offre le plus 
de volume pour le moins de surface. Le besoin d’une base stable sur 
laquelle se poser et d’un entretoisement afin d’assurer la tenue des 
réacteurs poussera cependant toujours l’ingénieur à étirer la coque. » 

Face à l’African Star, les mots de son père lui revinrent en mémoire. 
On ne voyait certes pas l’ombre d’un profilage fantaisie dans cette masse 
pragmatique ; sa forme exprimait sa fonction à la perfection. Dick se 
détourna et, poussé par une rafale, traversa le terminal au pas de course. 
À l’abri dans le dépôt, il se plaça au bout de la file qui passait devant 
l’accueil. L’individu au visage de faucon le précédait. 
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Au comptoir, une demi-portion brusque aux sourcils roux 
broussailleux et aux yeux bleus brillants inspectait le bagage à main de 
chaque voyageur. 

« Votre nom, je vous prie ? dit-il à l’homme devant Dick. 
– A. B. Sende. » 
L’agent cocha un nom sur le rôle des passagers. « Vous avez la 

cabine numéro 14, monsieur Sende. » Il considéra la valise que tenait 
l’autre. « Transportez-vous des œufs, des graines, des frais, des spores, des 
insectes, des moisissures, bref, des produits ou des êtres indigènes à 
Vénus, morts ou vifs, sur votre personne ou dans votre bagage ? 

– Non. 
– Très bien. Je dois toutefois vérifier votre valise. » 
Sende hésita. Dick vit ses doigts se crisper sur la poignée. « Elle ne 

contient que des papiers personnels. 
– Navré, monsieur Sende, mais j’ai obligation de regarder. » 
Le passager lui tendit son bagage. L’agent l’ouvrit, y jeta un bref 

coup d’œil et la lui rendit. « On ne peut pas prendre le risque d’importer 
de nouvelles nuisances sur la Terre, monsieur. 

– Non. Ce sera tout ? 
– Ce sera tout. Vous pouvez embarquer ou vous asseoir dans la salle 

d’attente. On décolle dès qu’on a des nouvelles de l’American Star, qui a 
déjà un jour de retard. 

– Quoi ? répliqua Sende d’une voix coupante. Un jour de retard ? 
– Comme je viens de vous le dire. Un jour de retard. » 
L’autre pivota sur ses talons et franchit la porte d’un pas vif. 
L’agent se haussa sur la pointe des pieds pour le regarder partir. 

« Bah ! grogna-t-il. Plus bizarre à chaque voyage. » Son regard bleu 
perçant se focalisa sur le dernier passager. « Alors, mon garçon, comment 
vous appelez-vous ? 

– Dick Murdock », répondit ce dernier, quelque peu pris au 
dépourvu. 

« Bon. » L’employé regarda alentour. « On voyage seul ? 
– Oui. 
– Rien de mal à ça. Quand j’avais votre âge… » Il toisa son vis-à-vis 

d’un regard inquisiteur sous ses épais sourcils roux. « … autour de 
quatorze ans, non ? 

– J’en ai eu quinze la semaine dernière. 
– Hum. Un brin fluet, je dirais. Faudrait prendre un peu de carrure. 

Du travail physique vous ferait du bien. Bref, à votre âge, j’avais un petit 
sloop pour pêcher sur la Grande Barrière de corail. Je plongeais récupérer 
des perles quand la marée s’y prêtait et que le Contrôle fouinait ailleurs. » 
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Il eut un rire. « Ça remonte à loin. » Il dévisagea Dick. « Vous êtes parent 
avec le professeur Paul Murdock ? 

– C’est mon père. 
– Voyez-vous ça, murmura l’agent en plaquant ses deux mains sur le 

comptoir. Vous le rejoignez sur la Lune ? 
– Oui. On l’a nommé astronome en chef de l’observatoire lunaire. 

Ma mère et ma sœur nous rejoindront sans doute à leur tour l’an 
prochain. 

– Vous quittez Vénus pour de bon, alors. 
– J’espère revenir à l’occasion. 
– Ça vous paraîtra sinistre. L’opposé de Miracle Valley. » Il se 

pencha sur le rôle et cocha le nom de Dick. « Mais ça vous plaira peut-
être. Le paysage défie l’entendement : les montagnes s’élèvent tout droit 
jusqu’à vous filer le torticolis si on essaie de voir le sommet. Je m’y 
trouvais du temps du Poste de Sécurité, au pire moment. On n’entend 
plus guère parler de la Lune de nos jours : passée de mode. Les gens vont 
sur Mars, sur Vénus et au-delà, et toutes les babioles ne reviennent que 
sur Terre. Bon, Dick, vous avez la cabine n°22 avec un joli hublot qui 
donne sur le néant. » Il scruta le sac de voyage. « Quels bestiaux est-ce 
que vous pouvez bien transporter ? 

– Aucun, à ma connaissance. 
– Voyons voir. Pas question de laisser des aéroméduses envahir la 

Terre, même si on les tient pour des animaux de compagnie ici. » Il 
ouvrit le sac et ses sourcils se hérissèrent comme sous l’effet d’un courant 
électrique. « Nom de nom, c’est quoi, ce machin ? Un viseur de 
bombardement ? » 

Dick éclata de rire. « Des jumelles électriques ! Un peu 
encombrantes, d’accord, mais tourner ce bouton me permet d’obtenir 
n’importe quel grossissement jusqu’à 200. 

– Sapristi, on en apprend tous les jours ! Et ce gadget-ci ? On le 
jurerait bricolé dans un asile de fous. 

– Il s’agit de ma radio portative, déclara l’adolescent avec dignité. Je 
l’ai fabriquée moi-même. Elle fonctionne. » 

L’agent considéra le sac d’un air dubitatif. « Je n’ose pas fouiller là-
dedans de peur de me faire pincer les doigts. 

– Il n’y a rien de dangereux. Je peux tout sortir si vous le 
souhaitez. » 

L’autre referma le bagage d’un coup sec. « Inutile. Votre bonne 
réputation me suffira. Vous pouvez monter à bord ou patienter. » 

Dick contempla la silhouette du vaisseau par la fenêtre. « Je crois 
que je vais embarquer. 

– Bon voyage, et mes respects à votre père. 
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– Merci. » Le passager traversa la salle d’attente, fit coulisser la 
porte et s’aventura sur le sommet venteux de la Citadelle du Diable. La 
tête baissée, les rafales rugissant à ses tympans, il s’engagea sous la coque, 
escalada la rampe d’embarquement et franchit l’écoutille. Assis à un 
bureau, un grand Noir large d’épaules lisait un gros ouvrage d’un air 
concentré. Il arborait un uniforme bleu et gris repassé avec soin, ainsi 
qu’une casquette dont le panneau frontal portait en lettres dorées 
l’inscription BOSCO. 

Levant les yeux, il posa son livre. « Votre nom, s’il vous plaît ? 
– Dick Murdock. » 
Le maître d’équipage se reporta à sa liste et barra le nom 

correspondant. « Vous occupez la cabine numéro 22, juste après l’échelle 
qui monte au Pont 2. 

– Merci. » Une hésitation. « Combien de temps d’ici au décollage ? » 
L’autre leva les yeux vers le ciel, puis consulta sa montre. « Dès que 

l’American Star aura atterri. Il a vingt-six heures de retard. 
– Pourquoi l’attend-on ? 
– Il apporte du courrier pour la Terre… si jamais il arrive. 
– Si jamais il arrive ? Pourquoi n’arriverait-il pas ? » 
Le bosco sourit large. « Ça m’a échappé. » 
Dick n’entendait pas se laisser démonter. « Y a-t-il de mauvaises 

nouvelles à son sujet ? 
– Pas de nouvelles du tout. 
– Bizarre, non ? 
– Moins “bizarre” qu’alarmant, quand on songe que deux vaisseaux 

ont déjà disparu sur la ligne de Mars au cours du mois dernier. 
– Mais pourquoi… comment… 
– Des météorites ont pu les percuter. Ou… » Le maître d’équipage 

s’interrompit. 
« Ou quoi ? » 
Un haussement d’épaules. « Il a pu se passer n’importe quoi. Je ne 

vous apprendrai rien en vous disant que l’espace est un endroit étrange. » 
Le bosco tourna son regard vers le bâtiment du terminal. « Je ferais mieux 
de me taire. Si le capitaine m’entendait effrayer les passagers en parlant 
de la sorte, il m’écorcherait vif. 

– Motus et bouche cousue. » L’adolescent tordit le cou pour jeter un 
œil sur le livre. « Qu’est-ce que vous lisez ? » 

L’autre sembla soulagé par le changement de sujet. « La Critique de 
la raison pure, de Kant. Le meilleur bouquin au monde pour un spatial. » 
Il rit de l’expression de Dick. « Je n’en ai jamais fini. On croirait 
toujours que je le rouvre à la première page. Si j’atteins la dernière, je 
peux recommencer aussitôt, faute d’avoir compris davantage. » Il secoua 



Jack Vance – Les Vandales du vide 

15 

la tête, avec une admiration chagrine. « Et même en admettant que je le 
termine de la façon normale, il continue de me faire de l’usage, puisque 
je peux repartir de la fin et le lire à l’envers mot à mot jusqu’au début. 
J’ai deux livres pour le prix d’un et je les comprends autant de cette 
manière ou de l’autre. » 

Le passager jugea l’idée fascinante. « Et vous ne vous en lassez pas ? 
– Oh, non ! » Le bosco plaqua sa grande main brune sur la 

couverture. « C’est un jeu qu’on joue à trois, Kant, moi et le bouquin. Le 
score doit tourner autour de 20 pour le livre, 8 pour Kant et 2 pour 
moi. » 

Dick laissa fuser un rire amusé. « Je ne suis pas très fair-play. Je ne 
lirais que des livres qui me laissent gagner. 

– Ça se défend, de temps en temps, pour garder le moral. J’ai appris 
à parler sanscrit, chinois et russe ; à jouer de l’accordéon, de la 
mandoline, du hautbois et de la cithare. Je maîtrise la physiologie des 
oiseaux et la psychologie des fourmis, la géographie vénusienne et la 
géologie martienne. Mais les bouquins sur ces sujets vous lâchent trop 
vite, alors qu’un spatial a des loisirs à la pelle. » Il tapota de nouveau le 
gros ouvrage. « Celui-ci, vous pouvez vous y plonger et il vous résiste. 

– Vous devriez essayer les maths. Moi-même, j’ai tenu quelques 
rounds face à l’algèbre et à la géométrie. » 

Le bosco s’accorda un temps de réflexion. « Bonne idée, je pense. » 
Il considéra son livre de philosophie. « Je dois reconnaître que je 
soupçonne ce bon vieux Kant de tricher. Dès que je crois l’avoir coincé 
une bonne fois pour toutes, il vous modifie le sens d’un mot ici ou là, et 
me voilà forcé de retourner au chapitre 3. » 

Depuis la salle d’attente, un klaxon surimposa sa sonnerie 
monocorde au bruit du vent. Le bosco se leva. « Ce signal-là nous indique 
de nous tenir prêts, et voici venir le capitaine Henshaw avec son second. 
On dirait bien qu’on ne va plus attendre longtemps. » 

Henshaw, un homme trapu, court sur pattes, les cheveux blancs et 
drus, la bouche amère et la mâchoire carrée, gravit la rampe, suivi du 
second, jeune homme brun à l’uniforme immaculé, nanti d’une riche 
moustache en guidon dont Dick n’avait jamais vu la pareille. 

Le capitaine le salua d’un hochement de tête poli, puis se tourna 
vers son maître d’équipage. « Alors Henry, comment ça se présente ? 

– Tout le monde a embarqué, monsieur. Ce garçon était le dernier. 
– Scellez les écoutilles, dans ce cas. Que dit Merrihew ? 
– Les tuyères brûlent, on est prêts. 
– Bien. Décollez sitôt le check-up effectué. 
– Des nouvelles de l’American Star, mon capitaine ? 
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– Pas un mot. Mais on ne peut plus attendre. » Henshaw se tourna 
vers l’adolescent. « Je vous prierai de rester dans votre cabine durant 
quelques heures. Nous partons à deux gravités d’accélération. Vous savez 
ce que ça signifie ? 

– Je crois. On va s’élever deux fois plus vite qu’un objet ne 
tomberait vers le sol. 

– Exact. Comme vous pèserez deux fois votre poids, vous serez 
beaucoup plus à l’aise dans votre couchette. » 

Dick opina du chef, salua Henry d’un geste de la main et s’enfonça 
dans le vaisseau. 

La cabine numéro 22, un cube de deux mètres d’arête, comportait 
une couchette le long de la coque avec un hublot carré au-dessus de 
l’oreiller. Ornées des autocollants rouge, bleu, blanc de l’African Star, ses 
deux valises occupaient un râtelier à sa droite ; à sa gauche, un lavabo en 
magnésium, surmonté d’un miroir, s’escamotait dans la cloison. 

Un haut-parleur mural cliqueta et bourdonna. « Attention, passagers 
et membres d’équipage : décollage dans cinq minutes, annonça une voix. 
Il est demandé aux passagers de gagner leur couchette. » 

Dick se déchaussa, ôta son blouson, s’allongea. Un coup à sa porte 
lui fit redresser la tête. « Entrez. » 

Une jolie hôtesse passa la tête dans la cabine. « Décollage dans trois 
minutes. Veuillez rester sur votre couchette. » 

Elle referma la porte. L’adolescent l’entendit toquer à la cabine 
voisine et dire : « Décollage dans trois minutes. » Il se rallongea, les 
muscles noués par l’excitation. 

Le haut-parleur bourdonna de nouveau. La voix déclara : 
« Décollage dans une minute. » 

Il regarda les secondes s’égrener sur sa montre. Vingt… dix… 
cinq… trois… deux… un. Le vaisseau frémit, vacilla, s’éleva sans à-coup. 
La couchette ploya sous le poids de son occupant. Il lui semblait avoir le 
corps enfoui dans du sable et, l’espace d’un instant, le souffle lui manqua. 

Une longue minute passa. Soudain, des nuées blanchirent le hublot, 
bouillonnantes, avant de se dissiper. La vive clarté solaire illumina la 
petite cabine. La voûte couleur outremer s’obscurcit tandis que le 
vaisseau grimpait vers la limite de l’atmosphère. Puis le ciel noircit, les 
étoiles brillèrent dans leur multitude et Vénus disparut derrière eux. 
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Chapitre II 
Le cimetière spatial 

LES HEURES s’écoulaient, plaisantes dans leur monotonie. Il lut des 
livres sur microfilm empruntés à la bibliothèque du bord, regarda le film 
quotidien, écouta les informations, bricola sa radio portative, inspecta 
tout le vaisseau, du dôme de navigation aux cales remplies d’ambre 
pourpre récoltée dans le Grand Marais aux Banshees, discuta avec le 
bosco et se frotta même à la Critique de la raison pure qu’il rendit au bout 
de deux heures de lecture pensive. 

« Le score ? » Henry supervisait l’installation d’un auvent extérieur 
en feuille d’aluminium au-dessus de la promenade afin de parer au soleil 
aveuglant. 

Dick secoua la tête. « Victoire de Kant par K.O. » 
Il observa les deux membres d’équipage qui, vêtus de leur 

combinaison spatiale bombée, travaillaient à l’extérieur. Le vaisseau 
avançait tranquillement à un seizième de gravité ; un câble fin les reliait à 
une bôme de sûreté et des chaussons magnétiques les ancraient sur la 
coque. 

Derrière les deux hommes, il y avait l’espace. Dick tendit le cou. 
Vers le haut, vers le bas, à droite, à gauche — dans toutes les directions 
prévalait le noir qui n’était ni couleur ni obscurité, le noir du néant, 
rehaussé par l’éclat lointain des constellations. Il s’agissait du Vide 
élémentaire, qui éveillait la crainte au tréfonds de son esprit. Le passager 
frémit. « Je n’aimerais pas me perdre là-bas. 

– Moi non plus », reconnut Henry. 
Dick continua de suivre les mouvements des travailleurs. 

« Imaginons que le câble se décroche. 
– Ils dériveraient vers la poupe en poussant des cris d’orfraie sur 

leurs radios. 
– Mais si leurs radios ne fonctionnaient pas et que nul ne les 

voyait… 
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– Ils auraient aussi peu de chances de s’en sortir que des hommes à 
la mer par une nuit sans lune. » 

Fasciné, Dick regarda les membres d’équipage dérouler la feuille 
d’aluminium sur les bras de store. « Ça arrive ? 

– Parfois, je suppose. J’ai entendu parler d’un gars perdu comme ça 
et récupéré dix heures plus tard, juste avant qu’il tombe à court 
d’oxygène. 

– Et ? 
– Le cerveau à l’envers. Fou à lier. » 
L’adolescent s’accorda un temps de réflexion. « On pourrait dériver 

en mer pendant dix heures et garder toute sa tête. » 
Henry haussa les épaules. « Possible. Si comme beaucoup le croient, 

la vie est née dans l’océan, on en conserve peut-être le souvenir au fond 
de nos cellules. Or, on n’a rien dans notre constitution qui nous aide à 
gérer l’espace. 

– J’espère n’avoir jamais à essayer, remarqua Dick d’une voix 
pensive. Je vois des façons de mourir plus agréables. 

– Il n’y en a aucune d’agréable, juste de moins terribles que 
d’autres. Ainsi… » Le maître d’équipage s’interrompit : Kirdy, le second 
à la moustache cirée, avait surgi sur la promenade. 

« Henry, du moment que vous avez vos hommes dehors, ce pourrait 
être une bonne idée de déployer aussi l’auvent de la passerelle. 

– Entendu. » 
Le bosco quitta la promenade et Dick regagna le salon. 
Faute de mieux, il écrivit une lettre à sa mère. Les autres passagers, 

plutôt ternes pour la plupart, passaient des heures à jouer aux cartes ou 
regroupés autour du petit bar. Sende, l’exception notable, s’occupait en 
arpentant la promenade, sa tête de faucon baissée comme s’il réfléchissait, 
ses yeux jaunes aussi amers que des citrons. 

Dix jours après leur départ de Vénus, ils atteignirent la moitié du 
trajet. Le vaisseau culbuta et l’accélération devint décélération. 

Trois jours plus tard, Dick, en grimpant à la promenade, tomba sur 
Sende et le capitaine Henshaw sous l’escalier qui menait au pont. Le 
passager se penchait en avant, le regard vif ; le commandant se tenait 
campé tel un bouledogue, ses mâchoires massives crispées. 

L’adolescent s’immobilisa. Sende lui jeta un coup d’œil et s’éloigna 
d’un pas alerte sous le regard des deux autres. Le capitaine Henshaw 
cracha un mot inintelligible, considéra son compagnon, ouvrit la bouche, 
se ravisa, crispa de nouveau les mâchoires. Un silence gêné s’ensuivit, 
puis l’officier s’éclaircit la gorge. « On apprécie le trajet ? Plutôt 
monotone, hein ? 

– Ma foi, il n’y a pas grand-chose à faire. 
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– Tout ça manque de piment pour vous, je suppose. » 
Dick opina. « Ceci dit, je ferais sans doute mieux de paresser tout 

mon content. Je n’en aurai plus l’occasion sur la Lune. 
– Comment ça ? Il n’y a pas d’école là-bas. 
– En réalité… » Embarrassé, l’adolescent hésita. « Je veux devenir 

astronome, comme mon père. À l’observatoire, mes études me prendront 
tout mon temps. » 

Le capitaine Henshaw éclata de rire. « Votre père vous en fait voir 
de toutes les couleurs, je parie ! 

– Quand je comprends moins vite que je le devrais, selon lui, admit 
Dick avec un sourire en coin. Il me manque peut-être les bonnes 
aptitudes. Il m’arrive de penser que je ferais un meilleur explorateur ou 
détective. » 

L’officier porta son regard dans la direction par laquelle Sende était 
parti. « J’aimerais que vous soyez détective. On a à bord quelques 
individus sur lesquels lire un rapport ne me déplairait pas. 

– Je ne parle pas d’un travail de police, plutôt d’un… je me 
demande, en fait. Mais j’aime trouver. S’il faut en croire mon père, je 
suis trop curieux pour mon bien. 

– Là, je lui donne tort, dit l’autre avec un gloussement. Un excès de 
curiosité n’a jamais tué personne. C’est quand un garçon en a trop peu 
qu’il faut s’inquiéter. 

– D’ailleurs, j’aurais des questions à vous poser », déclara 
l’adolescent d’un air innocent. 

Le commandant grimaça. « Bien fait pour ma pomme. La première ? 
– Pourquoi accélère-t-on et décélère-t-on si lentement ? On n’irait 

pas plus vite avec davantage d’accélération ? 
– Si. Après avoir quitté Vénus, si on accélérait jusqu’à une gravité 

terrestre… autrement dit, si on augmentait notre vitesse de 9,80 mètre 
par seconde carrée… pendant un jour et demi, puis qu’on décélérait sur 
le même rythme, on serait sur Terre. Cent millions de kilomètres en trois 
jours. Mais dans ce cas précis, on utiliserait une énorme quantité d’un 
plutonium qui coûte très cher. On perdrait de l’argent sur le trajet. Donc 
on va moins vite et on économise le carburant. Question suivante ? 

– Eh bien… Je me demandais si vous aviez des nouvelles de 
l’American Star. 

– Non, répondit l’officier sans autre précision. 
– Qu’est-ce qu’il s’est passé, à votre avis ? » 
Le capitaine Henshaw contemplait le grand spectacle des 

constellations derrière la baie. « Pour tout vous dire, je n’ai pas plus de 
faits que vous à ma disposition. » 
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Au même instant, Kirdy se laissa choir de la passerelle sur la 
promenade en flottant comme une feuille morte. « Un jour, vous ferez ça 
en forte pesanteur et vous vous romprez le cou, lui lança son supérieur 
d’un ton froid. 

– J’étais pressé, mon capitaine. Le radar détecte un objet sur notre 
route. 

– Pourquoi ne l’avoir pas dit plus tôt ? ! » rugit l’autre. Il bondit 
vers la passerelle, le second sur ses talons. 

Dick entendit cliqueter des chaussures magnétiques ; en jetant un 
regard par-dessus son épaule, il découvrit Henry. 

Ce dernier s’arrêta et le dévisagea. « On jurerait que vous avez vu un 
fantôme. Il y a un problème ? » 

L’adolescent laissa fuser un rire embarrassé. « Aucun, à ma 
connaissance. C’est juste que tout le monde se comporte de façon 
bizarre. » 

Le bosco émit un bruit de gorge qui n’engageait à rien, gagna la baie 
vitrée et observa le ciel. 

« Vous aussi, reprit Dick. Qu’est-ce que vous cherchez ? 
– J’aimerais le savoir. 
– Le second a signalé un écho radar. Le commandant a filé sur la 

passerelle sans demander son reste. 
– À l’instant ? fit l’autre avec une brusquerie inhabituelle. 
– Juste avant que vous n’arriviez. Pourquoi le capitaine Henshaw 

est-il sur les dents ? 
– Parce qu’on est au beau milieu du Cimetière, répondit le maître 

d’équipage d’un air grave. 
– Le Cimetière ? » Dick scruta l’espace, puis se retourna vers Henry. 

« Pourquoi diable… 
– C’est ici que le Canopus et le Capella ont disparu. 
– Je croyais qu’ils assuraient la ligne de Mars ! 
– Ils devaient quand même passer par là. » Le bosco traça une 

esquisse sur un feuillet de son carnet. « Ce cercle, c’est le Cimetière. Les 
trois derniers vaisseaux à y avoir pénétré se sont volatilisés. 

– Les trois derniers ? » 
Un ange passa. « L’American Star compris. 
– Mais c’est quoi cette histoire, à la fin ? » 
Le bosco haussa les épaules. « Beaucoup aimeraient bien le savoir. » 
Kirdy baissa les yeux sur eux depuis la passerelle. « Le commandant 

veut vous voir, Henry. » 
L’intéressé escalada l’échelle de coupée. Dick attendit, la nuque 

raide de tension. Il s’approcha de la baie et contempla l’espace. Partout 
des étoiles, partout des jonchées de joyaux. Un bruit sourd retentit dans 
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Dick, dont le regard étincelait, prit sa respiration afin de répondre, 
mais le contre-amiral n’en avait pas terminé. 

« Il y aura cent vaisseaux en patrouille, une vingtaine de stations. Il 
nous faudra des hommes dans la Marine — les meilleurs. » Il regarda le 
jeune homme dans les yeux. « Les astronomes sont importants, mais vous 
pourriez vous révéler bien plus utile, pour vous comme pour votre 
prochain, dans la Marine spatiale. » 

Le jeune homme rouvrit la bouche, mais l’autre leva la main. « Ne 
me répondez pas dans l’immédiat. Il vous reste quelques années pour vous 
décider. Retournez à l’observatoire discuter avec votre père. Dites-lui que 
le contre-amiral Hallmeier vous offre un poste d’enseigne de vaisseau 
dans la Marine ; et qu’une fois terminé vos classes au sein de l’Académie 
de l’espace à Las Vegas, une place vous attendra dans son état-major. 
Etudiez la question, puis écrivez-moi. » 

Dick se remplit les poumons. « Monsieur, j’obéirai, mais je connais 
déjà ma réponse. J’accepte votre offre. Je sais que mon père sera 
d’accord. » 

Un léger sourire salua sa déclaration. « Parfait. Présentez-vous à moi 
le jour de votre dix-septième anniversaire. Votre affectation à l’Académie 
vous attendra. 

– Merci beaucoup. 
– Ne me remerciez pas. Je serai fier de vous compter dans mon 

équipe. » Le contre-amiral Hallmeier se détourna. « À dans deux ans, 
donc. » Il salua Dick de façon décontractée avant de s’éloigner. 
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