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Introduction

Pas plus que les précédents livres parus sous mon nom, cet
ouvrage n’a de prétentions philosophiques ou littéraires. Les
chapitres qui le composent ont été parlés avant d’être rédigés
à partir d’enregistrements. Il regroupe des réponses détaillées
à des questions posées par des personnes engagées depuis
plus ou moins longtemps sur la voie de transformation per-
sonnelle que je propose depuis 1974. Et ces auditoires, où
figuraient des Québécois et des Mexicains, réunissaient des
hommes et des femmes d’origines sociales, de niveaux d’ins-
truction, d’âges, extrêmement variés.

L’enseignement qui y est transmis est avant tout le fruit
de neuf années d’ascèse personnelle guidée par le maître hin-
dou Swâmi Prajnânpad, au fil de séjours plus ou moins
longs et de quelque trois cents rencontres en tête à tête, dans
l’intimité de son tout petit ashram. Un autre de ses élèves
français, Daniel Roumanoff (sanscritiste et indianiste
diplômé), a contribué à le faire connaître et reconnaître par
un certain nombre d’intellectuels français grâce à la rigueur
de ses témoignages, tandis qu’à la suggestion et avec les
directives de « Swâmiji », j’accueillais des aspirants et
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aspirantes à la sagesse désireux de suivre le chemin que
j’avais moi-même suivi.

Il m’est difficile de préciser aujourd’hui ce qui, dans ma
compréhension et mon expérience, relève uniquement de
Swâmi Prajnânpad et ce que je dois aux autres influences
qui ont jalonné ma route. À l’âge de vingt-quatre ans
(1949), je suis entré dans un des « Groupes » animés par
des disciples directs de G.I. Gurdjieff, son héritière reconnue
Mme de Salzmann et Henri Tracol. À cette époque, la spi-
ritualité était loin d’avoir la vogue qu’on lui connaît
aujourd’hui et ce n’était pas à « Sciences Po » (dont j’avais
été diplômé en 1946) que je risquais d’en entendre parler.
Tout ce que je découvrais en matière de présence à soi-même
ou de « non-identification » aux pensées et aux émotions
m’apparaissait comme foncièrement nouveau – même s’il
s’agissait de connaissances anciennes retransmises depuis des
siècles de manière plus ou moins pure et vivante. J’ai donc
– comme tant d’autres en Europe ou en Amérique – beau-
coup appris et beaucoup expérimenté grâce à « Monsieur
Gurdjieff », même si je ne l’ai pas rencontré physiquement
moi-même, et je ne peux penser à lui ou contempler une de
ses impressionnantes photographies sans un sentiment très
profond de gratitude.

À partir de 1949, je me suis nourri d’ouvrages, en
français et en anglais, consacrés à l’ésotérisme, à la mys-
tique, aux doctrines traditionnelles, que leur inspiration
soit d’origine hindoue, bouddhiste, chrétienne, soufie ou
grecque ancienne. Soixante ans de lecture représentent une
bibliothèque qui finit par devenir encombrante !

Mais si lire, relire, étudier, assimiler un traité de
sagesse a son rôle à jouer, rien ne remplace la rencontre avec
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des témoins vivants. En 1958, un mois de retraite à
l’abbaye trappiste de Notre-Dame de Bellefontaine et des
entretiens avec le père abbé, le prieur et le maître des novices
m’ont ouvert à une tout autre compréhension du christia-
nisme et à un monde d’ouvrages anciens que mon éducation
protestante m’avait laissé ignorer. Une amitié inhabituelle
mais profonde et durable est née entre le révérend père abbé
Dom Emmanuel et moi-même, qui s’est poursuivie jusqu’à
la mort récente de celui-ci. J’ai parfois lu qu’Arnaud
Desjardins était hindou ou bouddhiste. Mais je dois à
Bellefontaine d’avoir préféré approfondir ma compréhen-
sion du message des Évangiles plutôt que me convertir à
une autre religion.

Ceci dit, la découverte, en 1959, de l’Inde des ashrams,
de Swâmi Shivananda, Mâ Anandamayî, Ramdas et de
la littérature védantique, a été, pour moi comme pour ma
première épouse Denise, une révélation bouleversante. Entre
1959 et 1965, nous avons partagé notre temps entre la
France (et les Groupes Gurdjieff) et l’Inde, suivant
« Mâ » dans ses déplacements et vivant, par amour pour
elle, toutes sortes d’inconforts et de désagréments. Ces voya-
ges étaient financés par des films que je tournais en Inde
même et en Afghanistan pour la « Télévision Française »,
service public de l’O.R.T.F., qui faisaient découvrir au
grand public des téléspectateurs un monde peu connu que je
découvrais moi-même. Dans ce qui m’anime et m’inspire
aujourd’hui, je sais – ou ne sais pas – ce que je dois à Mâ
Anandamayî, Swâmi Ramdas et d’autres.

En 1964-65 puis 1967, ce furent les rencontres avec
Sa Sainteté le Dalaï-Lama (alors beaucoup plus accessible
qu’aujourd’hui) et les grands rinpochés tibétains de la pre-
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mière génération émigrée dont aucun n’avait alors voyagé
hors de l’Inde. La réalisation de films patronnés par le
Dalaï-Lama m’avait valu d’être accompagné et traduit,
pendant tous ces mois, par son propre senior interpreter,
le Sikkimais Sonam Topgey Kazi, grâce à qui j’ai pu poser
à ces maîtres des questions précises sur la pratique de la
méditation et confirmer ma compréhension. Je me suis à la
même époque engagé auprès de Swâmi Prajnânpad avec qui
je pouvais échanger directement en anglais. Mais je sais
aussi ce que le souvenir de Kangyur Rinpoché et Dudjom
Rinpoché ou de Dilgo Khyentse Rinpoché et le XVI e Kar-
mapa que j’ai plus tard accueillis dans notre premier
ashram du Bost en Auvergne – et la liste serait longue si
je les nommais tous ici – a représenté et, surtout, représente
encore pour moi. Leur présence toujours vivante demeure une
inspiration quotidienne, leur empreinte et leur bénédiction
ont une place éminente à l’arrière-plan de ce que je peux
transmettre et proposer aujourd’hui.

Enfin, en 1967 et en 1973, j’ai pu consacrer plusieurs
mois – dans un pays où j’ai souvent séjourné, filmé et que
j’ai profondément aimé, l’Afghanistan encore serein et pai-
sible – à étudier auprès de remarquables pirs soufis. J’étais
accompagné et traduit par un ami afghan très cher,
Mohammed Ali Raonaq. Plus que sur les techniques
(wazifa, les lataïfs, la purification des nafs), différentes de
mes propres pratiques, mes questions à ces sages tournaient
autour de la métaphysique dualiste ou non dualiste
(wahdat-al-shuhud et wahdat-al-wudjud). Les paroles
de l’un d’entre eux ont été décisives dans mon orientation.

Je dois reconnaître que, ni auprès des sages hindous ni
des maîtres tibétains ni des pirs, mon approche n’a eu de
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rigueur universitaire. Je notais méticuleusement une parole
et son commentaire mais je ne notais pas de quelle Upani-
shad elle provenait ni s’il s’agissait du Coran lui-même ou
d’un hadith du Prophète. Quant aux termes tibétains,
arabes ou persans, je les transcrivais phonétiquement pour
pouvoir les utiliser et en approfondir le sens dans un entre-
tien ultérieur. Et il est vrai aussi que cette précision, dont
je sais la valeur puisque j’en ai bénéficié en tant que lecteur
de traductions et de commentaires, n’est pas ce qu’attendent
les « chercheurs » que je rencontre depuis trente-cinq ans.
Tout ceci pour dire que les pages qui suivent doivent être
lues pour ce qu’elles sont : des réponses à des êtres humains
pressentant que leur existence ne peut pas consister unique-
ment à réussir, échouer, gagner, perdre, être enfin heureux et
de nouveau malheureux, vieillir et mourir.

Cette quête transcende les époques, les cultures, les races,
les religions. Mais, quels qu’aient été les trahisons des reli-
gions, les crimes commis en leurs noms, les haines qu’elles
ont attisées sous la bannière du mot amour, c’est le plus
souvent dans leur contexte que des minorités ont vécu et
transmis les plus précieuses connaissances ésotériques. Les
religions divisent, les spiritualités unissent. Ou plutôt la
spiritualité unit. Car je n’ai jamais réussi à voir de dif-
férence irréductible entre la paix, la sérénité et l’amour
émanant d’un mahatma, d’un rinpoché, d’un sheikh ou
d’un moine chrétien vivant en Dieu.

C’est ce fonds commun universel qui inspire les réponses
données dans ce livre. N’y cherchez pas ce que vous n’avez
aucune chance d’y trouver : un texte minutieusement rédigé
avec des références et des citations précises. Si vous voulez
lire un ouvrage construit et soigneusement écrit, je vous réfère
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aux trois tomes des Chemins de la sagesse aujourd’hui
réunis en un seul volume et, si vous souhaitez un vocabulaire
technique sanscrit orthodoxe, tournez-vous vers les quatre
volumes de Adhyatma yoga, À la recherche du Soi.

Lorsqu’en 1968-1970 ont été publiés Les Chemins
de la sagesse, j’y traduisais, entre autres, certains mots
anglais utilisés dans un sens particulier par Swâmi Praj-
nânpad. Il s’agissait d’idées qui m’avaient d’autant plus
frappé que je ne les avais, jusque-là, lues ou entendues
nulle part ailleurs. Swâmiji nous proposait une distinction
radicale entre emotion et feeling, reaction et action,
thinking et seeing. Il s’agissait donc de ne plus confondre
« émotion » et « sentiment », une « réaction » et une
« action », « penser » et « voir ». Ces termes exprimaient
des réalités profondément différentes et préalables à toute
appellation dans une langue ou une autre. Ce choix de voca-
bulaire français m’avait alors attiré des lettres extrêmement
critiques selon lesquelles ces oppositions n’étaient pas seule-
ment arbitraires mais erronées. Je n’entrerai pas dans les
détails car ces missives étaient longues et minutieusement
documentées. Aujourd’hui, quarante ans plus tard, j’ai
retrouvé cette même terminologie, considérée à cette époque
comme si spécieuse, dans des ouvrages qui font autorité.

Voici donc « encore un livre d’Arnaud Desjardins pour
dire toujours la même chose ». Pas tout à fait la même chose,
pas tout à fait de la même manière. Et, comme personne n’est
tenu, pour lire un livre, d’avoir appris par cœur les précé-
dents du même auteur, il n’est pas inutile d’entendre et de
ré-entendre encore des vérités dont nous pouvons vérifier par
nous-mêmes la véracité et dont nous pouvons nous imprégner
au point qu’elles nous transforment de l’intérieur.
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Cet ouvrage s’apparente donc à une suite de lettres col-
lectives, de longues lettres écrites à certains de ceux qui
cherchent une aide pour se transformer intérieurement, se
libérer de leur peur, s’établir dans la paix intérieure et
l’amour qui n’ont pas de contraire. Il fut un temps où ce
genre de livre avait une certaine originalité. Aujourd’hui
ils paraissent au milieu de beaucoup d’autres qui s’inspi-
rent plus ou moins directement de sources semblables. Mais
si cette littérature ne rencontre en France aucune restriction,
l’idée même de la relation maître et disciple est encore sujette
à caution. Puissent ces pages, entre autres, pacifier et ras-
surer certaines inquiétudes à cet égard.

Transmettre un enseignement quel qu’il soit, depuis la
médecine ou la prise de vues photographiques jusqu’aux
figures du patin à glace, demande l’utilisation d’un voca-
bulaire précis et de termes techniques auxquels chacun donne
exactement le même sens. Il devrait en être de même dans
une école de sagesse mais c’est loin d’être le cas. Il s’agit le
plus souvent de doctrines et de pratiques qui ont été, à l’ori-
gine, très rigoureusement exprimées dans des langues autres
que le français contemporain : sanscrit ou pali, hébreu,
arabe, grec ancien ou latin, chinois, etc. Les traductions ont
varié avec les traducteurs : le même terme sera rendu dans
notre langue par âme, esprit ou conscience. La grammaire
sanscrite, par exemple, inclut le genre neutre : dire ou écrire
le brahman, c’est déjà le mettre au masculin. Ni le sanscrit
ni l’arabe ne connaissent la distinction des majuscules et des
minuscules. Les ouvrages de spiritualité en langue française
les utilisent généreusement et plus ou moins arbitrairement.
Les mots yoga ou karma sont-ils des mots sanscrits ou des
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mots français d’origine sanscrite ? Et cette question se pose
aujourd’hui pour beaucoup d’autres termes.

D’autre part, à travers l’Histoire, chaque tradition
s’exprimait dans sa langue et chaque disciple, moine ou
ascète s’en tenait à celle-ci. Aujourd’hui ceux et celles qui,
par exemple, frappent aux portes de notre « ashram »
d’Hauteville ont entendu des conférences, lu des livres, par-
ticipé à des séminaires concernant un éventail d’idées d’ori-
gines diverses et sont positivement sensibles à certains mots
qui ont pour d’autres une résonance affective pénible, si ce
n’est douloureuse ou même insupportable, à commencer par
le plus connu (et le plus diversement interprété) de tous, le
mot Dieu.

Pour évoquer la « Réalité Ultime » qui est le fonde-
ment de notre conscience d’être individuelle, chacun a ses
termes préférés et ceux qu’il rejette : Dieu, l’Absolu,
l’Infini, l’Éternel, le Divin, l’Atman (avec la majuscule
arbitraire) ou le Soi (éventuellement le Soi Suprême), le
Royaume des Cieux qui est au-dedans de nous, le Non-Né,
la Nature-de-Bouddha, la vraie nature de l’esprit, l’Esprit
(à rigoureusement distinguer de l’âme), l’Essence, et
d’autres encore. Pour tenir compte de ces différences, j’ai été
amené, même au service d’un enseignement précis parmi
d’autres aussi valables, à faire moi-même usage de ces
expressions variées comme si elles étaient synonymes. Mais
je sais, bien entendu, à quel point elles ne le sont pas pour
un théologien. L’important, quand on a face à soi des hom-
mes ou des femmes avec leurs difficultés existentielles, leurs
souffrances et leur soif d’une autre qualité de vie, est de
montrer une possibilité de libération potentielle en tout être
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humain, non d’enseigner une doctrine de manière académi-
quement correcte.

Or il se trouve que, si des hommes et des femmes qui
fréquentent notre ashram n’ont aucune préparation philo-
sophique ou théologique, quelques-uns ont déjà, au con-
traire, des convictions arrêtées en ce domaine. Les dénomi-
nateurs communs à tous sont l’insatisfaction – souvent une
souffrance durable –, l’espérance d’un changement possible
et une nostalgie de quelque chose de plus qu’une psycho-
thérapie. L’enseignement métaphysique non dualiste ultime,
tel qu’il a été formulé autant par des maîtres hindous que
bouddhistes, est que, tout étant évanescent, « il n’y a ni
création ni dissolution, il n’y a pas d’asservissement, per-
sonne accomplissant une pratique spirituelle, personne
cherchant la libération et personne qui soit libéré ». La
voie, les pratiques, les efforts « héroïques », les progrès ne
sont alors que des aspects du rêve dont il s’agit de s’éveiller.
Selon cette perspective radicale, toutes les pages qui vont sui-
vre ne concerneraient que l’illusion d’un ego cherchant à
rejoindre ce qu’il est déjà. Mais ce dérisoire s’appliquerait
aussi à l’asthanga marga (le célèbre « octuple chemin »)
proposé par le Bouddha. Cet ensemble de pratiques persévé-
rantes devient dans cette optique aussi étrange qu’un
manuel enseignant à la vague comment rejoindre l’océan
alors qu’elle est l’océan, qu’elle demeure en lui et qu’il
demeure en elle dans la perfection de la non-séparation. En
vérité, pour qu’un ego (même « illusoire » ou « irréel »)
puisse tourner toute son attention, toute son énergie psychi-
que vers sa source, vers le Soi (adhyatma), il faut que cette
énergie soit puissante et unifiée, libre des pensées, émotions,
désirs et peurs habituels (vasana et sankalpa).
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En un sens, tout ce qui est évoqué ou décrit dans les
différents chapitres qui vont suivre concerne une préparation
à la plongée directe et irréversible dans la profondeur de la
Conscience. À chacun de découvrir si sa propre expérience
s’exprime, selon les images classiques, comme la goutte d’eau
qui a rejoint l’océan, la jarre pleine d’eau immergée dans
la mer et dont la paroi se brise supprimant ainsi la sépa-
ration ou le fleuve qui, bien qu’ayant atteint l’océan et se
fondant en lui, continue à couler vers lui.
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1

Guérir de la souffrance

Jésus a dit : « Je ne suis pas venu pour les bien
portants, mais pour les malades » et, entre autres
titres, le Bouddha a été appelé le « Grand Médecin ».
Nous pouvons donc laisser de côté, du moins pour
l’instant, les termes prestigieux d’Éveil, de Libéra-
tion, d’Illumination et prendre appui sur le mot
guérison.

La guérison et la santé physiques sont le champ
d’action des médecins et des chirurgiens : diagnostic
et thérapeutique. Même profanes, nous savons tous
de quoi il s’agit : la toux persistante, l’arythmie car-
diaque, les rhumatismes douloureux, sont les symp-
tômes que nous cherchons à faire disparaître. Quand
tous les symptômes pathologiques se sont dissipés,
la santé fondamentale se révèle.

La santé psychique relève des psychiatres, des
psychologues et des psychothérapeutes. Un vocabu-
laire professionnel précis définit et décrit les différen-
tes pathologies. La guérison est envisagée soit par la
chimie (les anxiolytiques, les antidépresseurs), soit par
une intervention au niveau du psychisme lui-même :
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psychothérapie ne signifie pas guérison du psychisme
mais par le psychisme, le premier exemple et le plus
représentatif étant la psychanalyse freudienne.

Mais qu’en est-il de la guérison spirituelle et de la
parfaite santé spirituelle ? Deux formules ont rencon-
tré un certain succès : « la psychothérapie guérit l’ego,
l’ascèse guérit de l’ego » ou « la psychothérapie guérit
le mental, l’ascèse guérit du mental ». En vérité, tout
ce qui n’est pas la paix intime, immuable, la joie non
dépendante et l’amour qui n’a pas de contraire est
pathologique du point de vue de la santé spirituelle.
Depuis quatre millénaires, les descriptions tradition-
nelles du saint ou du sage sont, à cet égard, unanimes.
Le christianisme promet la « paix qui dépasse toute
compréhension » et la « joie parfaite ». Les termes
shanti (paix) et ananda (joie) saturent la littérature
sanscrite. Chacun, chacune peut se demander honnê-
tement et réalistement où il (elle) en est à cet égard
– quels que soient ses « expériences spirituelles » et
ses éclairs de « supra-conscience ».

La parfaite santé spirituelle n’est en rien une
garantie de santé physique. Si certains yogis conser-
vent à un âge avancé ce que nous appellerions « une
forme éblouissante », la quasi-totalité des plus
grands sages vieillit malade. La différence est dans la
manière dont ils (ou elles) vivent leurs maux et le
témoignage d’éveil et de liberté qu’ils donnent de
façon éclatante à travers la dégradation de leur corps
physique. Mais ne confondez pas non plus santé psy-
chique et santé spirituelle. Si, sur la santé spirituelle,
tous les sages et saints ont été d’accord à travers les
générations, il y a par contre, sur la santé psychique,
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des divergences même parmi les experts : qu’est-ce
qui est considéré comme encore « normal » et qu’est-
ce qui ne l’est plus en matière d’émois intérieurs et
de comportements extérieurs ? Pour certains psy-
chiatres et psychanalystes, la recherche spirituelle
elle-même est considérée comme pathologique. J’ai
connu autrefois deux analystes dont la position était
sans ambages : « Nous savons que la cure est achevée
quand le sujet est guéri de tout intérêt pour la vie
spirituelle. » Celle-ci n’est envisagée qu’en tant que
fuite de la dure vérité (ce qu’elle est parfois) et
l’absolu de la sérénité dans les épreuves comme
l’absolu du déni de réalité et la bascule dans une
forme de délire compensatoire (je pense à, au moins,
un exemple bien précis).

Le Bouddha a dit : « Je n’enseigne que deux cho-
ses, ô disciples, la souffrance et la cessation de la
souffrance. » On a abondamment accusé le boud-
dhisme de pessimisme. J’ai lu autrefois des pages et
des pages d’auteurs chrétiens opposant ce pessimisme
bouddhiste à la joie promise par le Christ. En vérité,
j’ai remarqué plus de joie chez les Tibétains boud-
dhistes, même réfugiés dans des conditions bien
pitoyables en Inde, que chez beaucoup de chrétiens
français.

L’éveil du Bouddha est, pour une grande part de
l’Asie, aussi important que la résurrection de Jésus
au matin de Pâques l’est pour les chrétiens. C’est
donc un événement qui intéresse l’univers entier et,
à en croire la légende bouddhiste, les dieux eux-
mêmes, dans tous les royaumes subtils, sont émer-
veillés. Mais le « Parfait » – c’est un de ses titres –
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ressent : « Ce que j’ai découvert est tellement éloigné
des préoccupations habituelles des hommes, telle-
ment différent de toutes leurs convictions, que cela
n’intéressera personne. Personne ne comprendra ce
que je pourrai dire. » La tradition veut qu’un dieu
du Panthéon hindou lui ait alors déclaré : « Si vous
parlez, beaucoup de personnes n’écouteront pas ;
d’autres écouteront, critiqueront et ricaneront ;
d’autres trouveront cela très intéressant et l’oublie-
ront tout de suite. Mais quelques-uns écouteront,
seront convaincus, mettront en pratique et attein-
dront aussi l’éveil » (ce qui peut être rapproché de la
parabole du semeur dans l’Évangile). Alors le
Bouddha a annoncé : « Eh bien, pour ceux-ci, je vais
mettre en route la roue du dharma, tenter d’ensei-
gner ce que j’ai compris et de montrer le chemin. »
Il décide de retrouver d’abord ses anciens compa-
gnons des années d’austérité qui s’étaient détournés
de lui quand il avait cessé ses mortifications et
accepté un bol de riz au lait offert par une jeune fille.
Le Bouddha se dirige donc vers un parc situé à côté
de la ville actuelle de Bénarès (ou Varanasi) qui exis-
tait déjà il y a trois mille ans, le parc de Sarnath, le
parc aux biches. Ses anciens condisciples, l’aperce-
vant de loin, décident de le saluer courtoisement
d’un simple geste de la tête mais, quand le Bouddha
s’approche, la lumière qui se dégage de lui est telle
que les quatre saddhus se prosternent front au sol. Le
Bouddha ouvre alors la bouche pour la première fois
depuis son Illumination. Le monde est en suspens :
le Bouddha va enseigner la Vérité. Et celui-ci pro-
nonce d’abord ces mots célèbres : sarvam duhkham.
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