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Introduction

Pas plus que les précédents livves parus sous mon nom, cet
onvrage w'a de prétentions philosophiques ou littéraives. Les
chapitres qui le composent ont été parlés avant d'étre rédigés
a partir d'envegistrements. 1/ vegroupe des réponses détaillées
a des questions posées par des personnes engagées depuis
plus ou moins longtemps sur la voie de transformation per-
sonnelle que je propose depuis 1974. Et ces auditoires, ol
Jiguraient des Québécois et des Mexicains, réunissaient des
hommes et des femmes d’origines sociales, de niveanx d’'ins-
truction, d'dges, extrémenment variés.

Lenseignement qui y est transmis est avant tout le fruit
de neuf années d’ascese personnelle guidée par le maitre hin-
dou Swimi Prajndnpad, an fil de séjours plus oun moins
longs et de quelque trois cents rencontres en téte a téte, dans
Uintimité de son tout petit ashram. Un autre de ses éleves
[frangais, Daniel Roumanoff (sanscritiste et indianiste
diplomé), a contribué a le faire connaitre et reconnaitre par
un certain nombre d'intellectuels frangais grace a la vigueur
de ses témoignages, tandis qu'a la suggestion et avec les
dirvectives de « Swamiji », jaccueillais des aspirants et

4



LA PAIX TOUJOURS PRESENTE

aspivantes a la sagesse désiveux de suivve le chemin que
J'avais moi-méme suivi.

1] m’est difficile de préciser aujourd hui ce qui, dans ma
compréhension et mon expérience, releve uniquement de
Swéami Prajnanpad et ce que je dois aux autres influences
qui ont jalonné ma route. A I'dge de vingt-quatre ans
(1949), je suis entré dans un des « Groupes » animés par
des disciples divects de G.1. Gurdyieff, son héritiére reconnue
Mume de Salzmann et Henri Tracol. A cette épogue, la spi-
ritualité était loin d'avoir la vogue qu’on lui connait
aujourd hui et ce n’était pas a « Sciences Po » (dont j’avais
été diplomé en 1946) que je risquais d’en entendre parler.
Tout ce que je déconvrais en matiére de présence a soi-méme
ou de « non-identification » aux pensées et aux émotions
m'apparaissait comme fonciérement nouvean — méme §'il
s'agissait de connaissances anciennes retransmises depuis des
siecles de maniere plus ou moins pure et vivante. J'ai donc
— comme tant d autrves en Europe ou en Amérique — bean-
coup appris et beaucoup expérimenté grice a « Monsieur
Gurdjieff », méme si je ne l'ai pas rencontré physiquement
moi-méme, et je ne peux penser a lui oun contempler une de
ses impressionnantes photographies sans un sentiment 1res
profond de gratitude.

A partir de 1949, je me suis nowrri d'ouvrages, en
[frangais et en anglais, consacrés a ['ésotérisme, a la mys-
tique, aux doctrines traditionnelles, que leur inspivation
soit d’origine hindoue, bouddhiste, chrétienne, soufie ou
grecque ancienne. Soixante ans de lecture représentent une
bibliothéque qui finit par devenir encombrante !

Mais si lirve, relive, étudier, assimiler un traité de
sagesse a son vole a jouer, rien ne vemplace la rencontre avec
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des témoins vivants. En 1958, un mois de retraite a
Pabbaye trappiste de Notre-Dame de Bellefontaine et des
entretiens avec le peve abbé, le prieur et le maitre des novices
m'ont ouvert a une tout autre compréhension du christia-
nisme et a un monde d'onvrages anciens que mon éducation
protestante m’ avait laissé ignover. Une amitié inhabituelle
mais profonde et durable est née entre le révérend pere abbé
Dom Emmanuel et moi-méme, qui s'est poursuivie jusqu’a
la mort récente de celui-ci. J'ai parfois lu qu’Arnand
Desjardins était hindou ou bouddbiste. Mais je dois a
Bellefontaine d'avoir préféré approfondir ma compréhen-
sion du message des Evangiles plutor que me convertir 2
une autre religion.

Ceci dit, la déconverte, en 1959, de 'Inde des ashrams,
de Swami Shivananda, Ma Anandamayi, Ramdas et de
la littérature védantique, a été, pour moi comme pour ma
premiere épouse Denise, une révélation bouleversante. Entre
1959 et 1965, nous avons partagé notre temps entre la
France (et les Groupes Gurdjieff) et 'lnde, suivant
« M@ » dans ses déplacements et vivant, par amour pour
elle, toutes sortes d'inconforts et de désagréments. Ces voya-
ges étaient financés par des flms que je tournais en Inde
méme et en Afghanistan pour la « Télévision Frangaise »,
service public de I'O.R.’TF., qui [aisaient découvrir au
grand public des téléspectatenrs un monde peu connu que je
déconvrais moi-méme. Dans ce qui m’anime et m'inspire
aujourd'bui, je sais — ou ne sais pas — ce que je dois a Ma
Anandamayi, Swami Ramdas et d'antres.

En 1964-65 puis 1967, ce furent les rencontres avec
Sa Sainteté le Dalai-Lama (alors beaucoup plus accessible
qu’aujourd hui) et les grands rinpochés tibétains de la pre-
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miére génération émigrée dont aucun n'avait alors voyagé
hors de Inde. La véalisation de films patronnés par le
Dalai-Lama m’avait valu d'étre accompagné et traduit,
pendant tous ces mois, par son propre senior interpreter,
le Sikkimais Sonam Topgey Kazi, grace a qui j'ai pu poser
a ces maitres des questions précises sur la pratique de la
méditation et confurmer ma compréhension. Je me suis a la
méme époque engagé aupres de Swami Prajnanpad avec qui
je pounvais échanger divectement en anglais. Mais je sais
aussi ce que le souvenir de Kangyur Rinpoché et Dudjom
Rinpoché ou de Dilgo Khyentse Rinpoché et le XVI° Kar-
mapa que j'ai plus tard accueillis dans notre premier
ashram du Bost en Auvergne — et la liste serait longue si
7€ les nommais tous ici — a veprésenté et, surtout, représente
encore pour moi. Leur présence toujours vivante demenre une
inspivation quotidienne, leur empreinte et leur bénédiction
ont une place éminente a I'arrieve-plan de ce que je peux
transmettre et proposer aujourd hui.

Enfin, en 1967 et en 1973, j'ai pu consacrer plusieurs
mois — dans un pays on j'ai souvent séjourné, fulmé et que
J'ai profondément aimé, I’ Afghanistan encore serein et pai-
sible — a étudier aupres de remarquables pirs soufis. ] étais
accompagné et traduit par un ami afghan trés cher,
Mobammed Ali Raonaq. Plus que sur les techniques
(wazifa, les lataifs, la purification des nafs), différentes de
mes propres pratiques, mes questions d ces sages tournaient
autour de la métaphysique dualiste ou non dualiste
(wahdat-al-shuhud ez wahdat-al-wudjud). Les paroles
de l'un d'entre eux ont été décisives dans mon orientation.

Je dois reconnaitre que, ni auprés des sages hindous ni
des maitres tibétains ni des pirs, mon approche w'a eu de
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rigueur universitaire. Je notais méticuleusement une parole
et son commentaire mais je ne notais pas de quelle Upani-
shad elle provenait ni s'il §’agissait du Coran lui-méme ou
d'un hadith du Prophéte. Quant aux termes tibétains,
arabes ou persans, je les transcrivais phonétiquement pour
pouvoir les utiliser et en approfondir le sens dans un entre-
tien ultérienr. Et il est vrai aussi que cette précision, dont
je sais la valeur puisque j'en ai bénéficié en tant que lectenr
de traductions et de commentaires, n’est pas ce qu’attendent
les « chercheurs » que je vencontre depuis trente-cing ans.
Tout ceci pour dive que les pages qui suivent doivent étre
Lues pour ce qu’elles sont : des réponses a des étres humains
pressentant que leur existence ne peut pas consister unique-
ment a véussiv, échouer, gagner, perdre, étve enfin heureux et
de nonvean malheureux, vieillir et mourir.

Cette quéte transcende les époques, les cultures, les races,
les veligions. Mais, quels qu’aient été les trahisons des reli-
gions, les crimes commis en leurs noms, les haines qu’elles
ont attisées sous la banniéve du mot amonr, c’est le plus
sonvent dans leur contexte que des minorités ont vécu et
transmis les plus précieuses connaissances ésotériques. Les
religions divisent, les spiritualités unissent. Ou plutot la
spivitualité unit. Car je w'ai jamais réussi a voir de dif-
[érence irvéductible entre la paix, la sérénité et I'amour
émanant d'un mabatma, d'un rinpoché, d'un sheikh ou
d’un moine chrétien vivant en Dien.

C’est ce fonds commun universel qui inspire les véponses
données dans ce livre. N’y cherchez pas ce que vous n’avez
aucune chance d'y trouver : un texte minutieusement rédigé
avec des références et des citations précises. Si vous voulez
live un ouvrage construit et soigneusement écrit, je vous réfere
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aux trois tomes des Chemins de la sagesse aujourd hui
réunts en un seul volume et, si vous soubaitez un vocabulaire
technique sanscrit orthodoxe, tournez-vous vers les quatre
volumes de Adhyatma yoga, A la recherche du Soi.

Lorsqu’en 1968-1970 ont ét¢ publiés Les Chemins
de la sagesse, 7'y traduisais, entre autres, certains mots
anglais utilisés dans un sens particulier par Swami Praj-
nanpad. 1l s’agissait d’idées qui m’avaient d autant plus
[frappé que je ne les avais, jusque-la, lues ou entendues
nulle part ailleurs. Swamiji nous proposait une distinction
radicale entre emotion et feeling, reaction et action,
thinking et seeing. 1/ s’agissait donc de ne plus confondyre
« émotion » et « Semtiment », une « véaction » et une
« action », « penser » et « voir ». Ces termes exprimaient
des réalités profondément différentes et préalables a toute
appellation dans une langue ou une autre. Ce choix de voca-
bulaire frangais m’avait alors attivé des lettres extrémement
critiques selon lesquelles ces oppositions n'étaient pas seule-
ment arbitrairves mais ervonées. Je n'entrerai pas dans les
détails car ces missives étaient longues et minutieusement
documentées. Aujourd hui, quarante ans plus tard, jai
retrouvé cette méme terminologie, considérée a cette époque
comme si spécieuse, dans des onvrages qui font autorité.

Voici donc « encore un livve d’ Arnand Desjardins pour
dire toujours la méme chose ». Pas tout a fait la méme chose,
pas tout d fait de la méme maniére. Et, comme personne n’est
tenu, pour live un livre, d'avoir appris par ceur les précé-
dents du méme autenr, il n'est pas inutile d’entendre et de
ré-entendre encore des vérités dont nous pouvons vérifier par
nous-mémes la véracité et dont nous pouvons nous imprégner
au point qu’'elles nous transforment de I'intérienr.
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Cet onvrage s’apparente donc a une suite de lettres col-
lectives, de longues lettres éorites a certains de ceux qui
cherchent une aide pour se transformer intérieurement, se
libérer de leur peur, s'établiv dans la paix intérieure et
Pamour qui n'ont pas de contraive. 1l fut un temps oi ce
genre de livre avait une certaine originalité. Aujourd hui
ils pavaissent au milien de beaucoup d'autres qui s'inspi-
rent plus ou moins divectement de sources semblables. Mais
sz cette littérature ne vencontre en France aucune restriction,
U'1dée méme de la relation maitre et disciple est encove sujette
a caution. Puissent ces pages, entre autres, pacifier et vas-

surver certaines inquiétudes a cet égard.

Transmettre un enseignement quel qu’il soit, depuis la
médecine ou la prise de vues photographiques jusqu’anx
Jigures du patin a glace, demande I'utilisation d'un voca-
bulaire précis et de termes techniques auxquels chacun donne
exactement le méme sens. 1/ devrait en étre de méme dans
une école de sagesse mais c'est loin d'étre le cas. 11 5’agit le
plus souvent de doctrines et de pratiques qui ont été, a I'ori-
gine, trés rigoureusement exprimeées dans des langues autres
que le frangais contemporain : sanscrit ou pali, hébreu,
arabe, grec ancien ou latin, chinois, etc. Les traductions ont
varié avec les traductenrs : le méme terme sera rendu dans
notre langue par dme, esprit ou conscience. La grammaire
sanscrite, par exemple, inclut le genve neutre : dive ou écrive
le brahman, c’est déja le mettre an masculin. Ni le sanscrit
ni larabe ne connaissent la distinction des majuscules et des
minuscules. Les onvrages de spiritualité en langue frangaise
les utilisent généreusement et plus ou moins arbitrairement.

Les mots yoga ou karma sont-ils des mots sanscrits ou des
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mots frangais d’origine sanscrite 2 Et cette question se pose

aujourd hui pour beaucoup d'autres termes.

D’autre part, a travers [’Histoive, chaque tradition
Sexprimait dans sa langue et chaque disciple, moine ou
ascete s'en tenait a celle-ci. Aujourd hui ceux et celles qui,
par exemple, frappent aux portes de notve « ashram »
d’Hauteville ont entendu des conférences, lu des livres, par-
ticipé a des séminaires concernant un éventail d’idées d’ori-
gines diverses et sont positivement sensibles a certains mots
qui ont pour d'autres une résonance affective pénible, si ce
n'est doulourense ou méme insupportable, a commencer par
le plus connu (et le plus diversement interprété) de tous, le

mot Dieu.

Pour évoquer la « Réalité Ultime » qui est le fonde-
ment de notre conscience d'étre individuelle, chacun a ses
termes préférés et ceux qu’il rejette : Dien, I'’Absolu,
UInfini, I'Eternel, le Divin, I'Atman (avec la majuscule
arbitraive) ou le Soi (éventuellement le Soi Supréme), le
Royaume des Cieux qui est au-dedans de nous, le Non-N¢,
la Nature-de-Bouddha, la vraie nature de l'esprit, I'Esprit
(@ rigoureusement distinguer de ['dme), ['Essence, et
d’autres encore. Pour tenir compte de ces différences, j'ai éré
amené, méme au service d'un enseignement précis parmi
d'autrves aussi valables, a faire moi-méme wusage de ces
expressions variées comme si elles étaient synomymes. Mais
7e sais, bien entendu, a quel point elles ne le sont pas pour
un théologien. L'important, quand on a face a soi des hom-
mes ou des femmes avec leurs difficultés existentielles, leurs
souffrances et lenr soif d'une autre qualité de vie, est de

montrer une possibilité de libération potentielle en tout étre
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humain, non d’'enseigner une doctrine de maniere académi-
)
quement correcte.

Or il se trouve que, si des hommes et des femmes qui
[fréquentent notre ashram n’ont aucune préparation philo-
sophique ou théologique, quelques-uns ont déja, au con-
traive, des convictions arvétées en ce domaine. Les dénomi-
nateurs communs a tous sont ['insatisfaction — souvent une
souffrance durable —, I'espérance d’un changement possible
et une nostalgie de quelque chose de plus qu’une psycho-
thérapie. L'enseignement métaphysique non dualiste ultime,
tel qu’il a été formulé autant par des maitres hindous que
bouddpistes, est que, tout étant évanescent, « il n'y a ni
création ni dissolution, il n'y a pas d'asservissement, per-
sonne accomplissant une pratique spirituelle, personne
cherchant la libération et personne qui soit libéré ». La
voie, les pratiques, les efforts « héroiques », les progres ne
sont alors que des aspects du réve dont il s’agit de s'éveiller.
Selon cette perspective radicale, toutes les pages qui vont sui-
vre ne concerneraient que I'illusion d'un ego cherchant a
rejoindre ce qu'il est déja. Mais ce dévisoire s’appliquerait
aussi a l'asthanga marga (le célebre « octuple chemin »)
proposé par le Bouddha. Cet ensemble de pratiques persévé-
rantes devient dans cette optique aussi étrange qu'un
manuel enseignant a la vague comment rejoindre I'océan
alors qu'elle est 'océan, qu’elle demeure en lui et qu'il
demenre en elle dans la perfection de la non-séparation. En
verité, pour qu'un ego (méme « illusoive » ou « irréel »)
puisse tourner toute son attention, toute son énergie psychi-
que vers sa source, vers le Soi (adhyatma), i/ faut que cette
énergie soit puissante et unifie, libre des pensées, émotions,
désirs et peurs habituels (vasana et sankalpa).
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En un sens, tout ce qui est évoqué ou décrit dans les
différents chapitres qui vont suivre concerne une préparation
a la plongée directe et irréversible dans la profondenr de la
Conscience. A chacun de découvrir si sa propre expérience
s'exprime, selon les images classiques, comme la goutte d’ean
qui a vejoint l'océan, la jarre pleine d'ean immergée dans
la mer et dont la paroi se brise supprimant ainsi la sépa-
ration ou le flenve qui, bien qu’ayant atteint I'océan et se
[fondant en lui, continue a couler vers lui.



Guérir de la souffrance

JEsus a DIt : « Je ne suis pas venu pour les bien
portants, mais pour les malades » et, entre autres
titres, le Bouddha a été appelé le « Grand Médecin ».
Nous pouvons donc laisser de c6té, du moins pour
I'instant, les termes prestigieux d’Eveil, de Libéra-
tion, d’Illumination et prendre appui sur le mot
guérison.

La guérison et la santé physiques sont le champ
d’action des médecins et des chirurgiens : diagnostic
et thérapeutique. Méme profanes, nous savons tous
de quoi il s’agit : la toux persistante, I'arythmie car-
diaque, les rhumatismes douloureux, sont les symp-
tomes que nous cherchons a faire disparaitre. Quand
tous les symptomes pathologiques se sont dissipés,
la santé fondamentale se révele.

La santé psychique releve des psychiatres, des
psychologues et des psychothérapeutes. Un vocabu-
laire professionnel précis définit et décrit les diftéren-
tes pathologies. La guérison est envisagée soit par la
chimie (les anxiolytiques, les antidépresseurs), soit par
une intervention au niveau du psychisme lui-méme :
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psychothérapie ne signifie pas guérison du psychisme
mais par le psychisme, le premier exemple et le plus
représentatif étant la psychanalyse freudienne.

Mais qu’en est-il de la guérison spirituelle et de la
parfaite santé spirituelle ? Deux formules ont rencon-
tré un certain succes : « la psychothérapie guérit 'ego,
I’ascese guérit de 'ego » ou « la psychothérapie guérit
le mental, I'ascese guérit du mental ». En vérité, tout
ce qui n’est pas la paix intime, immuable, la joie non
dépendante et I'amour qui n’a pas de contraire est
pathologique du point de vue de la santé spirituelle.
Depuis quatre millénaires, les descriptions tradition-
nelles du saint ou du sage sont, a cet égard, unanimes.
Le christianisme promet la « paix qui dépasse toute
compréhension » et la « joie parfaite ». Les termes
shanti (paix) et ananda (joie) saturent la littérature
sanscrite. Chacun, chacune peut se demander honné-
tement et réalistement ou il (elle) en est a cet égard
— quels que soient ses « expériences spirituelles » et
ses éclairs de « supra-conscience ».

La parfaite santé spirituelle n’est en rien une
garantie de santé physique. Si certains yogis conser-
vent a un age avancé ce que nous appellerions « une
forme éblouissante », la quasi-totalité des plus
grands sages vieillit malade. La différence est dans la
maniére dont ils (ou elles) vivent leurs maux et le
témoignage d’éveil et de liberté qu’ils donnent de
facon éclatante a travers la dégradation de leur corps
physique. Mais ne confondez pas non plus santé psy-
chique et santé spirituelle. Si, sur la santé spirituelle,
tous les sages et saints ont été d’accord a travers les
générations, il y a par contre, sur la santé psychique,
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des divergences méme parmi les experts : qu’est-ce
qui est considéré comme encore « normal » et qu’est-
ce qui ne 'est plus en matiere d’émois intérieurs et
de comportements extérieurs ? Pour certains psy-
chiatres et psychanalystes, la recherche spirituelle
elle-méme est considérée comme pathologique. J'ai
connu autrefois deux analystes dont la position était
sans ambages : « Nous savons que la cure est achevée
quand le sujet est guéri de tout intérét pour la vie
spirituelle. » Celle-ci n’est envisagée qu’en tant que
fuite de la dure vérité (ce qu’elle est parfois) et
I'absolu de la sérénité dans les épreuves comme
I'absolu du déni de réalité et la bascule dans une
forme de délire compensatoire (je pense a, au moins,
un exemple bien précis).

Le Bouddha a dit : « Je n’enseigne que deux cho-
ses, 0 disciples, la souffrance et la cessation de la
souffrance. » On a abondamment accusé le boud-
dhisme de pessimisme. J'ai lu autrefois des pages et
des pages d’auteurs chrétiens opposant ce pessimisme
bouddhiste a la joie promise par le Christ. En vérité,
jai remarqué plus de joie chez les Tibétains boud-
dhistes, méme réfugiés dans des conditions bien
pitoyables en Inde, que chez beaucoup de chrétiens
francais.

L'éveil du Bouddha est, pour une grande part de
I’Asie, aussi important que la résurrection de Jésus
au matin de Paques l'est pour les chrétiens. Clest
donc un événement qui intéresse I'univers entier et,
a en croire la légende bouddhiste, les dieux eux-
mémes, dans tous les royaumes subtils, sont émer-
veillés. Mais le « Parfait » — c’est un de ses titres —
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ressent : « Ce que j'ai découvert est tellement éloigné
des préoccupations habituelles des hommes, telle-
ment différent de toutes leurs convictions, que cela
n’intéressera personne. Personne ne comprendra ce
que je pourrai dire. » La tradition veut qu'un dieu
du Panthéon hindou lui ait alors déclaré : « Si vous
parlez, beaucoup de personnes n’écouteront pas ;
d’autres écouteront, critiqueront et ricaneront ;
d’autres trouveront cela tres intéressant et 1'oublie-
ront tout de suite. Mais quelques-uns écouteront,
seront convaincus, mettront en pratique et attein-
dront aussi I'éveil » (ce qui peut étre rapproché de la
parabole du semeur dans I'Evangile). Alors le
Bouddha a annoncé : « Eh bien, pour ceux-ci, je vais
mettre en route la roue du dharma, tenter d’ensei-
gner ce que j'ai compris et de montrer le chemin. »
Il décide de retrouver d’abord ses anciens compa-
gnons des années d’austérité qui s’étaient détournés
de lui quand il avait cessé ses mortifications et
accepté un bol de riz au lait offert par une jeune fille.
Le Bouddha se dirige donc vers un parc situé a co6té
de la ville actuelle de Bénares (ou Varanasi) qui exis-
tait déja il y a trois mille ans, le parc de Sarnath, le
parc aux biches. Ses anciens condisciples, I'aperce-
vant de loin, décident de le saluer courtoisement
d’un simple geste de la téte mais, quand le Bouddha
s’approche, la lumiere qui se dégage de lui est telle
que les quatre saddhus se prosternent front au sol. Le
Bouddha ouvre alors la bouche pour la premiere fois
depuis son Illumination. Le monde est en suspens :
le Bouddha va enseigner la Vérité. Et celui-ci pro-
nonce d’abord ces mots célebres : sarvam dubkbam.
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