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Patrice Gbemba, dit Papa, était né sur Terre, mais il s’y sentait étranger. Au ciel bleu pollué de la ville, il préférait les étoiles. Aux voitures, il préférait les fusées. Aux hommes enfin, qu’il appelait les autres, il préférait les bêtes.
Depuis tout enfant, timide, il avait souffert des groupes. Il en avait tant souffert, même, qu’il se sentait maudit.
Papa ne croyait pourtant pas aux malédictions. Il ne croyait pas au destin.
Il ne pouvait se douter qu’un jour prochain, il tuerait.




La veille de la rentrée, il avait reçu un grand livre qui pesait lourd et comptait mille photos d’étoiles. La mère de Papa venait de perdre son travail. Ils avaient dû changer de vie.
À l’annonce de leur déménagement, il rêva d’un monde nouveau, découvrit des rues sales et des immeubles ternes. De la déception de son fils, la mère de Papa s’était sentie responsable. Elle lui avait offert le beau livre en espérant se racheter. Regardant les images, il avait rêvé d’autant plus.
Le premier jour d’école finit d’enterrer ses espoirs.
Devant un arrêt de Plexiglas à demi fissuré, un bus énorme s’était arrêté. Papa, qui était petit, avait levé les yeux vers la bête. Les portes s’étaient refermées sur lui en glissant.
Un appel d’air suivit, puis un bruit de moteur.
 
Mille adolescents étaient entassés devant la grande porte de l’école. Son sac sur le dos, il avait attendu en silence. Certains groupes étaient déjà formés, quand lui était perdu dans la foule.
Le portail s’était ouvert. Les mille adolescents étaient entrés en un seul tube.
L’école était comme toutes les écoles, un tas de béton. La horde, guidée par des panneaux qui indiquaient les classes, disparaissait dans des couloirs. Les murs étaient de brique apparente, le bâtiment central peint de jaune, il était gris, tout plat sous les nuages.
Perdu dans la mêlée, Papa restait planté là. Les gros verres de ses lunettes lui faisaient des yeux de poisson. Il était petit. Son sac paraissait si grand par rapport à sa taille qu’il aurait pu y disparaître en entier.



Un grand professeur maigre demanda à chacun de se présenter. Papa dit balbutiant sa passion pour les étoiles et le dessin. Il avait pris soin de bien choisir ses mots en regardant la table. Il ne voulait pas sembler ridicule.
Derrière, il entendait déjà les premiers rires.
 
À la sortie du cours, un groupe l’avait poussé.
« C’est le pédé des étoiles. »
Trois garçons plus une fille le fixaient.
« C’est quoi ton vrai nom ?
— Papa.
— Ah ouais, et t’es le fils de qui ? »
Papa les regardait en tremblant.
« Baisse les yeux, t’es pas beau. »
Il avait baissé les yeux.
« Ouais, baisse la tête.
— Bouffon.
— Pédé.
— Fils de pute », avait conclu la fille, laissant Papa honteux, le visage tourné vers le sol.



Le soir, sa maman l’attendait.
« Tu t’es fait des amis ? »
Comme il avait trop vu sa mère pleurer, il se sentait obligé de mentir. Il affirma de la tête.
« J’ai besoin que tu sois heureux. »
Lui mâchait sa viande en silence.
« Tu m’écoutes ? Tu t’es fait des amis ?
— Oui, oui. »
Il détestait les mensonges.
« Papa ? »
Il la regarda dans les yeux. Elle avait la main posée sur des poireaux en découpe.
« Es-tu heureux ? »
Un ange avait passé. La vérité la tuerait.
« Oui. »
Elle avait souri, rassurée. Papa mangeait en silence. Il se sentait coupable d’aller mal. Il se promettait de faire le mieux possible. Il se battrait pour elle, pour qu’elle aille bien, pour qu’il aille mieux.
Dans son lit, éteignant la lumière, il pleura en se mordant les lèvres.



Les désirs des adolescents sont des désirs simples. Ils rêvent de jouissance. Si tant est qu’ils s’intègrent, ils s’épanouissent.
Certains, mal informés, comprennent les règles à moitié. Ceux-là ne sont pas les bienvenus dans les jeux.
Papa n’avait jamais saisi le moindre code. Il riait toujours au mauvais moment. Il ratait ses phrases quand il voulait bien faire, se tenait mal, n’adoptait pas les bonnes poses.
Il ne portait pas de vêtements de marque.
Dès le premier jour de la rentrée, les autres l’avaient puni pour cela. À mesure, les insultes s’étaient multipliées. Chaque semaine qui passait était pire. Papa ne connaissait pas le repos. Harcelé sans cesse, il commença de raser les murs.



On le poussait. On lui crachait dessus.
Les bancs de la cour étaient tous réservés. Pour obtenir le droit de s’y asseoir, il fallait des alliés.
Papa ne connaissait personne.
Il avait tenté de s’asseoir malgré tout. Un nouveau groupe l’avait chassé. À cause de ses grands yeux gonflés par les verres de ses lunettes, il inspirait le mépris.
Les insultes des autres évoluaient.
Il devenait la Bigle, Voit-Mal ou bien l’Aveugle, puis la Pleureuse ou la Baiseuse et pire encore. Tous les jours c’était : « Arrête de lire, de bouger, baisse les yeux », quand il baissait les yeux « Baisse la tête », enfin quand il voulait parler « Ferme ta bouche ».
Docile, Papa baissait la tête et faisait le silence.
Seul dans sa chambre, il inventait des ripostes, en classe et sur le chemin du retour, avant de s’endormir aussi. Il trouvait de furieux arguments.
Hélas, face à l’ennemi les mots gelaient.



À fuir les autres, il avait découvert un endroit qui leur était inconnu, derrière un grand hall, entre un grillage et quelques buissons. Il commença de s’y rendre tous les jours, prenant bien soin de ne pas être suivi. Là, il pouvait lire et dessiner sans crainte. Malgré ses vieux crayons et le papier à dessin de mauvaise qualité, son imagination galopait.
Il s’échappait de la sorte.
Au calme, dans sa cachette, Papa feuilletait les pages du beau livre. Il l’emmenait toujours avec lui, imitait les photos de stations orbitales, les reproduisait au crayon sur le brouillon de ses cours.
Le livre était très grand. Il était lourd aussi. Sa couverture était épaisse et il dépassait de son sac.
Papa se perdait pendant des heures dans la contemplation de ses images. Elles lui parlaient tant et elles étaient si nombreuses qu’il n’avait pris la peine de lire les textes. Il se suffisait des photographies, tentait de les fixer en lui, les dessinait de mémoire. Quand il avait fini, il emballait le livre dans un sac en plastique.
 
À trop s’isoler, Papa se transformait en taupe. Sa petite vie ratée était au centre de l’univers. La télévision parlait de guerres qui faisaient rage, quand lui ne voyait que son drame ridicule qui n’intéressait personne.
Tous les soirs, devant sa mère, Patrice mimait le bonheur avec un faux sourire qui cachait de lourds sanglots.
À onze ans, il était devenu un esclave.
Il était l’enfant le plus triste de toute la Terre.



Le drame accéléra.
Les coups devenaient plus violents. Quand il parlait, il déclenchait les rires. Dans les couloirs, des élèves qu’il n’avait jamais vus le poussaient.
Les mois passaient. Son malheur était à la mode. Il avait fini par croire les autres, qui le rabaissaient tant qu’il se tassait à la fin.
« T’es rien du tout, larve, pourri, cache ton visage. »
Papa baissait la tête.
Il espérait qu’obéissant, ils finiraient par l’oublier.



En cours au moins, il apprenait.
Il se disait, quelles choses étranges que les tempêtes. L’eau monte au ciel, elle se condense en masses. Les masses grondent, elles se tassent, puis la tension aidant le ciel explose. Se déversent sur les villes des pluies torrentielles, aidées par le vent, qui nettoient les ordures, illustrent les colères.
Papa apprit le sens du mot métaphore. Ces jours-ci, le ciel était sec, mais il pleuvait dans sa vie. Les tonnerres grondaient. Les autres voulaient le détruire sans raison. En cours, entre eux, ils murmuraient dans son dos. Un complot s’organisait.
L’eau frappait la fenêtre.
Papa rêvait d’une grêle puissante. Sous le poids de celle-ci, les murs de l’école tombaient. Ses ennemis finissaient broyés sous les pierres.
Quand il rouvrait les yeux, ils étaient bien vivants.



Ils ne l’oubliaient pas.
Il entendait les autres parler. Comme chacun, Papa avait fini par savoir qui comptait vraiment dans l’école.
Camille était la plus belle. Elle avait les yeux bleus, regardait les garçons de son âge avec mépris.
Eyob avait quatorze ans. Il avait redoublé deux fois. Son grand frère était le Caïd. Les rumeurs les plus folles couraient sur ses actes.
Camille admirait Eyob. Elle voulait être la femme du frère de cet homme illustre. Pour les adolescents de l’école, le monde se résumait à ces deux princes. Ils régnaient sur ce territoire. Enfants, ils se rêvaient adultes, jouaient aux jeux des plus grands, détruire et conquérir.
Eyob était le roi : il lui fallait donc un bouffon.
Avant déjà, l’humiliation était dure. Papa connaissait la peur tous les jours. Eyob lui apprit la terreur. Son frère entraînait des chiens de combat. La bave coulait le long de leurs dents dans l’imagination de Papa.
Lui craignait les vraies blessures, se voyait handicapé pour toujours.
Noël approchait.
Sa mère lui demanda de faire une liste de cadeaux. Papa rêvait de crayons neufs pour faire de beaux dessins. Il rêvait de papier parchemin. Il pensait à la trêve des vacances. Pendant deux semaines au moins, il serait protégé.
Il ne savait pas que le pire arrivait.



Approchait le jour du meurtre.
Pour Papa, il devenait plus difficile de cacher les coups. Quand il rentrait, il tournait la tête, évitait le regard de sa mère. Toujours plus fatiguée par son travail quotidien, elle n’avait pas la force de lever les yeux.
Chaque jour, Eyob et ses laquais l’attendaient sur le chemin du retour. Ils lui volaient ses lunettes, son argent, le poussaient, l’insultaient de tous les noms possibles.
Les professeurs ne voyaient rien. Papa, l’oublié, valait moins qu’une chaise.
La cachette où il se rendait chaque jour pour lire et dessiner avait été découverte par deux des soldats d’Eyob, qui leur avait commandé de le suivre. Il passait son temps à courir. Les autres déchiraient ses dessins. Deux jours durant, Papa s’était concentré sur un grand vaisseau dont il était très fier. Il y avait usé deux crayons. Eyob lui-même l’avait réduit en miettes.
Ils jetaient son livre au sol. Papa s’y agrippait les larmes aux yeux pour mieux le protéger. Il préférait les coups plutôt que voir le cadeau de sa mère abîmé par sa faute.
Leur jeu préféré consistait à voler le beau livre. Il tentait en vain de s’y accrocher, les coups le forçaient à lâcher. Il le retrouvait abîmé dans les couloirs, au fond d’une poubelle.
Papa continuait de l’emporter. Sans lui, il avait peur de disparaître.
Après deux mois, Eyob se lassa de la course.
Un matin, il envoya ses deux laquais passer un message.
« Eyob il a dit, on va te briser les dents. »
Papa tremblait tant qu’il sentait son corps flotter. La terreur lui procurait des états seconds.
 
Le soir, il tenta de se concentrer sur ses devoirs.
« Travailler pour quoi faire ? il se disait. Ils vont détruire mon visage. »



Ils l’attendaient sur le chemin du retour, entre deux ponts noirs, un tunnel et quelques terrains vagues.
Décembre : il faisait nuit.
Les lampadaires de la rue étaient tous éteints. Eyob était accompagné de ses deux servants. Ils avaient surgi du noir comme trois silhouettes, puis l’avaient acculé contre un mur.
« Tu croyais que Noël allait te sauver ? Le petit Jésus-Christ ? »
Papa tremblait pour trois personnes.
« Ouvre la bouche. »
Il obéit.
Ils avaient regardé ses dents, les avaient touchées de leurs doigts.
« Les belles dents blanches de Voit-Mal.
— Dis adieu à ton sourire, petit trou du cul. »
Papa avait fermé les yeux et attendu la violence.
 
Une seconde avait passé. Réalisant qu’il n’était pas encore mort, il eut comme un sursaut.
Dans un élan désespéré, il poussa Eyob qui en arrière trébucha, chavirant tout surpris alors qu’une voiture apparut dans son dos. Le petit frère du Caïd heurta de plein fouet le pare-brise, jambes contre pare-chocs, coude contre capot, enfin tête contre vitre. Il y eut un bruit de freins comme un hurlement en même temps que le passage d’un train, puis le premier rebond du corps. Après un nouveau heurt, Eyob s’en alla rouler sur le goudron plus loin, où il resta immobile.
La voiture était stoppée au centre de la rue.
Derrière le pare-brise en miettes, le conducteur était invisible. Il ne donnait signe de vie. Les deux valets sidérés se tournaient en direction de Papa qui était déjà loin.
Il courait avec son sac cognant contre son dos, déviant du passage habituel en direction des terrains vagues. Il ne pouvait fuir chez sa mère. Bientôt il aurait à ses trousses le grand frère, le Caïd, et ses chiens de combat. Il ne voulait pas déchaîner l’Enfer contre elle.
Papa ne pensait plus. Il courait simplement avec son cœur qui battait à tout rompre. Il n’arrivait pas à respirer sinon par à-coups. Il était un corps pur, un qui se meut tout droit, une masse lancée vers l’infini et que la peur avait transformée en flamme.
Tout était perdu.
Il venait de tuer le frère de l’homme le plus dangereux du monde.



Il ne savait pas depuis combien de temps il courait.
Il avait mal aux poumons. L’intérieur de son corps poussait en lui comme pour sortir de force par sa peau et sa bouche. Il haletait. La lourdeur de la gravité le tirait vers le sol.
Au loin, entre deux terrains vagues, Papa découvrait des bâtiments abandonnés de plusieurs étages. Leurs ruines, grises, n’étaient pas décorées pour Noël.
Le sac alourdi par le livre, Papa fonçait en avant mais se sentait tiré en arrière. Il n’avait jamais forcé à ce point. Son corps était un poids qu’il traînait hors de lui avec peine.
Son sac lui sciait les épaules.
Il avait des flashes de l’accident. Ses pieds heurtaient les roches des chantiers traversés. Des barres en métal tordues dépassaient de monolithes à demi enfoncés dans la boue.
Il enjambait des barbelés, glissait sur le sol.
Après une heure, il reprit son souffle à grands coups comme s’il tentait de rattraper son corps dans ses mains. Il allait chercher de l’air, le faisait rentrer puis ressortir en de gros râles.
Ses genoux s’enfonçaient dans le gravier. Son pantalon devenait noir.
Il fouillait les étoiles dans le ciel. Des nuages de pollution rose les cachaient. Papa se sentait prisonnier de la Terre, qui l’étouffait entre des murs, le sol et l’air trop épais.
Ses lunettes étaient sales.
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