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« Ce que virent mes yeux fut simultané : ce que je transcrirai, 
successif, car c’est ainsi qu’est le langage. »

Jorge Luis Borges, L’aleph
(Gallimard, 1977)

« … c’est ce dire interrogé sur ce qu’il en est de lalangue, sur 
ce qui a pu guider, guider un sexe sur les deux, vers ce que j’appel-
lerai cette prothèse de l’équivoque. Car ce qui caractérise lalangue 
parmi toutes, ce sont les équivoques qui y sont possibles. »

 Jacques Lacan, Le Séminaire,  
livre XXIII, Le sinthome,  

leçon du 9 mars 1976

« Les mathématiques jouissent de la plus haute réputation 
pour faire diversion à la sexualité ; déjà J.-J. Rousseau avait dû rece-
voir d’une dame qui n’était pas satisfaite de lui ce conseil : Lascia 
le donne et studia le matematiche. Et c’est ainsi que notre fuyard se 
jeta avec une ardeur toute particulière dans les mathématiques et 
la géométrie du programme scolaire, jusqu’au jour où sa faculté 
de compréhension se trouva soudain paralysée devant quelques 
innocents exercices. Il fut encore possible d’établir l’énoncé de deux 
de ces problèmes : “Deux corps se heurtent, l’un à la vitesse de…”, 
etc. Et : “Inscrire dans un cylindre dont la surface a un diamètre m, 
un cône…”, etc. Devant ces allusions à la vie sexuelle, certes peu 
évidentes pour tout autre, il se sentit trahi par les mathématiques 
aussi, et prit également fuite devant elles. »

Sigmund Freud, Le délire et les rêves  
dans la « Gradiva » de W. Jensen 

(Gallimard, 1992).
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Préface

Dans un passage de La psychopathologie de la vie 
quotidienne consacré aux nombres choisis au hasard, 
Freud cite un exemple dû à un lecteur de cet ouvrage. 
Ce dernier, animé par la lecture toute fraîche, se prête 
au jeu d’associer sur un nombre qui lui est venu spon-
tanément à l’esprit : 1734. Ses associations sont fort 
riches, mais seul, il n’aboutit à rien de bien convain-
cant. Par contre, il propose à sa femme de faire l’expé-
rience après lui avoir raconté la sienne. Dans le nombre 
117 que lui livre son épouse, il lit le nombre 17 qu’il 
vient d’évoquer, et aussi 117 = 82 + 35. Il reconnaît là 
une taquinerie qu’il lui avait faite récemment lorsqu’il 
lui avait dit : « Lorsqu’une femme est âgée de 82 ans 
alors que son mari en a 35, la situation est mauvaise. »

C’est donc par l’Autre, ici incarné par cette femme 
très fine, que lui revient son propre message sous une 
forme inversée, et qui peut être en effet traduit ainsi : 
« À un homme de 34 ans comme moi, il faut une 
femme de 17 ans. »

L’histoire n’est pas gratuite. Freud rapporte qu’un 
an plus tard, ce couple divorça. 
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10 De Pythagore à Lacan, une histoire non officielle des mathématiques

Cet exemple illustre ce que Lacan appelait le 
non-rapport sexuel, sous forme ici d’un rapport impos-
sible d’âges : cet homme pensait sans doute qu’avec un 
meilleur rapport de nombres, il atteindrait le rapport.

Comme dans le paradoxe de Zénon, Achille ne 
rencontrera jamais la tortue. Parce que ce point de 
rencontre est insaisissable au moyen d’un rapport de 
nombres entiers. Ce point de rencontre est en effet un 
nombre réel. 

Lacan, tout au long de son œuvre, a privilégié le 
nombre et les mathématiques. La raison en est que 
le nombre a une affinité singulière avec l’inconscient. 
C’est « ce qui dans le langage est le plus réel ».

Virginia Hasenbalg rend ces pensées ardues parti-
culièrement limpides. Elle accompagne le lecteur 
de Lacan sur les chemins escarpés de la théorie des 
nombres. Elle rend compte, dans ce cheminement, de 
sa propre expérience avec le nombre et l’inconscient. 

Marc Darmon
Président de l’association 
lacanienne internationale
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Avant-propos

Connais-toi toi-même… 
Pourquoi cette sagesse socratique actualisée 

depuis plus d’un siècle par les pionniers de la psycha-
nalyse, Freud et Lacan, ne semble plus être reconnue 
aujourd’hui à sa juste mesure ?

Serait-ce la science qui s’est emparée de l’idée 
même de progrès ? En son nom, une armada d’experts 
scientistes avancent avec conviction leur idée de notre 
condition humaine. Leur marche en avant semble 
inexorable. La promesse du bien-être est renvoyée 
sans cesse à une découverte à venir qui tient le sujet en 
haleine, aux lendemains radieux sans faute. Or, le bien-
être ou, plus modestement, la possibilité de vivre à peu 
près en paix avec soi-même et avec les autres exige, à 
mon sens, une autre conception, plus pertinente, de 
notre condition : celle proposée par la psychanalyse.

Malheureusement, le monde actuel n’en fait 
qu’une mystagogie dont il ne retient que les lapsus 
révélateurs. Or, les lapsus révélateurs ne sont pas des 
vestiges archéologiques mais des indices vivants du 
désir ancré dans l’inconscient de chacun, et mille fois 
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12 De Pythagore à Lacan, une histoire non officielle des mathématiques

avéré lorsqu’on prend la peine de parler. Il suffirait 
d’aller un tout petit peu plus loin en prenant la mesure 
de la portée des équivoques pour saisir ce qui fonde la 
pratique analytique. Les formations de l’inconscient 
(lapsus, rêves, équivoques) qui émergent dans le tissu 
d’un discours rationnel font vaciller les certitudes du 
Moi, et les convictions qui excluent l’existence de l’in-
conscient. Il suffit à l’analyste de les pointer pour que 
le sujet en analyse entende ce qu’il dit sans s’en aper-
cevoir. Cet ouvrage cherche à montrer la façon dont 
opère ce savoir qui se renouvelle sans cesse et qui nous 
surprend par son inventivité, celui de l’inconscient. 
Ce savoir inconscient, reconnu par l’analyste dans sa 
propre analyse et dans sa pratique, vient néanmoins 
répondre à la demande de celui qui fait appel à un 
analyste. 

L’être humain a besoin d’un idéal, et autant celui de 
la religion que celui de la science lui offrent la possibi-
lité d’oublier sa déréliction de départ. La psychanalyse 
ne propose pas un idéal, il n’y a pas de paradis au bout 
du chemin, mais celui qui s’y engage est amené à tisser, 
à découvrir dans une relation, celle de la cure, les quatre 
vérités qui le concernent parce que inscrites en lui dès 
le départ de son existence, voire de celle de sa lignée. 
Assumer ces vérités ne peut qu’éveiller sa responsabi-
lité. Chaque analysant est témoin des « coupures épis-
témologiques » singulières qui rythment sa cure. Ces 
révélations ne s’appuient que sur une petite série toute 
simple de lettres qui, à travers l’équivoque, les lapsus 
ou les rêves, condense l’essence de ce qu’il est et qu’il 
s’obstine couramment à méconnaître.

Les coupures épistémologiques qui émaillent une 
cure peuvent être comparées à celles de l’histoire des 
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Avant-propos 13

sciences. Elles aussi ont toujours résidé sur l’émergence 
chez un sujet d’une petite série de lettres qui bouleverse 
le savoir établi. 

L’exemple du théorème de la diagonale de Georg 
Cantor est frappant puisqu’il bouleversa la rationalité 
au cœur du champ des mathématiques. L’impact d’une 
telle avancée sur celui qui la soutient n’est pas négli-
geable – la biographie de Cantor en témoigne.

Quoi qu’il en soit, la logique sur l’irrationnel et 
l’infini qu’il formalise fait entrer dans la pensée des 
mathématiques quelque chose qui sort des sentiers 
battus, à la même époque où Freud démontrait lui 
aussi, avec des petites suites de lettres, l’existence de 
l’inconscient.

Mais c’est Lacan qui commentera les travaux de 
Cantor. Et c’est aux avancées de l’un et de l’autre que 
nous consacrons cet ouvrage. 

En effet, les travaux de Cantor ont servi à Lacan 
pour étayer sa théorie, et en particulier celle de l’objet 
perdu, au point qu’on peut se demander si ce que le 
mathématicien cherche en aval ne se trouve pas en 
amont, au cœur de lui-même, un trou qui fonde sa 
subjectivité, un objet perdu. Lacan l’appela objet a, et 
il lui donna comme fondement logique, justement, le 
nombre irrationnel 1. 

Quelques définitions mathématiques sur les 
nombres irrationnels apportent un éclairage très 
intéressant sur leur nature. Le fait par exemple d’être 

1. Les travaux rigoureux de Cantor sur les nombres irrationnels 
ainsi que leur rapport avec les entiers naturels sont abordés au 
début de cet ouvrage. Ces notions peuvent impressionner tous ceux 
qui ne sont pas familiarisés avec les mathématiques, mais notre 
effort a visé à les rendre accessibles.
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14 De Pythagore à Lacan, une histoire non officielle des mathématiques

produits par les nombres entiers, sans pour autant 
appartenir à l’ensemble de ces derniers, est à rappro-
cher de l’objet a qui est le produit de la parole sans 
appartenir, en tant que tel, à la chaîne parlée. 

Par ailleurs, la notion mathématique de coupure 
forgée par Dedekind avec ces nombres extravagants que 
sont les irrationnels ouvre la voie à une conception du 
sujet débarrassée de toute prégnance philosophique. 2

Mais les mathématiques de Cantor, avec ses para-
doxes, vont plus loin. L’infini actuel 3 pourrait rendre 
compte de la notion de phallus 4, et le continu des réels 
éclaire l’importance donnée par Lacan à la fin de son 
enseignement à lalangue 5, qu’il décrit comme étant 
engendrée par l’ensemble des femmes…

Afin de saisir la portée de ce nouage entre mathé-
matiques et psychanalyse, le lecteur est convié à une 
promenade dans une forêt de nombres et de lettres 
avec Lacan et Cantor.

2. La notion de coupure fonde la définition du sujet. Voir plus loin, 
« Le sujet comme coupure ».
3. Voir plus loin « Les paradoxes de l’infini : pour que le sujet 
compte » et « De l’infini potentiel à l’infini actuel ».
4. Le concept de phallus comme condition absolue du désir est 
longuement développé dans la seconde moitié de cet ouvrage.
5. Notre travail aboutit à la notion de lalangue (néologisme de 
Jacques Lacan) avec un bref aperçu de l’œuvre de Joyce, Finne-
gans Wake (Paris, Gallimard, 1997). C’est l’illustration de l’étoffe 
continue de l’inconscient. 
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Les mathématiques et leurs blocages :  
une affaire de mots, pas de nombres

Depuis l’enfance, j’aime les mathématiques. 
Pour moi, elles avaient, au moins à cette époque, 

un caractère très plaisant qui me permettait d’oublier 
quelques vérités essentielles. Comme tous les enfants, 
je me devais de construire ma place dans la famille 
à partir de l’incessante interrogation sur l’énigme du 
désir des adultes qui m’entouraient 1. 

Avec les mathématiques, ce rapport, celui qui se 
met en place dans les rapports premiers d’un sujet à 
venir avec son entourage immédiat, est devenu extrê-
mement facile : comme dans tout enseignement, il 
m’était demandé quelque chose mais la question n’avait 
qu’une seule réponse. C’était un nombre. Un résultat 
exact suffisait. Il fallait pour cela deviner comment 
mettre en rapport des nombres entre eux, et arriver à 

1. Je fais ici référence à « L’inquiétante étrangeté » de Sigmund 
Freud (dans L’inquiétante étrangeté et autres essais, Gallimard, 
1988). Ce texte fondateur décrit la corrélation dans l’inconscient 
entre le plus familier et le plus inquiétant. 
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16 De Pythagore à Lacan, une histoire non officielle des mathématiques

une solution dont l’existence était certaine. Et unique. 
Quel soulagement !

Le procédé semblait simple. Il commençait par 
le comptage d’objets, de distances ou du temps. Les 
nombres qui servaient pour ce comptage n’étaient pas 
seuls, ils venaient avec la marque de l’objet du monde 
sensible qu’ils accompagnaient. Ils portaient en quelque 
sorte la trace de leur provenance : une distance à parcourir, 
du temps écoulé, un bien à partager. Ce n’était pas un 
véritable « problème », terme employé pour désigner les 
exercices de mathématiques, mais simplement l’applica-
tion d’une formule qui se présentait sous la forme d’un 
casier vide à remplir avec ces nombres marqués au départ : 
5 kilomètres, 30 minutes, 3 pommes.

Quand le désir de l’Autre, comme le désigne 
Lacan, était exprimé par un problème mathématique à 
résoudre, il se trouvait débarrassé de son énigme origi-
naire, puisqu’il suffisait de remplir des cases avec des 
nombres « colorés » par leur appartenance au monde 
des choses. Ils étaient ainsi pourvus d’une sorte d’ad-
jectif qui leur donnait du sens en leur attribuant une 
propriété temporaire. 

En effet, les nombres n’étaient jamais seuls, toujours 
accompagnés par les objets matériels qui leur assuraient 
une place dans une formule ou dans une opération.

Ce que je trouvais ludique à l’époque venait sans 
doute de l’extrême simplification du rapport à l’adulte 
qui remplaçait celui qui était mis en place dans les 
rapports familiaux. Le désir de l’Autre, dans le champ 
des mathématiques scolaires, n’avait plus rien d’in-
quiétant. Au « que me veut-il ? » ou mystère du désir 
de l’Autre qui est à l’aube du sujet en tant qu’être 
du langage, les mathématiques me permettaient une 
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Les mathématiques et leurs blocages 17

réponse qui s’avérait toujours satisfaisante. Ah ! l’au-
baine ! Il ne me demande que ça, une quantité. La 
réponse était précise, claire et surtout, univoque. Et 
tout le monde semblait content.

Certes, cette perception infantile des mathé-
matiques est simple, voire simpliste. La question de 
Bertrand Russell mérite d’être ici rappelée : combien 
de temps a mis l’humanité à percevoir qu’entre deux 
paysans et deux jours, il y a quelque chose en commun, 
le chiffre deux ? Autrement dit, qu’est-ce qu’un nombre 
à l’état pur, sans « adjectif » ? S’agirait-il de l’efface-
ment pur et simple de « l’adjectif » en question ? De 
l’effacement total de sa référence au monde sensible, 
à la physique ? Probablement oui. Or, cet effacement 
du référent du monde sensible n’est concevable que par 
l’opération symbolique des mots. Ainsi, nommer c’est 
perdre. Nommer la mère inscrit sa perte. La parole 
elle-même nous constitue en instituant cette perte à la 
fondation du sujet.

Les mathématiques, qui n’opèrent que dans l’abs-
traction qui requiert le détachement d’avec le monde 
sensible, peuvent ainsi se tisser avec la psychanalyse qui 
n’opère qu’avec les mots. La psychanalyse les désigne 
« signifiants » pour ajouter à la définition classique des 
mots, tels qu’ils figurent dans le dictionnaire, l’équivocité 
qu’accompagne toujours l’exercice de la parole, et à partir 
de laquelle l’analyste repère l’inconscient d’un sujet.

Entre les chiffres et les objets, entre les nombres 
et les choses, se glissent ces intermédiaires que sont 
les signifiants qui les nomment. Ces signifiants sont 
la matière même dont est tissé un sujet qui doit être 
pensé comme abstrait, parce qu’il se trouve au-delà, 
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18 De Pythagore à Lacan, une histoire non officielle des mathématiques

bien au-delà des nombres et des choses. C’est un sujet 
qui compte. 

La polysémie de cette expression laisse entrevoir 
la complexité de sa portée : le sujet pourra faire le 
décompte. Autrement dit, c’est à travers les mots, qui 
par définition absentifient tous les objets du monde, 
lui y compris, qu’il comptera pour les autres.

Ainsi, la définition du nombre à l’état pur, dans 
ce qu’il a d’abstrait, ne peut pas faire l’économie de ce 
« sujet qui compte », et qui comptera tout ce qui peut 
être compté, aussi bien les objets que lui-même auprès 
des autres. 

Revenons alors à l’enfant en classe de maths. 
Tant la facilité que le blocage en mathématiques 

peuvent être considérés comme symptomatiques. À la 
question « que me veut-il ? », le subterfuge de la facilité 
efface l’énigme du désir de l’Autre en s’appuyant sur le 
domaine pur d’un comptage en tout ce qu’il peut avoir 
de certain, et de rassurant. 

En revanche, dans le blocage, le professeur, qui 
devient une sorte d’héritier de l’Autre familial, conserve 
la dimension énigmatique originaire. La polysémie de 
ses énoncés permet d’entrevoir l’existence d’un sujet 
derrière les mots et les choses. Aussi cette persistance 
de l’énigme de la présence réelle de l’Autre se prête-
t-elle à une interprétation traumatique de ses propos 
par la polysémie des mots. Le signifiant « problème », 
pour ne donner qu’un exemple courant en mathéma-
tiques, peut produire un effet d’inhibition quand il 
est chargé de sens dans le cercle familial. Cela peut 
bloquer l’élève pour écouter la suite. Ainsi, l’énigme 
du désir de l’Autre empêche l’écoute des énoncés dans 
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leur sens exclusivement mathématique, mettant à mal 
la nécessaire soumission à la consigne. 

Une patiente en analyse trouve une actualisa-
tion de la domination de son père, si décriée par sa 
mère, derrière le « si et seulement si » de la formula-
tion mathématique, expression entendue comme un 
propos péremptoire. À son simple énoncé, elle sentait 
la panique l’envahir, et du même coup, la question 
posée lui devenait inaudible. L’interprétation de la 
consigne mathématique s’enracinait dans le discours 
familial du sujet. 

Comme on peut le percevoir, les mots de l’en-
seignant peuvent, par leur équivocité et leur poly-
sémie, prendre un sens qui perturbe l’accès à ce qui 
est demandé. Celui qui ressent un blocage peut se 
détacher du sens problématique qui reste attaché aux 
mots, s’il comprend que personne ne veut l’accabler de 
« problèmes », et que « si et seulement si » n’est qu’une 
forme logique aussi abstraite que nécessaire.

A contrario, celui qui est doué en maths sera 
amené, dans le meilleur des cas, à revoir sa copie pour 
reconsidérer le bla-bla de l’Autre dans sa riche poly-
sémie. Il lui faudra retrouver, dans leur inquiétante 
étrangeté, les marques de sa propre constitution, celle 
de ce lieu de l’Autre d’où il provient avant même de 
savoir compter.

Dans un pays hispanophone, un enfant interpelle 
un autre :
– Sais-tu combien d’étoiles il y a dans le ciel ?
– Combien ?
– Cincuenta. Ce signifiant équivoque avec sin cuenta, 
le sans compte de l’infini.
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Qu’est-ce qu’un nombre ?

On peut supposer qu’au départ l’homme a utilisé 
son propre corps comme support de la numération et 
de la mesure. Il a saisi le monde par l’intermédiaire de 
son corps.

Comme l’affirme Louis-Jean Calvet 1, « c’est bien 
le corps qui constitue l’aune à laquelle on mesure le 
monde ». 

Les doigts de la main ont certainement représenté 
le chiffre cinq et les opérations de base qu’ils rendent 
possibles.

« On sait que la masse nombrable, l’ensemble des 
unités que l’homme pouvait avoir besoin de compta-
biliser, a souvent été ramenée aux doigts sur lesquels 
il pouvait la compter. Le hasard ayant voulu que nous 
ayons cinq doigts à chaque membre, cela a fourni trois 
possibilités corporelles de base de calcul : la base cinq 
(lorsqu’on comptait sur les cinq doigts d’une main), la 
base dix (lorsqu’on comptait sur les deux mains) et la 
base vingt (lorsqu’on comptait sur les doigts de deux 
mains et de deux pieds). » 

1. L.-J. Calvet, La tradition orale, Paris, Puf, coll. « Que sais-je ? », 
1997.
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L’usage courant par l’enfant de ses doigts pour 
compter atteste cette approche élémentaire.

Par ailleurs, la persistance, de nos jours, de quelques 
mesures étayées sur des fragments du corps, comme 
la coudée, l’empan, la poignée, le pied ou le pouce, 
indiquent l’implication du corps comme unité de mesure 
approximative. Elles font appel au corps dans son appar-
tenance au monde sensible et porteur de la notion de 
mesure relative mais partagée par ses semblables. 

Dès le Paléolithique, des ébauches d’écriture 
verront le jour lorsque les hommes feront des entailles 
sur un support matériel, souvent de l’os. Ces marques 
numériques qui datent de trente mille ans sont évoquées 
par Lacan dans le séminaire sur L’identification. 

La lecture analytique de ces traces de l’homme à 
l’aube de l’humanité attribue à chaque bâton de l’en-
taille non seulement la marque de chaque bête chassée, 
mais le signe à lire d’un homme qui, non seulement 
compte, mais qui en plus parle, soumis au lois de la 
parole. En effet, chaque trait viendra à la place d’un 
objet devenu trace, en signifiant par là l’existence d’un 
langage qui, ayant nommé l’animal, le réduit à sa plus 
simple représentation : un trait d’écriture. Ce passage 
de l’objet au trait n’est possible que par l’opération du 
signifiant, qui de lui-même induit la répétition.

Quel énigmatique acte d’intelligence a permis à 
l’Homme le tracé de ce premier trait qui symbolise 
la présence réelle d’un objet avec l’inscription d’un 
simple trait ?

Comment a-t-il pu faire ce saut conceptuel 
fondateur qui met en équivalence un objet du monde 
sensible avec le mot qui le nomme, et au trait qui 
l’inscrit ?
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s’attachant à débusquer « les dérives et les compromis-
sions » qu’il constatait dans la pratique de la psycha-
nalyse de son époque, et en plaçant son enseignement 
sous l’égide d’un « retour à Freud » qu’il jugeait néces-
saire…, mais pas suffisant. La question de la trans-
mission, il la liait à la nécessité d’une formalisation, 
soulignant que « seul le mathème se transmet ».

Cette visée de formalisation reste une question 
que les élèves de Lacan n’ont cessé de remettre sur 
le métier, et le livre de Virginia Hasenbalg raconte, 
sans le dire explicitement, une partie de cette histoire. 
Qu’est-ce en effet qu’un mathème ? Expression forgée 
par Lacan dans la lignée du mythème de Lévi-Strauss 
et du phonème de Saussure, le mathème signe l’intro-
duction des mathématiques dans la psychanalyse. 
Restait à savoir quelle sorte de mathématique, et pour 
quel mode d’emploi.

Le groupe de travail « Les mathinées laca-
niennes », fondé il y a de nombreuses années au sein de 
l’ali par Virginia Hasenbalg et Henri Cesbron Lavau, 
se caractérise par cet intérêt renouvelé pour ces drôles 
de maths que Lacan nous a laissées. Nicolas de Cues, 
Desargues, Frege, Cantor, Gödel, pour n’en citer que 
quelques-uns, sont les héros de cette histoire : histoire 
de découvertes mathématiques, mais aussi histoire de 
leur effet sur la subjectivité du découvreur, et parfois 
de leur insertion dans la subjectivité de leur temps.

Ce groupe, en arpentant le champ ainsi ouvert par 
Lacan, a su en réunir certains que les maths rebutaient 
avec d’autres qui les appréciaient, autour d’une double 
interrogation concernant ces découvertes :
– interrogation sur la lecture que nous pouvons en 
faire, en nous appuyant sur l’enseignement de Lacan ;
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– interrogation sur l’écriture qu’elles nous permettent 
de développer, ouvrant la voie à des formalisations 
nouvelles, et donc – dans le meilleur des cas – à de 
nouvelles énonciations cliniques.

Le livre de Virginia Hasenbalg nous propose un 
riche échantillon de cet arpentage, randonnée laca-
nienne en paysage mathématique, ou randonnée 
mathématique en paysage lacanien, comme on voudra. 
Le lecteur appréciera la vue dégagée qu’elle a su nous 
proposer en nous conduisant dans des contrées parfois 
accidentées, mais toujours passionnantes. Merci à elle 
pour le rôle de guide qu’elle a bien voulu assumer dans 
ce cheminement.

Jean Brini 
Psychanalyste
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