Du même auteur

Aux Éditions Gallimard

La corruption du siècle, 1988. Prix Colette 1989.

L’infortune, 1990. Grand Prix du roman de l’Académie française (« Folio » no 2429).

L’aile de nos chimères, 1993.

Les alexandrins, 2003. Prix Méditerranée.

La chanson de passavant, 2005.

L’obéissance, 2007. Prix du roman historique (« Folio » no 4805).

Inigo, 2010. Prix des écrivains croyants (« Folio » no 5345).

Sans bruit sans trace, 2011.

Le chemin des morts, 2013 (« Folio » no 6410).

Je ne pense plus voyager, 2016.

Sur les bords de tout, 2016.

Sans la liberté, 2019 (« Tracts » no 8).

L’or du temps, 2020.

Ma vie avec Apollinaire, 2021 (« Ma vie avec »).

Chez d’autres éditeurs

Les hommes n’en sauront rien, 1995, Grasset poche.

Le sphinx de Darwin, 1997, Fayard.

Lambert pacha, 1998, Grasset poche.

J’ai des soldats sous mes ordres, 2014, Salvator.

Pour la liberté, 2017, Tallandier.

un an dans la forêt

François Sureau

de l’Académie française

Un an
dans la forêt

récit

Gallimard

Les citations sont extraites de : Blaise Cendrars, Œuvres autobiographiques complètes (2 vol., Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2013), Œuvres romanesques complètes (2 vol., Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2017), et Tout autour d’aujourd’hui. Œuvres complètes (15 vol., Denoël, 2001-2012) ; Élisabeth Prévost, Les carottes au Plaza, Joca Seria, 1997 ; Blaise Cendrars et Élisabeth Prévost, Madame mon copain. Blaise Cendrars et Élisabeth Prévost : une amitié rarissime, texte établi et présenté par Monique Chefdor, Joca Seria, 1997.

© Éditions Gallimard, 2022.

« Le Juif errant, tenez, le voilà qui passe, place de l’Opéra. »

Robert Desnos,
La liberté ou l’amour

Quarante ans ayant passé, je voudrais revenir dans les Ardennes. Alors qu’elle avait été jusque-là prise dans les glaces de la mémoire, je revois depuis quelques jours cette forêt revivre et s’animer. Je mélange en esprit le gris du ciel et l’épaisseur immobile de tunnels d’arbres aux perspectives repoussées, à chaque pas, vers une découverte, un secret qui se dérobent.

C’est là que je voudrais être. Je ne veux plus m’évader ailleurs que dans la nature. Je cherche celle du bénédictin de Césaire de Heisterbach, devenu immortel pour avoir entendu chanter, dans la forêt, un oiseau dans lequel s’était incarnée l’éternité. Il y a quelque chose de monastique, et plus spécialement de cartusien dans l’Ardenne. Au début de ses Méditations, Guigues, l’auteur des Coutumes de Chartreuse, note pour lui-même, mais c’était une réponse à Bernard de Clairvaux : « que d’autres aillent à Jérusalem ; toi, va jusqu’à l’humilité et à la patience ». De même que les guerres, les révolutions et les épidémies sont venues battre, et parfois abattre, les murs de la Grande Chartreuse, le monastère des Ardennes a été traversé par la guerre. La France a deux villes pour la défaite, Sedan pour la surprise et Bordeaux pour la lâcheté. Cette retraite de la forêt, comme celle de la montagne, échappe pourtant aux outrages. J’en ai aimé les saisons, et d’abord l’été, dans lequel elle m’est apparue.

Venant de Saumur, j’arrivai en juin 1978 au poste de garde du 12e régiment de chasseurs, boulevard Fabert à Sedan, pour prendre mon service d’aspirant appelé. Je portais cette lourde tenue dite « jaspée », dont les pantalons s’ornaient des bandes de commandement qu’on appelait des « autoroutes » et le col de ces écussons de feutre qui n’avaient pas changé depuis la Grande Guerre. La chaleur immobile était la même qu’à Salzbourg ou à Kiev. Il régnait dans la ville un air russe, qui tenait peut-être à ces avenues bordées de maisons XIXe qui semblaient avoir été construites la veille, où de rares voitures soulevaient une poussière fade ; des statues de Lénine, des groupes de danseuses auraient pu orner les squares pelés où s’ébattaient des enfants à l’avenir déjà écrit. Le sous-officier de permanence qui m’accueillit à la garde avait d’ailleurs très jeune combattu en Russie sous l’uniforme de la Wehrmacht, avant de passer à la Légion étrangère, puis, avant qu’on ne lui fende l’oreille, à ce régiment de la régulière qui allait devenir le mien pour quelques mois. À ma première permanence, quelques semaines plus tard, il viendrait déboucher des bières dans mon bureau en me parlant des aspirants de mon genre qu’il avait vus tomber à Koursk ou Tcherkassy. On me raconterait qu’un chef de corps, dix ans avant, l’avait autorisé à porter sa croix de fer le jour de Camerone, mais à condition de ne pas sortir du quartier. C’était probablement une légende, comme les militaires les aiment.

Mais nous avions franchi une date réglementaire et je n’aurais pas dû porter cette tenue jaspée qui était une tenue d’hiver. Graser m’envoya en toucher une plus légère au magasin du corps, ajoutant que si je voulais faire coudre proprement les écussons et acquérir un gilet d’armes, je pourrais me faire conduire par la Jeep de permanence chez le maître tailleur, à Charleville. Il n’y avait pas à Sedan de costumier militaire. Je partis donc pour Charleville, distante de quelques kilomètres. Je me prenais pour l’aspirant Grange d’Un balcon en forêt. Ce monde nouveau me réservait peut-être quelques aventures. J’étais prêt en tout cas à les imaginer. Par la suite, je n’en connus pas d’autres que celles de l’imagination, qui suffirent à mon bonheur, et ces mois me laissèrent une empreinte à peu près ineffaçable. L’ennui, la vie dans les bois, l’avenir entièrement suspendu, l’amitié des camarades, et les longues courses dans une nature profonde, insaisissable, où l’on pouvait se perdre, me donnèrent une impression d’indétermination joyeuse que je peux encore faire revenir à ma mémoire par un simple effort de la volonté.

L’Ardenne, derrière Sedan, était à la fois un refuge et une frontière. Nous faisions des prises d’armes au calvaire d’Illy, sur le haut du plateau de Floing où s’élevait le mémorial des chasseurs d’Afrique qui avaient chargé en vain en 1870. Derrière s’étendait une forêt que les pluies de l’automne rendaient presque tropicale, où les sous-bois paraissaient trembler au rythme des pas dans une floraison de gouttelettes, une buée froide et envoûtante. En hiver nous bivouaquions dans une maison forte ou l’autre, au milieu des sapinières, dans un silence de glace. L’un des terrains de manœuvre s’appelait La Marfée. On y avait combattu en 1870, en 1914, en 1940. La terre qui fermentait sous le temps y rendait parfois des casques, des baïonnettes, tout l’attirail refroidi des combats. Les hommes disparaissent plus vite. Je me souvenais de Blaise Cendrars, qui est, comme vous allez le voir, l’un des deux personnages de l’histoire qui va suivre : « J’ai tué le Boche. J’étais plus vif et plus rapide que lui. Plus direct. J’ai frappé le premier. J’ai le sens de la réalité, moi, poète. J’ai agi. J’ai tué. Comme celui qui veut vivre. »

On me conduisit donc à Charleville. Je voulus dessiner, en souvenir du Bossu de Paul Féval, la fontaine de Charles de Gonzague, duc de Nevers. La boutique du maître tailleur se trouvait sous les arcades de la place ducale, qui ressemble à la place des Vosges, mais en plus noble parce qu’elle est sans arbres, entièrement pavée. Quand j’arrivai, il était midi et du carillon du beffroi s’échappaient, lentes et grêles, des notes que je connaissais, mais qu’il me fallut quelques instants pour nommer. C’étaient celles de Sambre-et-Meuse, où le régiment marchait toujours au cri de liberté. Je décidai le planton à me conduire au cimetière. Rimbaud reposait là, sous une stèle banale qui donnait l’âge de sa mort et enjoignait au passant de prier pour lui. L’administration des postes avait placé non loin une boîte jaune, pour recueillir les lettres de ceux qui, nombreux paraît-il, veulent lui écrire et peuvent ainsi le faire, comme à une sorte de jeune père Noël errant. J’ai imaginé le parti qu’un postier facétieux aurait pu tirer de cette dévotion bizarre – jusqu’au chef-d’œuvre peut-être : répondre, mais sérieusement, aux envoyeurs ; plus longuement en tout cas que dans ce télégramme que Mauriac reçut semble-t-il le lendemain de la mort de Gide : « L’enfer n’existe pas. Tu peux t’amuser. » Rimbaud avait déjà connu l’enfer, à Charleville précisément : « Je meurs, je me décompose dans la platitude, dans la mauvaiseté, dans la grisaille. » En conséquence la défaite lui avait été heureuse : « Je souhaite très fort que l’Ardenne soit occupée et pressurée de plus en plus immodérément », écrit-il en juin 1872. Et en mai 1873 : « J’ai été voir les Prussiens à Vouziers, une sous-préfecture de dix mille âmes, à sept kilomètres d’ici. Ça m’a ragaillardi. » Le patriotisme bureaucratique devait pourtant l’envelopper, près d’un siècle plus tard, quand pour commémorer je ne sais quel anniversaire un ministre de rencontre décida d’organiser une « course des voleurs de feu » de Paris à Charleville. En France, tout finit par des circulaires.

J’ai voyagé toute une année dans la forêt des Ardennes. L’hiver, on n’entend pas d’autre bruit que le craquement des branches mortes ou celui des plaques de neige qui s’effondrent et, glissant par paliers du plus haut des sapins presque noirs, se dispersent en fontaines blanches et glacées. On dirait un papier de soie qu’on déchire. Pour le regard, c’est une photographie d’autrefois qui s’anime l’espace d’un instant. Les sons étouffés remontent les vallons, recouverts, quand le temps est humide, par le roulement des camions sur une départementale, et, à intervalles irréguliers, par le cri aigre et violent d’une scierie. Mais rien ne rappelle vraiment l’autre monde, où la vie a ses règles et ses usages, et les bruits mécaniques eux-mêmes sont vite absorbés, et comme recomposés, dans l’athanor de la forêt. Cette forêt, on ne l’aborde pas à la dérobée, mais de face. C’est une immense ligne sombre couronnant une colline, fuyant vers l’horizon, et au pied de laquelle les villages en contrebas ressemblent à la terre que le navigateur perd des yeux.

FRANÇOIS SUREAU

Un an dans la forêt

En 1938, Blaise Cendrars a cinquante et un ans. Il est « le bourlingueur », et l’un des écrivains les plus connus du temps. Pourtant il est triste, et n’arrive plus à écrire. Un soir, un ami lui présente Élisabeth Prévost. Elle a vingt-sept ans, a déjà traversé l’Afrique plusieurs fois ; elle est belle, riche, c’est une aventurière.

Pendant un an, Cendrars part vivre avec elle dans la forêt des Ardennes, où elle élève des chevaux. Auprès d’elle, il puise l’enthousiasme et se remet à l’œuvre. Ils forment le projet d’un tour du monde à la voile, s’organisent. Mais c’est la guerre : Cendrars la quitte presque sans un mot, pour s’engager à nouveau. Ils ne se reverront pas.

Nul ne sait ce qu’il y a eu entre eux pendant cette année hors du temps, mais cette rencontre fugace, magique, fut importante pour tous deux. Dans des notes trouvées après sa disparition, Élisabeth Prévost écrit : « Blaise Cendrars est l’homme qui a le plus marqué mon cœur et mon esprit. »

Né en 1957, François Sureau, écrivain, est membre de l’Académie française.

Cette édition électronique
du livre Un an dans la forêt de François Sureau
a été réalisée le 4 octobre 2022 par Gallimard.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,
(ISBN : 9782072985232 - Numéro d’édition : 441305).
Code sodis : U45018 - ISBN : 9782072985263.
Numéro d’édition : 441308.

Ce document numérique a été réalisé par Soft Office