La Conspiration
hongroise

Du même auteur

Aux éditions De Borée

Les enquêtes d’Hippolyte Salvignac

Le Tigre et les pilleurs de Dieu, prix du Lions Club Auvergne-Rhône-Alpes 2020

Le Faubourg des diaboliques, prix « Un auteur, un coup de cœur » du Conseil des Sages de la ville de Brive 2019

Tuer est un art

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de En application de la loi du 11 mars 1957,

© Centre France Livres SAS, 2021

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Philippe Grandcoing

La Conspiration
hongroise

Roman historique

sous la direction d’Anthony Frot

Vents d’histoire

Chapitre 1

L’inspecteur Jules Lerouet prit le temps de finir sa cigarette avant de pousser la porte de la morgue. Situé quai de l’Archevêché, à la pointe sud de l’île de la Cité, le bâtiment lui faisait irrésistiblement penser à une petite gare de province avec son pavillon central percé de trois grandes arches et ses deux ailes basses d’une stricte symétrie. Une gare qui avait singulièrement perdu de son animation deux ans plus tôt lorsque le préfet Lépine avait interdit d’exposer les cadavres au public. Cela avait été jusqu’alors un des spectacles les plus courus et les plus indécents de Paris. Badauds, voyeurs, touristes, familles inquiètes et gamins avides de découvrir les secrets de la vie défilaient devant les grands châssis vitrés, à peine tenus à distance par une balustrade en fonte. Les corps y étaient offerts aux regards sur des dalles de pierre légèrement inclinées vers le public. On pouvait en compter jusqu’à six les jours de grande affluence, alignés comme à la parade, nus, une pièce de cuir ou de tissus masquant seulement leurs parties intimes. Accrochés aux murs ou présentés sur des mannequins de couturière, leurs vêtements étaient censés aider à les identifier. Mais l’immense majorité des visiteurs se contentaient d’observer les cadavres. Certains y trouvaient de l’émotion à bon compte, s’apitoyant sur le sort d’hommes et de femmes trop tôt arrachés à la vie. D’autres se rassuraient en contemplant ces épaves ramassées sur le trottoir ou repêchées dans la Seine. Beaucoup venaient aussi pour contempler des corps, dans leur nudité crue, sans avoir à débourser un centime. Le voyeurisme le plus indécent s’affichait là sans que personne n’y trouve à redire. Parfois, une mort mystérieuse, un inconnu d’une étrange beauté ou une retentissante affaire criminelle attirait les foules. Il fallait alors établir un service d’ordre, faire entrer les visiteurs par petits groupes et les presser sans cesse afin qu’ils ne stationnent pas trop longuement devant les vitres. Mais, en général, pauvres hères morts de froid ou d’épuisement, noyés, pendus et autres suicidés constituaient le lot commun de la morgue.

En 1899, alors qu’il venait juste de débarquer à Paris, Jules Lerouet y était entré presque par hasard. Sur le quai, des marchands ambulants, sachant le lieu fréquenté, proposaient toutes sortes de babioles, cartes postales, sucres d’orge, plans de la capitale… Il en était ressorti dégoûté, non du spectacle des deux pauvres corps, un homme et une femme, marqués des stigmates de la misère, mais par l’attitude du public. Une bande de gamins se poussaient du coude, étouffant leurs rires dans leurs mains, tandis que deux bourgeois échangeaient des commentaires salaces à voix basse, contemplant avec dédain les chairs flasques et les peaux tannées par le soleil qui laissaient deviner carences alimentaires et ossature fragile.

Depuis, il y était souvent revenu, toujours pour des raisons professionnelles. Son patron, le commissaire Célestin Hennion, surnommait ce lieu « la douane des morts ». Le chef de la Sûreté parisienne lui avait raconté que cette idée lui était venue à l’esprit le jour où, à Venise, suivant le Grand Canal jusqu’à l’Adriatique, il avait découvert la silhouette de la Douane de mer surmontée de sa sphère dorée soutenue par des Atlas.

– Ici, les morts sont comme les marchandises débarquées des navires, lui avait-il expliqué. Ils nous arrivent de partout, souvent dans des conditions pas très claires. On les examine, on les trie, on les identifie, on les garde en quarantaine si nécessaire et, à la fin, on les réexpédie. On les rend à leur famille ou on les envoie à la fosse commune…

La comparaison avait séduit l’inspecteur Lerouet. Elle donnait un peu de poésie à ce lieu qui en manquait singulièrement.

Il jeta son mégot dans la Seine et dirigea ses pas vers le hall désormais désert et silencieux. Le garçon de service, dont le bureau ouvrait sur le vestibule, le salua d’un petit mouvement de tête. On le connaissait et il était attendu. Cela simplifiait grandement les formalités. Il poussa la porte du greffe qui se trouvait à sa gauche. Il n’y avait personne. Pourtant, un employé y était censé tenir avec minutie le décompte des arrivées et des départs, enregistrant tout, de la moindre harde jusqu’au bijou de valeur permettant d’identifier les corps. Des cartonniers étaient alignés contre les murs. Lerouet lut les étiquettes rédigées dans une belle écriture ronde : « Reconnus », « Inconnus », « Débris », « Papiers », « Signalements »… Comme à la préfecture de police où il travaillait, la fiche et le classement étaient considérés comme les deux piliers d’une administration rationnelle, scrupuleuse et efficace.

Il se racla la gorge.

L’employé du greffe fit son apparition comme par enchantement. Avec son teint cireux, son crâne dégarni et son éternel costume noir, il ne déparait pas dans ces lieux voués à la mort. L’inspecteur l’avait toujours connu à ce poste. Quai des Orfèvres, il se murmurait qu’il devait son recrutement à un scandale qui avait éclaté une vingtaine d’années plus tôt lorsqu’on avait découvert que, moyennant rétribution, des employés de la morgue organisaient des visites nocturnes de l’établissement et fermaient les yeux sur les pratiques fétichistes de certains visiteurs. On parlait aussi d’alcool, de prostituées et de nécrophilie. Éros et Thanatos… Il y avait aussi cette histoire de portefeuilles confectionnés avec la peau d’un célèbre criminel, Pranzini, assassin d’une demi-mondaine de l’avenue Montaigne. Un grand ménage avait suivi, mais rien n’avait été rendu public.

– Vous venez pour notre inconnu de la rue d’Astorg ? Sûrement une belle affaire. Des macchabées, dans les beaux quartiers, on n’en ramasse pas tous les jours. C’est plutôt tranquille d’habitude le 8e…

Lerouet ne fit aucun commentaire. Hennion avait insisté pour qu’il vienne renforcer l’équipe des policiers parisiens, bien qu’il fasse officiellement partie des brigades mobiles. Ça sentait son enquête parallèle à plein nez, d’autant plus que le chef de la Sûreté lui avait bien stipulé de n’en référer qu’à lui-même s’il venait à découvrir quoi que ce soit. Le ministère de l’Intérieur n’était qu’à quelques encablures du théâtre du crime. Et la rue des Saussaies, où Hennion officiait, était plus proche encore de la rue d’Astorg. De quoi laisser envisager tous les scénarios possibles !

– Vous connaissez le chemin, je ne vous accompagne pas.

Jules Lerouet traversa la petite pièce encombrée, prit le couloir sur sa droite et déboucha dans la salle d’autopsie. Le cadavre découvert en pleine nuit par deux gardiens de la paix effectuant leur ronde routinière reposait sur une table en zinc, entièrement nu et prêt à être autopsié. Le médecin légiste finissait de se préparer, encadré par deux assistants. Dans un recoin, un jeune policier en civil attendait, manifestement mal à l’aise. L’inspecteur serra les mains des trois hommes qui avaient revêtu de grands tabliers blancs. Il examina rapidement le corps. L’homme devait avoir une cinquantaine d’années. Il était apparemment de bonne constitution physique et semblait appartenir aux catégories aisées de la population : barbe et chevelure taillées avec soin, dentition saine, peau blanche, mains soignées.

– On m’a dit qu’il avait été poignardé.

– Oui, dans le dos. Bougez pas, on va vous montrer.

Le légiste fit un signe à ses deux assistants, qui retournèrent délicatement le corps. Trois plaies violacées, longues de cinq à six centimètres, entaillaient sa peau entre les deux omoplates.

– Nous n’aurons pas trop à chercher pour trouver la cause du décès, expliqua le médecin en écartant délicatement les lèvres d’une des blessures à l’aide d’un petit bistouri. La lame devait être assez fine, large et longue. Elle a causé des lésions mortelles au niveau du poumon gauche et du cœur, je pense. L’hémorragie a été abondante et rapide. Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé entre l’agression et la découverte du corps, mais il y avait peu de chances qu’il ait pu survivre à ses blessures, même secouru très vite.

– D’autres choses que je devrais savoir ?

– Les coups ont dû être portés avec beaucoup de force pour faire autant de dégâts. Et il s’agit sûrement d’une véritable arme. Pas d’un simple couteau de cuisine. Mais je vous en dirai plus dans quelques heures.

Il marqua un temps d’arrêt.

– Ah ! j’oubliais. Ce n’était pas la première fois que votre inconnu croisait une lame effilée. J’ai repéré deux vieilles cicatrices, l’une à l’épaule gauche et l’autre à la hanche droite. Vous me le remettez à l’endroit, messieurs ?

Les assistants du médecin s’exécutèrent.

– Regardez, là et là.

Il avait désigné une longue estafilade au-dessus de la cuisse et une petite cicatrice dans le creux de l’épaule.

– De taille et d’estoc, on dirait bien. Séquelles d’un ou deux duels, j’aurais tendance à penser. Bon, allez, on va voir ce qu’il a à nous dire, ce brave homme ?

Le médecin s’empara d’une scie de chirurgien et commença à découper la calotte crânienne. L’inspecteur s’éloigna et alla rejoindre son collègue.

– Tu n’as pas l’habitude, hein ?

– Non…

– Ça se voit. Un conseil : prends toujours de quoi fumer avec toi. N’importe quoi, cigarette, cigare, pipe. Mais que ce soit fort. Y a que comme ça qu’on supporte l’odeur. Même eux font ça.

Il désigna du menton le légiste et ses deux aides.

– Bon ! on n’est pas non plus tenu d’assister à tout le spectacle. Du moment qu’on ne rate pas le final. Tiens, tu vas plutôt m’accompagner au dépôt des vêtements.

La morgue était organisée selon un principe de stricte séparation des corps et des objets. Toute l’aile gauche était réservée aux cadavres, avec sa pièce pour les autopsies et, surtout, sa grande salle des morts où, sur deux rangées, attendaient les corps qui n’avaient pas été reconnus ou qui allaient être bientôt inhumés. Un système moderne de réfrigération permettait d’y maintenir en toute saison une température inférieure à dix degrés. L’aile droite abritait un lavoir pour les vêtements, une salle de dépôt, mais aussi des écuries et remises, la « douane des morts » assurant le transport des cadavres qui transitaient par ses entrailles. Chaque mois, les employés voyaient passer des dizaines de corps. Ils entraient par un côté, ressortaient par l’autre. Dans l’intervalle, on pouvait espérer qu’ils auraient livré tous leurs secrets : état civil, cause du décès, héritiers éventuels…

Lerouet fit en sens inverse le trajet qui l’avait mené jusque-là. Il demanda au garçon de service à voir les effets de l’homme qui avait été assassiné rue d’Astorg.

– Ah ! le 212. Tout est encore à côté. Le greffier n’a pas fait l’inventaire. Jamais pressé, celui-là !

Tout en maugréant, il conduisit les deux policiers jusqu’à la pièce à l’arrière de son bureau. Un ballot de vêtements grossièrement ficelé trônait sur une table, une boîte en carton à côté. L’employé vérifia les étiquettes attachées par de fines cordelettes aux deux paquets.

– C’est bien votre 212. Je vous laisse travailler tranquillement.

Lerouet commença par les vêtements. Il les étala un par un sur la table, surmontant sa répugnance à toucher le tissu imbibé du sang de la victime. Heureusement, il avait eu le temps de sécher et n’offrait plus que l’aspect de larges taches brunâtres. Méthodiquement, il examinait le contenu des poches, palpait les doublures, vérifiait si des marques de tailleur ne pouvaient pas fournir des indices sur l’identité du défunt. Son jeune collègue l’observait avec attention et écoutait en silence ses commentaires.

– Vêtements de bonne coupe… Tissus de qualité… Sûrement un tailleur sur mesure… Et du linge de corps marqué… Des initiales brodées : « L. A. »

Il sortit de la poche de sa veste un petit carnet où il nota l’information.

– Tout ça confirme qu’on n’a pas affaire à n’importe qui. Notre macchabée devait être de la haute.

L’inspecteur examinait désormais le contenu de la boîte en carton.

– On lui aura fait les poches. Pas de portefeuille, pas de montre. Juste une paire de bésicles, des boutons de manchette, un étui à cigarettes en argent et un mouchoir lui aussi marqué « L. A. »… Et ça : de bien belles bottines !

Il examina attentivement la paire de chaussures.

– Du travail de qualité. Un bottier de luxe, sûrement.

Il proposa à son collègue de rentrer quai des Orfèvres sans attendre la fin de l’autopsie. Un coup de téléphone suffirait à confirmer ce qu’ils savaient déjà. Tout au plus le légiste serait-il capable de préciser l’heure de la mort. Mais ça ne les avancerait guère dans leur enquête.

– Il n’y a plus qu’à attendre, philosopha Lerouet. Notre homme a sûrement une famille, des amis, des collègues, voire des domestiques. Très vite, on va s’inquiéter de sa disparition. Et nous, on aura son identité. Il n’y a que ceux rejetés par la société qui restent anonymes : les pauvres, les marginaux, les solitaires, les errants… Eh oui ! Même à la morgue, nous ne sommes pas tous égaux.

Ils longeaient le parvis de Notre-Dame lorsque Lerouet s’arrêta net. Depuis qu’ils avaient restitué les affaires de l’inconnu de la rue d’Astorg, une idée lui trottait dans la tête. Quelque chose clochait, mais il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. C’est en voyant les lourds bâtiments de la préfecture de police que son intuition prit corps. Il abandonna son jeune collègue, s’excusant de formalités à remplir, et se dirigea vers cette moderne forteresse plantée au cœur de l’île de la Cité. Face à Notre-Dame, elle tentait de cacher sous une architecture anodine qu’elle était un des centres névralgiques du pouvoir dans la capitale. Du sacré au profane, ainsi allait le monde, depuis que la science et le droit avaient détrôné la religion, songea-t-il.

Jules Lerouet passa sous le porche et interrogea le sergent de ville drapé dans sa pèlerine noire surveillant l’accès aux bâtiments. Il souhaitait interroger ses deux collègues qui étaient en service la nuit précédente dans le 8e arrondissement et qui avaient découvert un cadavre au cours de leur patrouille. Le factionnaire lui indiqua la salle de repos de l’autre côté de la cour.

– Pas sûr qu’ils y soient encore, mais vous pouvez toujours essayer.

La pièce lui rappela l’école de son enfance solognote. Autour d’un gros poêle, éteint en ce début du mois de juin, des bancs étaient disposés en carré. Le long des murs couraient des patères où étaient suspendus vêtements et uniformes. Une dizaine d’hommes étaient là, certains silencieux dans leur coin, récupérant des fatigues de la nuit, d’autres discutant par petits groupes. L’inspecteur repéra un ou deux visages qui lui étaient familiers. Il demanda au policier qui se trouvait le plus près de la porte si les hommes qui avaient signalé un meurtre la nuit dernière étaient là.

– Je suis inspecteur à la brigade mobile, ajouta-t-il.

La mention de sa fonction n’eut pas l’heur de plaire à son collègue. Sans doute devait-il jalouser cette nouvelle police choyée par Clemenceau et dotée des moyens d’investigation les plus modernes. Il lui désigna un individu d’un vague geste du bras.

– Marcel, le gros avec les moustaches.

Lerouet le remercia et se dirigea vers l’homme en question, qui était assis sur un banc, une tasse de café fumant serrée entre ses larges mains.

Il se présenta et lui posa quelques questions. Le gardien de la paix répéta le discours qu’il avait dû déjà tenir à plusieurs reprises, tant pour ses supérieurs que pour ses collègues. Il avait trouvé le corps vers 1 heure du matin, baignant dans une mare de sang, face contre terre, à la hauteur du 21 rue d’Astorg. Le cadavre était encore chaud et il pensait que le meurtre avait dû avoir lieu une heure plus tôt au grand maximum.

– Et à côté du corps, est-ce qu’il y avait des objets, comme une canne, un parapluie, un chapeau ?

Le gardien de la paix réfléchit un instant.

– Canne… Non. Mais un galure, oui. Un chapeau mou, sombre, avec une sorte de bandeau de soie noir. Grand chic ! C’est Albert qui l’a trouvé. Il avait roulé dans le caniveau. On le lui a posé sur le bide quand la voiture de la morgue est venue ramasser le macchabée. Il doit toujours y être, là-bas.

L’inspecteur le remercia et retourna presque en courant quai de l’Archevêché. Face au garçon de service manifestement embarrassé, il expliqua qu’il manquait un chapeau dans les affaires du 212. L’employé de la morgue lui demanda d’attendre un instant dans son bureau et s’éclipsa.

Il réapparut quelques instants plus tard, tenant à la main un couvre-chef en tout point conforme à la description fournie par le gardien de la paix.

– Une erreur, on l’avait rangé à part, expliqua-t-il avec un aplomb retrouvé.

Lerouet ne voulut pas faire de scandale en l’accusant d’avoir gardé par-devers lui un objet facilement monnayable, à moins qu’il ne l’ait trouvé fort à son goût… Une étiquette cousue à l’intérieur de la cloche indiquait la provenance du couvre-chef. Elle était écrite en lettres gothiques. L’inspecteur la déchiffra avec difficulté : « W. Friedländer Hutgeschäft. 26 Rotenumstraße ».

– Merde ! Un Prussien, manquait plus que ça !

Un léger renflement au niveau du galon ceinturant l’intérieur du chapeau attira son attention. Il glissa son doigt entre la cloche en feutre et la bande de tissu. Il en retira un petit papier plié en quatre.

– C’est quoi ce charabia ?

Il pensait reconnaître deux ou trois mots. Pour le reste, il était incapable de deviner quelle était cette langue qui mettait des accents sur presque toutes les voyelles.

À csomag elhagyja a Vienna. Ez Trieszt kerülnének és leszállított egy Mediterrán francia kikötőben. A művelet kezdődik augusztus 1.