COLLECTION FOLIO

Alessandro Baricco

The Game

Traduit de l’italien
par Vincent Raynaud

Gallimard

Écrivain et essayiste, Alessandro Baricco est né à Turin en 1958. Dès 1995, il a été distingué par le prix Médicis étranger pour son premier roman, Châteaux de la colère. Avec Soie, il s’est imposé comme l’un des grands écrivains de la nouvelle génération. Il collabore au quotidien La Repubblica et enseigne à la Scuola Holden, une école sur les techniques de la narration qu’il a fondée en 1994 avec des amis.

A. Username

Password

B. Play

1978

La vertèbre zéro

1981-1998

Du Commodore 64 à Google

L’âge classique

Commentaires sur l’ère classique

1. Effacement des médiations

2. Dématérialisation

3. Humanité augmentée

4. Deuxième monde

5. Webing

6. Machines

7. Mouvement

Mappa Mundi 1

1999-2007

De Napster à l’iPhone

La colonisation

Commentaires sur l’ère de la colonisation

1. The game

2. Superficialité

3. Le premier mouvement de résistance

4. Post-expérience

5. Consternation

6. Homeland

7. Post-expérience de soi

Mappa Mundi 2

2008-2016

Des applis à AlphaGo

The Game

Commentaires sur l’ère du Game

1. Individualisme de masse

2. Nouvelles élites

3. Brèves incursions en politique

4. La redécouverte du tout

5. La seconde guerre de résistance

Mappa Mundi 3

C. Maps

D. Level Up

1. Étoiles filantes

Ce qu’il reste de la vérité

2. D’autres deuxièmes mondes

Ce qu’il reste de l’art

3. Contemporary Humanities

Ce qu’il reste à faire

À Carlo, Oscar et Andrea.

Aux sept sages.

À ceux et celles qui, chaque jour, inventent la Holden.

Cette leçon est pour vous.

Beaucoup de gens croient pouvoir changer la nature des personnes, mais ils perdent leur temps. On ne change pas la nature des personnes. En revanche, on peut transformer les outils et les techniques qu’elles utilisent. C’est ainsi qu’on changera le monde.

STEWART BRAND

Username

Il y a une dizaine d’années, j’ai écrit un livre intitulé Les barbares. À l’époque, il arrivait à beaucoup de gens, et presque à tous ceux qui avaient fait des études, de pointer un fait déconcertant : certains des gestes les plus élevés, les plus beaux et les plus chargés de sens que les êtres humains avaient mis au point en plusieurs siècles de travail appliqué perdaient ce qu’ils avaient de plus précieux, sombrant à vue d’œil dans des façons de faire négligentes et simplistes. Qu’il s’agisse de nourriture, de culture, de divertissement, de voyage ou de sexe, peu importe : les hommes semblaient avoir désappris à faire les choses avec l’attention et les soins avisés qu’ils tenaient de leurs pères. On aurait dit qu’ils préféraient au contraire les exécuter avec rapidité et superficialité.

Observer au quotidien ses propres enfants suscitait une perplexité accrue. On constatait qu’ils étaient victimes d’une véritable marche arrière génétique : au lieu de s’améliorer, l’espèce semblait de toute évidence en proie à une mystérieuse involution. Incapables de se concentrer, se dispersant en un multitâche stérile, toujours reliés à un ordinateur, ils erraient sur la croûte des choses sans autre but apparent que de conjurer le moindre risque de s’ennuyer. Dans cette manière indéchiffrable d’arpenter le monde, on devinait l’annonce d’une crise et on croyait entrevoir l’imminence d’une apocalypse culturelle.

Ce fut une période agaçante. L’espace d’un instant, l’exercice de l’intelligence a paru se résumer entièrement dans la capacité de chacun à dénoncer le déclin de ceci ou de cela. On passait son temps à défendre des choses qui s’effondraient. Ne craignant pas le ridicule, des gens de bon sens se retrouvaient à signer des manifestes en faveur des drogueries ou du subjonctif. On se sentait meilleur que les autres chaque fois qu’on parvenait à défendre une chose et à empêcher les temps qui changeaient de l’emporter. Pour la plupart, nous nous estimions déchargés du devoir de futur, car nous avions urgemment besoin de sauver le passé.

Je dois ajouter qu’on pensait avoir trouvé un début d’explication à cet effondrement de la civilisation : la situation n’était pas des plus claires, mais cela tenait sans nul doute à la révolution numérique (tous ces ordinateurs) et à la mondialisation (tous ces commerçants). Dans l’incubateur de ces deux forces irrésistibles avait manifestement grandi un type d’hommes dont on avait du mal à cerner les ambitions, dont on ne connaissait pas la langue et ne partageait pas les goûts, et dont les manières suscitaient le mépris : des barbares, pour employer un terme qui, en d’autres occasions déjà, dans notre histoire de maîtres de la planète, avait servi à englober l’irritante pluralité de personnes que nous ne pouvions ni comprendre ni apprivoiser.

L’instinct nous poussait à les arrêter. Le préjugé largement répandu était qu’il s’agissait de destructeurs, un point c’est tout.

Ma foi, ai-je pensé.

Puis j’ai écrit Les barbares. Essai sur la mutation, et je l’ai fait pour montrer clairement, à moi-même et aux autres, que, selon toute probabilité, ce dont nous étions les témoins n’était pas une invasion qui détruisait notre civilisation raffinée, mais une mutation qui nous affectait tous et qui allait bientôt générer une nouvelle civilisation, d’une certaine façon meilleure que celle dans laquelle nous avions grandi. J’étais convaincu qu’il ne s’agissait pas d’une invasion destructrice, mais d’une astucieuse mutation. La conversion collective à de nouvelles techniques de survie. Un tournant stratégique génial. Je songeais à ces virages spectaculaires auxquels nous avons donné des noms tels qu’Humanisme, siècle des Lumières ou Romantisme, et j’étais persuadé que nous assistions à un changement de paradigme analogue. Nous faisions pivoter nos principes de cent quatre-vingts degrés, comme nous l’avions fait en ces circonstances historiques restées dans toutes les mémoires. Il ne fallait pas avoir peur, tout irait bien. Aussi surprenant que cela puisse paraître, nous trouverions vite une bonne raison de renoncer aux drogueries et, peut-être même, au subjonctif.

Ce n’était pas de l’optimisme béat, comme j’ai essayé de l’expliquer à maintes reprises : pour moi, c’était du réalisme pur et simple. Quand les gens pensent voir la fin de la culture chez un jeune de seize ans qui n’emploie pas le subjonctif, sans remarquer que par ailleurs ce garçon a vu trente fois plus de films que son père au même âge, ce n’est pas moi qui suis optimiste, ce sont eux qui sont distraits. Lorsque le radar des intellectuels flashe la stupidité sans issue du livre qui figure en tête des ventes et en déduit une catastrophe culturelle, j’essaie de m’en tenir aux faits et je finis par me rappeler que ceux qui ont porté ce livre à une telle place forment un type de public qui, il y a à peine soixante ans, non seulement n’achetait pas de livres, mais était analphabète : le pas en avant est indiscutable. Dans un tel paysage, il n’est pas facile d’établir clairement qui se raconte des histoires : moi et mon réalisme pointilleux ou bien eux et leur goût poétique pour la fantasy catastrophiste.

Pendant que nous perdions notre temps à discuter, d’autres hommes, installés pour la plupart en Californie et dont la majorité appartenaient à une élite assez effacée, particulièrement pragmatique et dotée d’un solide sens des affaires, changeaient le monde et le faisaient TECHNIQUEMENT, sans expliciter quel projet humain ils avaient en tête, et peut-être sans savoir quelles conséquences cela aurait sur notre cerveau et nos sentiments. Les drogueries et le subjonctif, ils n’en pensaient rien : ils se sentaient parfaitement autorisés à ne pas défendre le passé. Il était urgent d’inventer le futur.

Avec un inexplicable retard, j’ai fini par comprendre que le paradigme du déclin représente pour de très nombreuses personnes un scénario confortable et un terrain de jeu bienvenu. Je ne parle pas des tragédies ni des catastrophes qui sont, elles, l’environnement privilégié de certaines minorités composées de gens exceptionnellement smart. Je parle d’une chose plus nuancée : aussi absurde que cela puisse paraître, nous sommes pour l’essentiel des animaux qui pondent leurs œufs là où ils peuvent compter sur UNE FORME LENTE ET ÉLÉGANTE DE DÉCLIN. Du reste, il ne faut pas oublier que le plan incliné des petits malheurs est parfaitement adapté au type d’intelligence le plus répandu : celle qui sait souffrir et s’accrocher au passé, se montrer patiente plutôt qu’imaginative, et, au fond, conservatrice. Comme elle perçoit plus facilement le monde quand celui-ci procède à une vitesse modérée, elle le ralentit ; comme en général le jeu défensif lui convient davantage, elle donne le meilleur d’elle-même en présence d’ennemis et de catastrophes imminentes ; et comme en général elle n’a aucune prédisposition pour le jeu d’attaque, elle craint l’avenir.

Ainsi, dans la mesure du possible, les hommes tendent à éviter de s’exposer de façon prolongée au champ ouvert de l’invention, enfermant leurs tribus aussi souvent qu’ils le peuvent dans le cadre d’un match plus adapté à leurs capacités, à savoir la sauvegarde de la mémoire. À l’abri des choses à sauver, nous nous reposons, nous pondons des œufs et cultivons les temps futurs, en repoussant autant que possible le prochain accès de faim qui nous attirera hors de notre tanière.

Quoi qu’il en soit, j’ai finalement décidé d’écrire ce livre, puis je l’ai bel et bien écrit, sous forme d’épisodes dans un quotidien : une façon de faire qui me semblait magnifiquement barbare. Je pensais l’appeler La mutation. Mais le directeur du journal – un génie, dans son genre – a longuement examiné ce titre et a simplement annoncé : « Non. Les barbares. C’est beaucoup mieux. »

Parfois, je peux me montrer accommodant : je l’ai donc intitulé Les barbares.

Et j’ai ajouté un sous-titre : Essai sur la mutation.

C’était parti.

La première chose qui s’est produite m’a pris au dépourvu : j’avais le plus grand mal à convaincre les gens que ce n’était pas un livre CONTRE les barbares. Ils avaient tellement envie de s’entendre dire de manière convaincante et brillante que tout s’effondrait et que la faute en incombait à CES GENS-LÀ, qu’en voyant ce titre ils adoptaient aussitôt une attitude mentale telle que, quoi qu’ils lisent ensuite, ils comprenaient que tout s’effondrait et que la faute en incombait à CES GENS-LÀ.

Croyez-moi.

J’avais beau répéter que les barbares n’existaient pas, le livre l’expliquait – c’est nous tous qui changeons, et de façon spectaculaire –, ils venaient me remercier, car j’avais dénoncé le massacre que CES GENS-LÀ perpétraient. Sans doute aurais-je dû choisir comme titre Vive les barbares, mais il n’est pas certain que c’eût été suffisant. Il n’est pas facile de faire sortir de la tanière des choses à sauver celui qui y pond tranquillement ses œufs, sous la couverture tiède d’un noble déclin. L’inertie collective penchait vers la dénonciation complaisante d’une apocalypse imminente, destinée à étouffer la belle âme du monde : inverser le cours de ces pensées était diablement difficile, parfois même impossible.

Une dizaine d’années s’est écoulée depuis et me voici en mesure de citer une chose qui, entre-temps, m’a plutôt rassuré : le récit collectif a changé, la tribu a quitté sa tanière, il ne reste à présent plus beaucoup de monde pour expliquer ce qui se passe en recourant à l’histoire de barbares mettant le feu à nos forteresses, encouragés par une poignée de commerçants qui lorgnent le butin. Aujourd’hui, les Occidentaux ont accepté en majorité l’idée qu’ils vivent une sorte de révolution – certainement technologique, peut-être mentale – destinée à modifier presque tous leurs gestes, sans doute aussi leurs priorités et, en définitive, la vision même de ce qui constitue l’expérience. Peut-être craignent-ils les conséquences, peut-être ne les comprennent-ils guère, mais ils n’ont plus d’hésitation et savent qu’il s’agit d’une révolution nécessaire et irréversible, entreprise dans le but de corriger des erreurs qui nous ont coûté cher. Ils ont donc assumé cette tâche, qu’ils considèrent comme un défi. Souvent, ils pensent qu’elle donnera le jour à un monde meilleur. Ils sont encore nombreux à s’abriter derrière le récit décliniste mais, comme dans une sorte de clepsydre, ils se laissent glisser un par un dans le goulot d’étranglement de leurs peurs et rejoignent leurs camarades de l’autre côté du temps.

Que s’est-il passé, se demandera-t-on, pour que nous changions d’avis en si peu d’années et que nous acceptions l’idée d’une révolution dans laquelle nous risquons le tout pour le tout ?

Je n’ai pas de réponse précise, mais voici une courte liste de choses qui n’existaient pas il y a vingt ans et qui existent maintenant :

☐   WIKIPÉDIA

☐   FACEBOOK

☐   SKYPE

☐   YOUTUBE

☐   SPOTIFY

☐   NETFLIX

☐   TWITTER

☐   YOUPORN

☐   AIRBNB

☐   IPHONE

☐   INSTAGRAM

☐   UBER

☐   WHATSAPP

☐   TINDER

☐   TRIPADVISOR

☐   PINTEREST

Si vous n’avez rien de mieux à faire, cochez celles auxquelles vous consacrez chaque jour une part non négligeable de votre temps.

Ça en fait un paquet, hein ? À se demander comment on occupait nos journées avant.

Faisait-on des puzzles représentant les Alpes suisses ?

Cette liste nous apprend beaucoup de choses, dont la plus importante est celle-ci : en vingt ans, la révolution s’est installée dans la normalité – dans les gestes simples, dans la vie quotidienne, dans notre gestion des désirs et des peurs. À ce niveau de pénétration, il faudrait être idiot pour nier sa réalité, mais la présenter comme une métamorphose imposée d’en haut, par les forces du mal, commence aussi à devenir plutôt ardu. De fait, nous nous rendons compte que, dans les usages les plus élémentaires de notre quotidien, nous adoptons des réflexes physiques et mentaux qu’il y a seulement vingt ans nous aurions eu du mal à tolérer chez les nouvelles générations, dont nous ne comprenions pas le sens et dénoncions la dégradation. Que s’est-il passé ? Avons-nous été conquis ? Quelqu’un nous a-t-il imposé un modèle de vie qui ne nous appartient pas ?

Ce serait une erreur de répondre par l’affirmative. Quelqu’un nous l’a PROPOSÉ, à la rigueur, et chaque jour nous acceptons notre façon d’être au monde par rapport à celle du passé : c’est par cette torsion que nous avons acquis une posture mentale qui, il y a vingt ans, pouvait sembler grotesque, difforme et barbare, et qui est maintenant, à en croire les faits, notre façon de nous sentir à l’aise, vivants et même élégants dans le flux de la vie quotidienne. L’impression d’avoir été envahis s’est dissoute, et ce qui domine à présent est le sentiment de s’être aventurés par-delà le monde connu, d’avoir commencé à coloniser des zones de nous-mêmes que nous n’avions jamais explorées et, pour une part, pas encore générées. L’idée d’une HUMANITÉ AUGMENTÉE a commencé à faire son chemin et celle d’en faire partie est devenue plus séduisante que n’était effrayante, au début, la perspective d’y être déportés. Nous avons donc fini par nous abandonner à une mutation dont nous avions ouvertement nié l’existence pendant un certain temps – nous avons consacré notre intelligence à l’utiliser plutôt qu’à la boycotter. Je note d’ailleurs que cela nous a conduits à considérer la fermeture de drogueries comme n’étant rien de plus qu’un inévitable effet secondaire. En très peu de temps, nous avons commencé à ouvrir des cafés qui imitent les drogueries. C’est notre façon de dire adieu au passé : nous le digérons.

Qu’on n’aille pas dire que nous n’avons aucun génie.

Nous nous sommes donc concentrés sur la question et nous avons corrigé certaines erreurs des débuts. Nous savons maintenant qu’il s’agit d’une révolution et nous sommes prêts à croire que c’est le résultat d’une création collective – voire d’une REVENDICATION collective –, non une dégénérescence inattendue du système ou le plan diabolique d’un génie du mal. Nous vivons un avenir que nous avons arraché au passé, qui nous est dû et que nous avons fortement voulu. Ce nouveau monde est le nôtre – cette révolution est la nôtre.

Bien.

Nous devons à présent nous pencher sur un point tout aussi intéressant : C’EST UN MONDE QUE NOUS NE POURRIONS PAS EXPLIQUER, C’EST UNE RÉVOLUTION DONT NOUS NE CONNAISSONS PRÉCISÉMENT NI L’ORIGINE NI LE BUT.

Ma foi, peut-être que quelqu’un a une idée. Mais dans l’ensemble, ce que nous savons de la mutation que nous sommes en train de vivre se résume à très peu de chose. Nos gestes ont changé à une vitesse déconcertante, mais nos pensées semblent être en retard dans la tâche de nommer ce que nous créons à chaque instant. Cela fait un moment que l’espace et le temps ne sont plus les mêmes, et c’est ce qui arrive également à des zones de l’esprit que nous appelons depuis toujours passé, âme, expérience, individu et liberté. Les mots Tout et Rien ont un sens qui, il y a cinq ans à peine, nous aurait paru inexact, et ce que nous avons appelé pendant des siècles œuvres d’art se retrouve aujourd’hui sans nom. Nous savons avec certitude que nous nous orienterons avec des cartes qui n’existent pas encore, que nous aurons une idée de la beauté que nous ne savons pas prédire, et que nous nommerons vérité un réseau de figures qu’autrefois nous aurions considérées comme des mensonges. Nous nous disons que tout ce qui se passe a certainement une origine et une destination, mais nous ignorons lesquelles. Dans quelques siècles, on se souviendra de nous comme des conquistadors d’une terre sur laquelle nous avons aujourd’hui le plus grand mal à retrouver le chemin de notre maison.

N’est-ce pas formidable ?

Ça l’est, j’en suis sûr, et c’est la raison pour laquelle j’écris ce livre : je suis attiré par l’idée d’habiter quelque temps là où la révolution que nous vivons change de couleur, puis sombre dans le silence et les profondeurs. Là où nous ne comprenons pas ses mouvements, où se cache le sens de ses gestes, où elle nous refuse l’accès aux racines de ce qu’elle fait. Là où elle nous apparaît comme une frontière mystérieuse. Des prairies à perte de vue et pas une cheminée fumante à l’horizon. Aucune indication. Juste le récit d’un pionnier quelconque.

Je ne voudrais pas donner l’impression trompeuse que j’ai des réponses et que je suis là pour tout expliquer.

Mais j’ai des cartes, ça oui. Bien sûr, tant que je ne suis pas sur la route, je ne peux pas savoir si elles sont fiables, précises et utiles.

Si j’écris ce livre, c’est pour faire ce voyage.

Pour ne pas trop me perdre, j’utiliserai une boussole qui ne m’a jamais déçu : la peur. Suivez les traces de la peur et vous trouverez la maison : la vôtre et celle des autres. En l’occurrence, c’est assez facile, car autour de nous les craintes sont nombreuses, et certaines sont bien loin d’être stupides.

Par exemple, l’une d’elles dit ceci : NOUS ROULONS DANS LE NOIR TOUS FEUX ÉTEINTS. C’est assez vrai. Nous ne savons pas ce qui a donné naissance à cette révolution et encore moins quel est son but. Nous ignorons ses objectifs et nous serions bien incapables, en effet, d’énoncer avec une précision raisonnable ses valeurs et ses principes : pour être clair, nous connaissons ceux des Lumières et pas les nôtres. Pas aussi nettement. Donc, quand notre fils nous demande où nous allons, nous avons tendance à nous cacher derrière des réponses évasives (« À toi de me le dire » est actuellement la meilleure : on mesure combien il est urgent que quelqu’un écrive ce livre, quelqu’un d’autre que moi, à la limite).

UNE AUTRE AFFIRME PLUS OU MOINS CECI : sommes-nous certains qu’il ne s’agit pas d’une révolution technologique qui impose aveuglément une métamorphose anthropologique sans contrôle ? Nous avons choisi des instruments et nous les aimons : mais a-t-on pris soin d’évaluer les conséquences que leur utilisation aura sur notre façon d’être au monde, voire sur notre intelligence et, dans les cas extrêmes, sur notre idée du bien et du mal ? Y a-t-il un projet d’humanité derrière ce que font les Gates, Jobs, Bezos, Zuckerberg, Brin et Page, ou ne s’agit-il que de brillantes trouvailles de business qui produisent, sans le vouloir et un peu au hasard, une humanité nouvelle ?

ET PUIS IL Y A CELLE-CI QUE J’AIME PARTICULIÈREMENT : nous générons une civilisation très brillante et même agréable, mais qui ne semble pas en mesure de résister à l’onde de choc du réel. C’est une civilisation festive, quand le monde et l’Histoire ne le sont pas : en démantelant notre capacité de patience, d’effort et de lenteur, ne finira-t-on pas par engendrer des générations incapables de surmonter les revers du destin ou ne serait-ce que l’inévitable violence de tout destin ? À force de développer des compétences légères – commence-t-on à penser –, on finit par perdre la force musculaire nécessaire au corps-à-corps avec la réalité : d’où une certaine tendance à dissimuler cette dernière, à l’éviter, à lui substituer des représentations légères qui en transforment les contenus, les rendant compatibles avec nos outils et avec le type d’intelligence qui s’est développé d’après leur logique. Sommes-nous convaincus qu’il ne s’agit pas d’une tactique suicidaire ?

VOICI UNE AUTRE PEUR ENCORE PLUS SUBTILE, assez répandue, que je ne saurais résumer que par ces mots : chaque jour qui passe, les êtres humains perdent une part de leur humanité, lui préférant une forme d’artificialité plus performante et moins faillible. Chaque fois qu’ils le peuvent ils délèguent leurs choix, leurs décisions et leurs opinions à des machines, des algorithmes, des statistiques, des classements. Cela donne un monde dans lequel on distingue de moins en moins la trace de la main du potier, pour reprendre une expression chère à Walter Benjamin : il semble provenir davantage d’un processus industriel que d’un geste artisanal. Est-ce ainsi que nous voulons le monde ? Efficace, opaque et froid ?

SANS PARLER DU CAUCHEMAR DE LA SUPERFICIALITÉ : celui-là est mortel. Le soupçon tenace que la perception du monde dictée par les nouvelles technologies omet toute une partie de la réalité, sans doute la meilleure : celle qui palpite sous la surface des choses, là où seul un cheminement patient, laborieux et raffiné peut nous mener. C’est le lieu pour lequel nous avons inventé, par le passé, un mot devenu par la suite un totem : PROFONDEUR. Il donnait une forme à la conviction que les choses avaient un sens, même si ce dernier se dissimulait dans des endroits presque inaccessibles. Elle indiquait un lieu : comment nier le fait que nos nouveaux outils de lecture du monde semblent précisément conçus pour rendre impossible la descente dans ce lieu mais presque obligatoire un déplacement rapide et inépuisable à la surface des choses ? Qu’en sera-t-il d’une humanité qui ne sait plus comment aller à la racine ni retourner aux sources ? À quoi servira l’expertise avec laquelle elle bondit d’une branche à l’autre et navigue à la vitesse du courant ? Sommes-nous en train de nous évaporer en un joyeux néant qui sera notre dernier tour de piste ?

Cela faisait des années que je n’alignais plus autant de points d’interrogation en si peu de lignes.

Ce que je pense de ces peurs et d’autres comparables, je l’écris ici et maintenant : les éprouver aujourd’hui n’a rien d’absurde, contrairement à ce que la frange la plus élitiste de cette révolution voudrait nous faire croire. C’est le résultat d’une somme d’indices qu’il serait en réalité absurde d’ignorer. De plus :

► à l’intérieur de chacune de ces peurs, nous avons cousu la définition d’un geste que nous faisons et grâce auquel nous nous améliorons. Ainsi, si nous étions capables de répondre à chacun de ces points d’interrogation, nous aurions entre les mains l’index de notre révolution. Car la carte de ce que nous fabriquons est dessinée au revers de nos peurs. De cette façon, nous traversons la frontière vers une nouvelle civilisation, sans nous faire remarquer, en cachant dans le double-fond de nos doutes la certitude clandestine d’une possible et géniale terre promise. ◄

C’est un voyage plutôt séduisant, au point que je me suis attardé à l’observer, avec pour résultat de rester à la traîne et de laisser filer ceux qui l’accomplissent vraiment. Dans cette étrange perspective de cartographe retardataire et de savant mal informé, je continue de collectionner des notes et des croquis où je consigne des noms et des lieux. Dans mes moments d’optimisme les plus lucides, je rêve de la précision d’une carte et que chaque intuition s’agrège à la beauté d’une mappemonde. Ils sont rares : comme je ne voulais pas les gaspiller, il m’a semblé inévitable d’écrire le livre que vous êtes en train de lire – je le fais avec tout le soin dont je suis capable.

Password

Bien. Pour commencer, il serait bon de comprendre ce qui s’est passé. Ce qui s’est vraiment passé.

L’hypothèse la plus accréditée est, semble-t-il, la suivante : une révolution technologique a eu lieu, due à l’avènement du numérique. En peu de temps, elle a entraîné une évidente mutation dans le comportement des êtres humains et dans les mouvements de leur cerveau. Personne ne peut dire comment cela se terminera.

Voilà.

Maintenant, voyons si on peut faire mieux.

Le terme anglais DIGITAL vient du latin digitus, doigt : nous comptons sur nos doigts, c’est pourquoi DIGITAL signifie plus ou moins NUMÉRIQUE. Dans le contexte qui nous intéresse, le terme est utilisé pour désigner un système assez remarquable permettant de traduire n’importe quelle information en nombre. De façon plus détaillée, il s’agit de nombres formés par une séquence de deux chiffres, 0 et 1. On pourrait aussi utiliser le 7 et le 8, mais ce qui compte, c’est que ce soient deux chiffres, seulement deux, qui correspondent plus ou moins à on et off, à oui et non.

Bien. Quand je dis traduire n’importe quelle information en séquence de chiffres, je ne parle pas des informations que vous trouvez dans le journal, les nouvelles du jour, le résultat du match, le nom du meurtrier. Je parle de n’importe quel morceau du monde qui peut être décomposé en unités minimales : sons, couleurs, figures, quantités, températures… Je traduis ce morceau du monde en langage numérique (une séquence bien spécifique de 0 et de 1) et il devient alors très léger. C’est juste une série de chiffres, il n’a pas de poids, il va partout et voyage à une vitesse désarmante, ne s’abîme pas dans la rue, ne rétrécit pas, ne se salit pas et n’a aucune date de péremption : il arrive à l’endroit où je l’ai envoyé. Si, à l’autre bout, il existe une machine capable d’enregistrer ces chiffres et de les retraduire en l’information d’origine, le tour est joué.

Prenons les couleurs. Vous n’êtes pas obligé de le savoir mais, un beau jour, on a attribué une valeur numérique précise à chacune d’elles. On a décidé qu’il y avait 16 777 216 couleurs et à chacune on a donné une valeur se présentant comme une suite de 0 et de 1. Si si. Par exemple, une fois numérisé, le rouge le plus pur qui existe est le 1111 1111 0000 0000 0000 0000. Pourquoi a-t-on fait une chose si peu poétique ? C’est simple : en traduisant une couleur en nombre, je peux l’introduire dans des machines qui sauront la modifier ou simplement la transporter ou même la stocker. Elles le feront avec une facilité dérisoire, sans la moindre erreur, à une vitesse vertigineuse et pour un coût ridiculement bas. Chaque fois que je souhaiterai voir la couleur réelle, je demanderai à la machine de me la restituer et elle le fera.

Pas mal.

Il en va de même avec les sons, les lettres de l’alphabet ou la température de votre corps. Des morceaux du monde.

Ce tour de magie a commencé à avoir du succès à la fin des années 70. À l’époque, toutes les données que nous conservions ou transférions étaient produites d’une autre manière : on appelait ça l’ANALOGIQUE. Comme d’autres choses du passé telles que les boussoles ou les grands-parents, l’analogique était une façon plus complète d’enregistrer la réalité, plus exacte et même plus poétique, mais aussi plus complexe, fragile, périssable. Par exemple, le thermomètre au mercure, celui qu’on utilisait quand on avait de la fièvre, était analogique. Le mercure réagissait à la chaleur en se dilatant dans son tube et, sur la base de notre expérience, nous déduisions notre température de son mouvement dans l’espace : les chiffres imprimés sur le verre traduisaient ce mouvement et leur verdict indiquait une température précise en degrés centigrades (au-dessus de 37,5, on n’allait pas à l’école). Aujourd’hui, le thermomètre est numérique : on le pose sur son front, on appuie sur un bouton et il affiche instantanément la température. Un capteur a enregistré une certaine valeur de température qui correspond à une certaine séquence de 0 et de 1, que la machine enregistre et traduit ensuite en degrés affichés sur un écran. Comme expérience, cela rappelle le passage du baby-foot au jeu vidéo.

Deux mondes.

Le thermomètre à mercure et le thermomètre numérique.

Le vinyle et le CD.

Le cinéma et le DVD.

Le baby-foot et le jeu vidéo.

Deux mondes.

Un possible défaut du second (le monde numérique) est qu’il n’est pas en mesure d’enregistrer toutes les nuances de la réalité. Il le fait de temps en temps : par exemple, l’aiguille sur l’horloge du clocher suit un mouvement continu et remplit chaque minuscule fraction de temps, tout comme le mercure, en se dilatant dans le thermomètre, monte dans le tube et remplit chaque microniveau de température. Cela, votre montre numérique ne le fait pas. Peut-être compte-t-elle les secondes, peut-être même les dixièmes ou les centièmes mais, arrivée à un certain point, elle s’arrête de compter et saute au chiffre suivant : en chemin, le système numérique perd une portion (infinitésimale) du monde.

Cependant, le système numérique a un avantage inestimable : il est parfait pour les ordinateurs. C’est-à-dire pour des machines qui peuvent calculer, modifier et transférer la réalité, à condition de la leur présenter dans la langue qu’ils connaissent : les nombres. C’est la raison pour laquelle, grâce à la perfection croissante des ordinateurs, qui se sont peu à peu rapprochés du grand public, nous avons décidé de passer au numérique : concrètement, nous avons entrepris de hacher la réalité jusqu’à obtenir des particules infinitésimales et nous avons attribué à chacune une séquence de 0 et 1. Nous avons ainsi rendu le monde modifiable, stockable, reproductible et transférable par les machines que nous avons inventées : elles le font très rapidement, sans erreur et à moindre coût. Personne ne s’en est aperçu : un jour, quelqu’un a stocké numériquement un fragment du monde et ce fragment nous a fait basculer pour toujours dans l’ère numérique. Ne me demandez pas comment, mais nous savons en quelle année cela s’est produit : 2002. Servons-nous de cette date comme point précis dans le temps, à partir duquel nous avons dévalé la pente et nous nous sommes retrouvés face à l’avenir.

2002.

La descente a été très rapide : l’avènement du Web et l’application, parfois géniale, de la forme numérique à une série assez impressionnante de technologies a spectaculairement donné le jour à ce que l’on peut désormais appeler à juste raison : LA RÉVOLUTION NUMÉRIQUE. Elle a une quarantaine d’années et, depuis environ dix ans, elle a officiellement renversé le pouvoir précédent. C’est manifestement elle qui a abruti votre fils.

Plutôt simple, non ? La partie difficile arrive maintenant.

Révolution est un terme plutôt générique que nous employons avec une certaine désinvolture. Nous nous en servons aussi bien pour définir des bouleversements historiques qui ont fait des milliers de morts (Révolution française, Révolution russe) que pour qualifier des broutilles telles que le passage à trois défenseurs de notre équipe préférée (une « révolution tactique »).

Quels farceurs.

Quoi qu’il en soit, cela signifie qu’au lieu d’inventer un coup génial, quelqu’un a modifié l’échiquier : c’est ce qu’on appelle un changement de paradigme (un geste d’une virtuosité irrésistible, qui vaut à lui seul le voyage).

En gros, c’est ce qui se passe avec la révolution numérique.

Il existe donc différents types de révolution et il est important d’être précis. La révolution opérée par Copernic, qui avait pressenti que la Terre tournait autour du Soleil et non l’inverse, n’était pas du même type que celle qui est restée dans nos mémoires en tant que Révolution française ; de même que l’invention de la démocratie au Ve siècle à Athènes n’est pas comparable à celle de l’ampoule (Edison, 1879). Tous ont inventé de nouveaux échiquiers, mais le jeu ne semble pas être exactement le même.

Lorsque nous parlons de la révolution numérique, par exemple, il est à peu près clair que nous parlons avant tout d’une révolution technologique : l’invention de quelque chose qui crée de nouveaux outils et change la vie. Comme la charrue, les armes à feu, le chemin de fer. Désormais, comme nous avons assisté à de nombreuses révolutions technologiques, nous disposons de statistiques intéressantes et, quand on les étudie, voici ce qu’on découvre :

► les révolutions technologiques sont sans doute formidables, mais il est rare qu’elles entraînent automatiquement une révolution mentale, c’est-à-dire un bouleversement tout aussi spectaculaire de la façon dont les hommes pensent. ◄

GUTENBERG

Exemple : l’invention de l’imprimerie (Gutenberg, Mayence, 1436-1440). Un geste révolutionnaire auquel nous attribuons de gigantesques conséquences. Alors même qu’elle laissait sur le carreau l’essentiel de la culture orale (qui régnait sans partage, à cette époque et dans un monde d’analphabètes), elle a ouvert des horizons infinis à la pensée humaine, à sa liberté et à sa force. De fait, elle abattait un privilège qui, pendant des siècles, avait mis la diffusion des idées et de l’information au service des puissants. Ce qui allait arriver, c’est que, pour faire circuler des idées, il ne serait plus nécessaire d’avoir un réseau de scribes qu’aucun particulier ne pouvait se permettre, ni de disposer d’une machine si compliquée et si lente qu’on ne pouvait en tirer aucun profit. Fantastique.

Pourtant, ce qu’il nous faut à présent noter, c’est que, malgré ses formidables conséquences, l’invention de l’imprimerie représente une indiscutable accélération technologique mais pas un phénomène sismique détectable qui aurait modifié la structure mentale des hommes. Il ne s’agit pas d’un bouleversement comparable à ceux provoqués par d’autres révolutions : scientifique ou romantique, par exemple. Comme d’autres révolutions technologiques, elle ne semble pas avoir directement entraîné une mutation mentale collective : c’est comme si elle s’était enlisée avant d’atteindre son but, laissant à l’homme le temps d’en prendre la mesure et de l’apprivoiser. Elle reste comme un coup brillant au sein d’une partie qui n’a guère évolué et a continué suivant les mêmes règles, respectueuse de l’histoire d’un jeu resté fondamentalement le même qu’avant.

STEPHENSON

Voici un autre exemple moins commode : l’invention de la machine à vapeur (Angleterre, 1765). Là non plus, il ne s’agit pas que d’une simple trouvaille brillante : c’est un truc qui a changé la face du monde. Cette invention a été à l’origine de la révolution industrielle, que nous nommons révolution, précisément, et qui produisit d’incalculables effets non seulement sur les habitudes quotidiennes des gens, mais surtout sur la géographie sociale du monde : la carte qu’on utilisait pour tracer la route de l’argent ainsi que les frontières entre riches et pauvres a commencé à devenir obsolète le jour même où a été mis en marche le premier métier à tisser à vapeur. Tout serait différent, et d’une manière si radicale et violente que l’on peut considérer qu’une bonne part de l’effrayante boucherie qu’a été le XXe siècle trouve son origine dans le grincement de cette machine apparemment inoffensive. Impressionnant.

Mais là aussi : la vague a pu effleurer l’identité profonde des hommes, dirait-on, puis elle s’est retirée, et, si nous cherchons aujourd’hui les carrefours où notre façon de comprendre ce qu’est l’humanité a bifurqué dans de nouvelles directions, nous ne pensons pas à la locomotive à vapeur de Stephenson, ni même à l’immense tristesse des premières usines anglaises. À la limite, nous pensons à l’Humanisme et aux Lumières. De vraies révolutions mentales, qui semblent n’avoir guère plus qu’un lien de convenance avec le progrès technologique. Des siècles plus tard, on peut les voir couler comme de l’huile dans les engrenages du monde, jusqu’à lubrifier un système hydraulique capable de faire bouger d’immenses surfaces – des plaques idéologiques pesant des tonnes – afin de redessiner le châssis du sentiment humain ou l’écorce terrestre de la planète humaine. Ce n’étaient pas seulement de beaux gestes : c’était un nouveau jeu.

En réalité, pour simplifier on pourrait dire que de nombreuses révolutions changent le monde et qu’elles sont souvent technologiques ; mais il y en a peu qui changent les hommes et le font radicalement : peut-être faudrait-il les appeler RÉVOLUTIONS MENTALES. Ce qui est curieux, c’est qu’instinctivement NOUS PLAÇONS NOTRE RÉVOLUTION, LA RÉVOLUTION NUMÉRIQUE, DANS LE DEUXIÈME GROUPE, PARMI LES RÉVOLUTIONS MENTALES. Bien qu’elle nous apparaisse clairement comme une révolution technologique, nous lui attribuons une portée que les révolutions technologiques n’ont généralement pas : nous lui reconnaissons la capacité à générer une nouvelle idée d’humanité. C’est sur ce point que nous réagissons et qu’alors nos peurs se déclenchent. Nous ne nous contentons pas d’entrevoir les risques propres à toute révolution technologique : beaucoup de gens perdront leur emploi, la richesse sera distribuée de façon injuste, des cultures entières seront exterminées, la planète souffrira, les drogueries fermeront, etc. Nous enregistrons toutes ces objections, bien sûr, mais, comme nous l’avons vu, au moment opportun nous revenons à des peurs plus élevées, qui concernent le tissu moral, mental et même génétique des hommes : nous craignons une mutation radicale, la naissance d’un homme nouveau, due au hasard d’une irrésistible invention technologique. Nous entrevoyons dans cette révolution mineure – car technologique – une étape vers une révolution majeure, car ouvertement mentale.

C’est un point crucial. Il demande une certaine attention : je vous prie donc de mettre votre téléphone portable en mode avion et de donner sa tétine à votre fils – d’autant que cette histoire selon laquelle elle déformerait le palais reste à prouver.

Nous entrevoyons dans cette révolution mineure – car technologique – une étape vers une révolution majeure, car ouvertement mentale.

C’est un geste qui deviendrait un arrêt sur image – pour que l’on puisse ensuite bien le fixer et nous interroger : que diable sommes-nous en train de faire ? Est-ce que nous surestimons ce que nous faisons ? Attribuons-nous à une simple percée technologique une importance qu’elle ne peut pas avoir ? Avons-nous laissé la panique l’emporter ? S’agit-il d’un retentissant malentendu, qui découle de nos peurs ?

C’est possible, mais je ne parierais pas là-dessus.

Au contraire, je suis convaincu qu’il y a quelque chose de merveilleusement juste dans ce soupçon : l’idée que le changement ne serait pas partiel, mais total. Une sorte d’admirable instinct animal nous pousse à reconnaître dans ces bouleversements une mutation qui ne s’arrêtera pas à notre façon de choisir un restaurant. Nous sommes peut-être aveugles, mais clairvoyants.

Et donc ?

Je vais m’efforcer de le dire le plus simplement possible : selon toute probabilité, nous vivons bel et bien une révolution mentale, et si vous me demandez maintenant ce qu’est devenue cette histoire de révolutions technologiques qui n’ont jamais provoqué un bordel pareil, voici ce que je peux dire : croyez-moi, nous commettons une vulgaire erreur de perspective. Compréhensible, certes, mais perfide et difficile à corriger : NOUS PENSONS QUE LA RÉVOLUTION MENTALE EST UN EFFET DE LA RÉVOLUTION TECHNOLOGIQUE, OR NOUS DEVRIONS COMPRENDRE QUE C’EST LE CONTRAIRE QUI EST VRAI. Nous croyons que le monde numérique est la cause de tout, alors que nous devrions, à l’inverse, l’interpréter comme ce qu’il est sans doute, c’est-à-dire un effet : la conséquence d’une certaine révolution mentale. Je vous l’assure : nous regardons la carte à l’envers. Il faut la retourner. Nous devons inverser cette fichue séquence : d’abord la révolution mentale, puis la révolution technologique. Nous pensons que les ordinateurs ont généré une nouvelle forme d’intelligence (ou de stupidité, comme vous voulez). Maintenant, inversez la séquence : un nouveau type d’intelligence a généré les ordinateurs. C’est-à-dire qu’une certaine mutation mentale s’est très vite procuré les outils adaptés à sa façon d’être au monde : ce qu’elle a fait, c’est ce que nous appelons la révolution numérique. Continuez d’inverser la séquence et ne vous arrêtez pas. Ne vous demandez pas quel genre d’esprit peut vouloir utiliser Google, demandez-vous quel genre d’esprit a créé un outil comme Google. N’essayez pas de savoir si l’utilisation d’un smartphone nous déconnecte de la réalité et consacrez ce temps à essayer de comprendre quel type de connexion à la réalité nous recherchions lorsque le téléphone fixe nous a paru définitivement inadapté. Si une activité multitâche vous semble entraîner une profonde incapacité à prêter attention aux choses, inversez la séquence : dans quelle case étions-nous coincés lorsque nous avons construit des outils qui nous ont enfin permis de jouer simultanément sur plusieurs échiquiers à la fois ? Si la révolution numérique vous effraie, inversez la séquence et demandez-vous à quoi nous voulions échapper lorsque nous avons entamé une telle révolution. Cherchez l’intelligence qui a donné le jour à la révolution numérique : c’est beaucoup plus important que d’étudier celle qu’elle a engendrée : c’est sa matrice originelle. Car l’homme nouveau n’est pas celui qu’a produit le smartphone : c’est celui qui l’a inventé, qui en avait besoin, qui l’a créé pour son usage et sa consommation, qui l’a construit pour s’évader d’une prison, pour répondre à une question ou étouffer une peur. Pause. Un dernier effort.

Remerciements

Ma gratitude va d’abord à Annalisa Ambrosio et à Elisa Botticella, qui m’ont aidé dans les recherches nécessaires à l’écriture de ce livre. Ce qui me sidère n’est pas tant leur savoir, leur opiniâtreté et leur intelligence, c’est surtout qu’elles sont toutes les deux super drôles.

Pour différentes raisons et parfois sans le savoir, les personnes suivantes ont elles aussi contribué à la rédaction de The Game : Sebastiano Iannizzotto, Valentina Rivetti, Martino Gozzi, Arianna Montorsi, Riccardo Zecchina, Marta Trucco, Riccardo Luna, Federico Rampini, Gregorio Botta, Valentina De Salvo, Marco Ponti, Dario Voltolini, Tito Faraci et Sebastiano Baricco.

Luigi Farrauto et Andrea Novali ont, quant à eux, été deux formidables compagnons de route.

Titre original :
THE GAME

© Alessandro Baricco, 2018. Tous droits réservés.
© Éditions Gallimard, 2019, pour la traduction française.

Cartes de Luigi Farrauto et Andrea Novali, Studio 100km.

Couverture : Illustration d’après typographie « Invaders from Space – fontvir.us ».

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

NOVECENTO : PIANISTE. Un monologue / NOVECENTO. Un monologo, 2006 (Folio Bilingue no 141).

CETTE HISTOIRE-LÀ, 2007 (Folio no 4922).

emmaüs, 2012 (Folio no 5739).

MR. GWYN, 2014 (Folio no 5960).

LES BARBARES. Essai sur la mutation, 2014.

TROIS FOIS DÈS L’AUBE, 2015 (Folio no 6114).

UNE CERTAINE VISION DU MONDE. Cinquante livres que j’ai lus et aimés, 2015.

LA JEUNE ÉPOUSE, 2016 (Folio no 6328).

SMITH & WESSON, 2018.

the game, 2019 (Folio no 6895).

Dans la collection « Tracts »

le temps de l’audace, 2020.

Dans la collection Écoutez lire

SOIE (2 cd).

NOVECENTO : PIANISTE (2 CD).

Aux Éditions Albin Michel

châteaux de la colère, 1995 (Folio no 3848).

SOIE, 1997 (Folio no 3570 et Folio Bilingue no 191).

OCÉAN MER, 1998 (Folio no 3710).

L’ÂME DE HEGEL ET LES VACHES DU WISCONSIN, 1999 (Folio no 4013).

CITY, 2000 (Folio no 3571).

NEXT. Petit livre sur la globalisation et le monde à venir, 2002.

SANS SANG, 2003 (Folio no 4111).

HOMÈRE, ILIADE, 2006 (Folio no 4595).

Aux Éditions Calmann-Lévy

constellations, 1999 (Folio no 3660).

Aux Éditions Mille et une nuits

NOVECENTO : PIANISTE, 2000 (Folio no 3634).

Alessandro Baricco

The Game

Traduit de l’italien par Vincent Raynaud

« Quand les gens pensent voir la fin de la culture chez un jeune de seize ans qui n’emploie pas le subjonctif, sans remarquer que par ailleurs ce garçon a vu trente fois plus de films que son père au même âge, ce n’est pas moi qui suis optimiste, ce sont eux qui sont distraits. »

Nous voilà immergés dans une nouvelle ère numérique. Et si cette révolution n’était pas tant technologique que mentale ? De l’invention du jeu vidéo jusqu’au premier iPhone, en passant par la naissance de Google ou d’Uber, les nouvelles technologies ont bouleversé notre mode de vie. Mêlant sérieux et humour, Alessandro Baricco raconte les événements fondateurs qui ont forgé notre monde moderne où, comme dans un jeu, chaque problème est devenu une partie à gagner.

« Brillant et captivant. »

Robert Maggiori, Libération

« Une féroce et humoristique analyse de la révolution digitale devenue civilisation numérique. »

Élisabeth Quin, 28 minutes

Cette édition électronique du livre
The Game d’Alessandro Baricco
a été réalisée le 24 décembre 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072921513 - Numéro d’édition : 373427).

Code Sodis : U35531 - ISBN : 9782072921520.

Numéro d’édition : 373428.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo