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Chapitre I
Cette année-là
1
La première fois que Li Xuelian rencontra Wang Gongdao, il avait à peine vingt-six ans. Il était maigre, avait le teint clair, un corps pâle – un jeune homme pâle, avec de grands yeux ; or, si les personnes aux grands yeux ont souvent d’épais sourcils, lui pourtant les avait clairsemés, presque inexistants. Dès qu’elle le vit, Li Xuelian eut envie de rire – ce qui n’était guère approprié, surtout au moment de solliciter autrui. D’autant qu’il n’était pas simple de rencontrer Wang Gongdao : les voisins avaient affirmé qu’il était chez lui, aussi Li Xuelian avait-elle frappé à la porte, frappé jusqu’à en avoir mal aux mains, mais la maison semblait déserte. Un sac de toile sur le dos, à moitié empli de graines de sésame, avec en outre une vieille poule dans les bras, Li Xuelian souffrait d’avoir frappé, et la poule, les ailes endolories d’avoir été secouée, caquetait à s’en étouffer. Finalement, certainement grâce à elle, la porte s’ouvrit. Drapé dans sa veste de juge, Wang Gongdao ne portait rien d’autre qu’un caleçon. C’est ainsi que Li Xuelian remarqua sa peau si pâle. Sur un mur de la pièce, un sinogramme attestait un « Heureux événement ». Parce qu’il était déjà 22 h 30, elle comprit pourquoi Wang Gongdao ne voulait pas ouvrir. Mais si elle était ainsi venue en pleine nuit, c’était précisément dans le dessein de le trouver chez lui. Elle avait parcouru plus de mille cinq cents kilomètres, un tel chemin ne pouvait s’avérer vain. Wang Gongdao bâilla bruyamment.
— Qui cherchez-vous ?
— Wang Gongdao.
— Qui êtes-vous ?
— Vous connaissez Ma Dalian, du village de Majiazhuang ; c’est votre oncle, n’est-ce pas ?
Wang Gongdao se gratta la tête, réfléchit un peu puis acquiesça.
— Et la femme de Ma Dalian, dont la mère habite à Cuijiadian ?
Il opina.
— Et la sœur cadette de la femme de Ma Dalian, qui, une fois mariée, est allée à Hujiawan, vous me suivez ?
Wang Gongdao se gratta encore la tête, puis fit signe que non.
— Eh bien, une cousine de ma tante a épousé le fils d’un cousin germain de la petite sœur de la femme de Ma Dalian ; bref, pour ainsi dire, nous sommes parents.
Wang Gongdao fronça les sourcils.
— Mais enfin, que voulez-vous ?
— Je voudrais divorcer.
Afin qu’elle pût déposer son sac de toile, ou plutôt la vieille poule qui caquetait encore, mais surtout, pour pouvoir l’éconduire rapidement, Wang Gongdao fit entrer et asseoir Li Xuelian dans son salon de jeune marié.
Dans l’embrasure d’une porte, un visage de femme apparut furtivement.
— Pourquoi voulez-vous divorcer ? Vous ne vous entendez plus ?
— C’est plus grave que ça.
— Il y a une tierce personne ?
— C’est plus grave que ça.
— Vous n’en êtes pas au point de vouloir commettre un meurtre ?
— Si vous ne vous en occupez pas, je le tuerai en rentrant.
Effrayé, Wang Gongdao se leva brusquement pour servir une tasse de thé à Li Xuelian.
— Il vaudrait mieux ne pas le tuer. S’il meurt, vous ne pourrez plus divorcer.
Et d’ajouter, la théière en suspens :
— Au fait, comment vous appelez-vous ?
— Li Xuelian.
— Et votre mari ?
— Qin Yuhe.
— Que fait-il ?
— Il est chauffeur pour l’usine d’engrais chimique du district.
— Depuis combien de temps êtes-vous mariés ?
— Huit ans.
— Vous avez apporté le certificat de mariage ?
— J’ai le certificat de divorce.
Et ce disant, elle déboutonna sa veste pour sortir le papier de sa poche intérieure.
Stupéfait, Wang Gongdao reprit :
— Si vous êtes déjà divorcée, que voulez-vous de plus ?
— Ce divorce était faux.
Il saisit le certificat. Le papier était déjà un peu froissé. Il l’examina.
— Il n’en a pas l’air, vos deux noms y figurent bien.
— Le certificat n’est pas un faux, c’est le divorce qui l’était à ce moment-là.
Wang Gongdao tapota légèrement le document.
— Peu importe ce qu’il en était à l’époque ; du point de vue de la loi, avec ce certificat, le divorce est entériné.
— C’est bien là le problème.
Wang Gongdao se gratta le crâne.
— Mais enfin que voulez-vous ?
— D’abord, faire un procès, afin de prouver que ce divorce était blanc. Ensuite, me remarier avec ce chien de Qin Yuhe pour enfin en divorcer.
Wang Gongdao ne comprenait rien et continuait à se gratter.
— De toute façon, vous voulez divorcer, alors à quoi bon vous donner tant de mal ? Ce serait vous empoisonner la vie pour aboutir au même résultat, non ?
— Tout le monde dit ça, mais moi je ne trouve pas.
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Li Xuelian n’avait nullement l’intention de s’empoisonner la vie. Elle était divorcée et, quoi qu’elle fît, cela la mènerait toujours au divorce. Au début, elle songeait simplement en finir au plus vite avec cette affaire en poignardant Qin Yuhe. Mais Qin Yuhe mesurait un mètre quatre-vingt-cinq, avait les épaules larges et les reins solides. Alors, quant à le tuer pour de bon, elle n’y parviendrait certainement pas à coup sûr. Lorsqu’elle l’avait épousé, à le voir si costaud, elle l’avait imaginé fort vigoureux, mais maintenant qu’elle voulait le tuer, cet avantage se révélait un inconvénient. Il lui fallait trouver un auxiliaire. Elle songea à son propre frère, Li Yingyong, son cadet. Lui aussi mesurait un mètre quatre-vingt-cinq, avait les épaules larges et les reins solides. Il passait ses journées au volant d’un tracteur à parcourir la campagne pour ramasser et vendre des céréales, du coton et des pesticides. Li Xuelian se rendit donc à la maison maternelle. Son frère déjeunait. Autour de la table, lui, sa femme et leur fils de deux ans avalaient bruyamment des nouilles sautées à la sauce de soja. Li Xuelian s’appuya au chambranle de la porte :
— Yingyong, viens voir un peu, ta sœur a quelque chose à te dire.
Il leva les yeux de son bol.
— Grande sœur, si tu as quelque chose à me dire, parle donc !
Elle secoua la tête.
— Ce que j’ai à dire, c’est à toi seul que je peux le dire.
Li Yingyong regarda sa femme et son fils, posa son bol de nouilles et quitta la table pour se diriger avec Li Xuelian vers la colline, à l’arrière du village. Le printemps s’annonçait et, au bas de la colline, le fleuve charriait des blocs de glace fondue.
— Yingyong, ta sœur te traite-t-elle bien ?
Il se gratta la tête.
— Ma foi, oui. Quand je me suis marié, tu m’as prêté deux mille yuans.
— Alors, aujourd’hui, c’est moi qui ai quelque chose à te demander.
— Eh bien, parle !
— Aide-moi à tuer Qin Yuhe.
Li Yingyong fut abasourdi. Bien qu’au courant de l’histoire du divorce de sa sœur, il ne s’attendait certainement pas à ce qu’elle allât jusqu’à vouloir commettre un meurtre.
— Grande sœur, demande-moi de tuer un porc, je t’aiderai à coup sûr, mais un homme, je n’en ai jamais tué !
— Personne ne passe son temps à tuer des hommes, mais parfois on ne peut pas faire autrement, voilà tout.
— Tuer un homme, c’est facile, mais après je serai fusillé !
— Je ne te demande pas de le tuer, je te demande de m’aider à le coincer ; c’est moi qui le tuerai, c’est moi qui risquerai d’être fusillée, pas toi.
Li Yingyong hésitait encore.
— Le coincer pour que tu puisses le tuer, cela me coûtera la prison !
Li Xuelian s’impatienta :
— Ne suis-je pas ta sœur ? Ta sœur se fait maltraiter et toi tu regardes sans réagir ? Si tu ne te soucies pas de moi, je ne tuerai personne, j’irai me pendre !
Cette fois, Li Yingyong prit peur. Il s’empressa de répondre :
— Allons, je vais t’aider, d’accord ? Quand veux-tu que cela se fasse ?
— Mieux vaut ne pas attendre, disons : demain.
Li Yingyong hocha la tête.
— Demain, d’accord. De toute façon, s’il s’agit de tuer un homme, le plus tôt sera le mieux.
 
Mais le lendemain, lorsque Li Xuelian vint le chercher, sa belle-sœur lui apprit qu’il était parti la veille au soir, en tracteur, pour aller récolter du coton dans la province du Shandong.
N’avaient-ils pourtant pas convenu de ce jour pour agir ? Comment avait-il pu partir ? Jamais il n’avait quitté la province pour récolter le coton ; pourquoi courait-il au Shandong cette fois ? D’évidence, il s’était esquivé. Li Xuelian poussa un soupir. Elle comprit que Li Yingyong – contrairement à ce que son prénom signifiait – n’était guère courageux. L’adage « il faut s’entraider, c’est la loi de la nature » était bien erroné.
Qui dès lors pourrait lui prêter main-forte ? Lao Hu, au bourg, égorgeait les porcs. Gaillard au visage rougeaud, chaque jour debout avant l’aube, il égorgeait une bête et, aux premières lueurs du jour, transportait la viande jusqu’au marché. Là, son étal était comble et ses crochets garnis. Au sol, dans une corbeille, s’entassaient têtes et tripes de porcs.
Par le passé, lorsque Li Xuelian achetait de la viande, Lao Hu lui donnait toujours une tranche supplémentaire qu’il jetait dans son panier après qu’elle eut réglé, ou bien un saucisson prélevé de la corbeille au pied de l’étal. Ce n’était certes pas complètement gratuit : Lao Hu l’appelait « Trésor », les yeux brillants de désir ; parfois, contournant la table, il se faisait pressant et, invariablement, recevait en retour quelque insulte de Li Xuelian.
Cette fois, elle se présenta en déclarant :
— Lao Hu, allons quelque part où il n’y a personne, j’ai à te parler.
Il sembla douter, réfléchit, posa son couteau et suivit Li Xuelian vers un endroit retiré, derrière le marché. Ils pénétrèrent dans un moulin abandonné.
— Lao Hu, nous avons de bons rapports, n’est-ce pas ?
Un éclair passa dans les yeux de l’homme.
— Mais oui, Trésor. As-tu jamais eu à te plaindre de la viande que tu m’achètes ?
— Alors je voudrais te demander quelque chose.
— Quoi donc ?
Li Xuelian ayant tiré leçon de l’attitude de son frère ne parla pas de tuer qui que ce fût mais dit seulement :
— Je vais faire venir Qin Yuhe. Tu m’aideras à le coincer afin que je puisse le gifler.
Lao Hu avait bien entendu parler de cette histoire entre Li Xuelian et Qin Yuhe ; pour lui, coincer un homme n’était guère chose difficile, aussi donna-t-il son plein accord.
— Je suis au courant de votre histoire ; ce Qin Yuhe est un pas-grand-chose.
Et d’ajouter :
— Sans parler de t’aider à le coincer, demande-moi de t’aider à le frapper, ce ne sera rien pour moi. Mais je voudrais savoir : quel avantage y gagnerai-je ?
— Si tu m’aides, je le ferai avec toi.
Ravi, Lao Hu étreignit Li Xuelian, ses mains la parcourant en tout sens.
— Trésor, si on le fait ensemble, je peux même t’aider à le tuer !
Mais Li Xuelian l’écarta.
— On ne tue personne !
Lao Hu s’approcha à nouveau.
— D’accord pour le frapper et c’est tout. Alors on le fait d’abord ensemble et ensuite on s’occupe de Qin Yuhe.
Elle l’écarta de nouveau.
— On le frappe d’abord puis on le fait ensemble.
Et s’apprêtant à quitter les lieux :
— Sinon, on laisse tomber.
Lao Hu s’empressa de la rattraper.
— Ne t’inquiète pas, Trésor, on fait comme tu as dit, on le frappe d’abord et ensuite on fait la chose ensemble.
Puis il recommanda :
— Mais tu dois tenir ta parole !
Li Xuelian s’arrêta net.
— Je la tiendrai mot pour mot.
Lao Hu se frappa le torse de contentement.
— Quand nous mettons-nous à l’œuvre ? Ces choses-là, il vaut mieux s’en occuper au plus tôt.
— Eh bien, demain. Aujourd’hui je vais aller le voir pour lui donner un rendez-vous.
 
L’après-midi même, Li Xuelian se rendait, avec sa fille âgé de deux mois, au chef-lieu du district, à l’usine d’engrais chimique de Xiguan, afin d’y rencontrer Qin Yuhe. Elle songeait prétexter une visite le lendemain au bureau des affaires civiles afin de convenir d’une pension alimentaire et, de fait, obliger Qin Yuhe à venir au bourg.
L’usine possédait bien dix grandes cheminées qui émettaient, palpitantes, une fumée blanche. Li Xuelian parcourut une fois les lieux. Ceux qu’elle rencontra lui apprirent que Qin Yuhe était parti au volant d’un camion jusqu’au Heilongjiang où il devait livrer de la marchandise. Il ne serait pas de retour avant dix ou quinze jours. Il était manifeste que, à l’instar de son frère, Qin Yuhe s’était esquivé. Pour se rendre au Heilongjiang, il y avait quatre ou cinq provinces à traverser, et Qin Yuhe se déplaçait à longueur de journée. Apparemment, tuer un homme était aisé ; le trouver, plus difficile. Il fallait donc se résoudre à le laisser vivre dix à quinze jours de plus. La colère au ventre, Li Xuelian se contint et sortit de l’usine. Là, elle eut une envie pressante. Il y avait des toilettes payantes, vingt centimes pour se soulager. Une femme entre deux âges faisait office de gardienne ; ses cheveux permanentés évoquaient un poulailler. Li Xuelian lui remit la somme et lui confia son bébé. Sa vessie soulagée, la colère contenue dans son ventre gonfla de plus belle. Avisant sa petite qui pleurait dans les bras de la femme, elle lui asséna brusquement une gifle.
— Tout ça, c’est de ta faute, fille de chien ! Tu m’as fait tant de tort que je ne peux désormais même plus vivre !
L’enfant était en effet à l’origine du différend entre Li Xuelian et Qin Yuhe. Ils avaient été mariés huit ans. La deuxième année, ils avaient eu un fils, aujourd’hui âgé de sept ans ; au printemps précédent, Li Xuelian était à nouveau enceinte. Quand cela s’était-il passé au juste ? Elle avait dû mal compter les jours de son cycle et Qin Yuhe n’avait pas mis de préservatif. S’il en avait été bien aise, elle s’en était retrouvée grosse. Avoir un deuxième enfant était illégal. Si Qin Yuhe avait été paysan, ils auraient pu payer l’amende – quelques milliers de yuans – et garder le bébé, mais il était ouvrier à l’usine d’engrais chimique ; en plus de devoir payer une amende, lui risquait d’être renvoyé, et plus de dix ans de travail accompli jusque-là s’avéreraient vains. Aussi le couple se rendit-il à l’hôpital du district pour l’avortement. Li Xuelian était enceinte depuis deux mois sans s’en être jamais rendue compte. Elle quitta son pantalon, s’installa sur la table d’opération, écarta les cuisses et, soudain, sentit un mouvement dans son ventre. Elle sauta à terre et se rhabilla. Le médecin crut qu’elle allait aux toilettes. Personne ne se douta qu’elle quittait la salle d’opération pour fuir l’hôpital. Qin Yuhe la rattrapa.
— Où vas-tu ? Ils vont te faire une anesthésie, ça ne fera pas mal !
— Il y a trop de monde ici, on parlera à la maison.
Ils n’échangèrent pas une parole sur le chemin, prirent le bus sur vingt kilomètres, rentrèrent au village puis, chez eux, Li Xuelian se rendit à l’étable. Il y avait là une vache qui avait mis bas deux jours auparavant. La génisse était en train de téter. La vache avait faim et meugla à la vue de Li Xuelian qui s’empressa de lui apporter un peu d’herbe. Qin Yuhe entra.
— Mais enfin, que veux-tu faire ?
— Le bébé m’a donné un coup de pied, je dois le garder.
— Ce n’est pas possible. Je serai renvoyé.
— Il faut trouver une idée pour que nous puissions le garder sans que tu sois renvoyé.
— Ça n’existe pas !
Li Xuelian s’immobilisa, raide.
— Nous allons divorcer.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? répondit Qin Yuhe, effaré.
— C’est ce qu’a fait Zhao Huoche, au bourg. Une fois divorcés, nous n’aurons plus aucun lien. L’enfant naîtra et ce sera le mien, il n’aura rien à voir avec toi. Notre fils aîné sera le tien ; celui-ci, le mien. Nous en aurons chacun un, nous ne serons donc pas hors la loi !
Qin Yuhe réfléchit un instant puis, se grattant la tête.
— Pour être une bonne idée, c’en est une, mais on ne peut tout de même pas divorcer pour un enfant !
— Nous ferons comme Zhao Huoche : une fois l’enfant déclaré, nous nous remarierons. Il sera né pendant notre divorce et nous pourrons donc nous remarier avec un enfant chacun. La loi n’interdit pas à deux personnes qui ont chacune un enfant de se marier. Après, nous n’aurons plus d’enfant, voilà tout.
Qin Yuhe se gratta derechef pour réfléchir et ne put s’empêcher d’admirer Zhao Huoche.
— Ce Zhao Huoche, avec ses tours et détours, il a vraiment trouvé la solution. Que fait-il au juste ?
— Il est vétérinaire au bourg.
— Eh bien, c’est à Pékin qu’il devrait être pour s’occuper de la planification des naissances ; avec lui, il n’y aurait plus aucune faille !
Et, examinant sa femme :
— Tu dissimules non seulement un enfant dans ton ventre mais aussi des ressources insoupçonnées ! Je t’ai sous-estimée jusqu’ici !
Ainsi se rendirent-ils au bourg où ils divorcèrent. Après quoi, afin de ne pas éveiller les soupçons, ils ne se fréquentèrent plus. Six bons mois passèrent. Li Xuelian accoucha et découvrit alors que Qin Yuhe avait épousé Xiao Mi qui tenait un salon de coiffure au chef-lieu du district. Non seulement il l’avait épousée, mais de surcroît elle était enceinte.
Si le divorce devait être blanc au départ, il était devenu depuis bien réel. Li Xuelian avait voulu emprunter les mêmes voies que Zhao Huoche ; contre toute attente, elle ne parvenait en rien aux mêmes fins. Elle chercha querelle à Qin Yuhe, arguant que leur divorce était factice, mais lui était catégorique : leur divorce était bel et bien consommé. Et comme le certificat existait, force lui fut de se rendre à l’évidence. Alors elle comprit à quel point elle avait méjugé Qin Yuhe ; ce n’était pas la situation qu’elle ne parvenait pas à accepter, mais bien la fourberie de cet homme. Ce qui l’irritait plus encore était qu’elle était à l’origine de toute cette parodie. Il l’avait dupée sans qu’elle pût lui reprocher quoi que ce fût ; prise à son propre piège, il y avait de quoi mourir de rage. Sans décolérer, elle voulait le tuer. Lui parti au Heilongjiang, il lui fallait différer, et sa colère passa sur le bébé de deux mois. La gifle lui coupa le souffle et la petite cessa de gémir. La femme qui gardait les toilettes s’alarma.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? Je ne vous ai rien fait !
— Comment cela ? demanda Li Xuelian, désarçonnée.
— Si vous voulez frapper ce bébé, allez le faire ailleurs ! Il est si petit, qui pourrait supporter de vous voir faire ? D’autant que si vous le tuez, tout le monde saura que quelqu’un est mort ici, et alors, qui viendra encore aux toilettes ?
Li Xuelian comprit. Elle saisit l’enfant, s’assit brutalement sur les marches et se mit à sangloter bruyamment.
— Qin Yuhe, putain de ta mère ! Tu m’as fait tant de tort que je ne peux plus vivre !
Le bébé se mit à haleter et, suivant l’exemple de sa mère, à gémir. Ainsi la gardienne comprit-elle qui était cette femme. L’histoire de son divorce s’était répandue dans toute l’usine jusqu’aux toilettes de l’entrée du bâtiment. La gardienne renchérit :
— Ce Qin Yuhe, c’est vraiment un putain de pas-grand-chose !
Voyant qu’elle lui prêtait main-forte pour injurier son ex-mari, Li Xuelian se rapprocha de la femme.
— D’emblée, il était très clair que notre divorce était blanc, comment les choses ont-elles pu tourner ainsi ?
— Oh ! Je ne parle pas de votre divorce !
— De quoi alors ? demanda Li Xuelian, perplexe.
— Qin Yuhe n’est pas correct. En janvier, un jour qu’il était ivre, il est venu ici. Les toilettes sont payantes – c’est comme ça que je vis, moi. Toute ma famille vit de ces toilettes. Qin Yuhe a déclaré qu’étant de l’usine, il n’avait pas à payer. Je l’ai poursuivi pour lui réclamer mon dû, mais il m’a donné un coup de poing et m’a cassé une incisive !
Et elle ouvrit la bouche pour que Li Xuelian pût voir. En effet, il lui manquait la moitié de la dent. Autrefois, du temps qu’ils vivaient ensemble, Li Xuelian trouvait Qin Yuhe raisonnable ; comment imaginer un tel changement depuis ? Vraiment, elle l’avait méjugé.
— Je ne l’ai pas trouvé aujourd’hui, mais quand je l’aurai trouvé, je le tuerai.
À l’entendre parler ainsi, la gardienne ne fut pas même surprise, elle répondit simplement :
— Ce serait le laisser s’en tirer à bon compte.
Li Xuelian était interdite.
— Que voulez-vous dire ?
— Tuer un homme, ce n’est rien. Pour moi, un tel fils de chien, il ne faudrait pas le tuer, il faudrait plutôt lui causer des ennuis. Ne s’est-il pas remarié ? Il faudrait le harceler jusqu’à mettre sa vie sens dessus dessous, jusqu’à ce que sa famille soit dispersée, qu’il n’en finisse pas de crever, qu’il n’en puisse plus de vivre. Ça, ce serait une vraie revanche.
 
Ces paroles éveillèrent Li Xuelian. Pour punir, il existait donc un bien meilleur moyen que tuer. Tuer Qin Yuhe, cela laisserait les choses aussi confuses qu’elles l’étaient. Mais lui créer des ennuis à n’en plus finir, lui nuire jusqu’à le séparer des siens, voilà qui permettrait de rétablir la vérité. Oui, il ne s’agissait pas simplement de bouleverser sa vie, mais bien de la bouleverser de façon à rétablir la vérité. Li Xuelian était venue avec son enfant jusqu’à l’usine pour tuer Qin Yuhe, voilà qu’elle la quittait avec l’idée de lui intenter un procès. Ce à quoi personne n’avait songé, c’était une dame-pipi qui en avait eu l’idée, une femme qui en voulait à Qin Yuhe parce qu’il lui avait brisé une incisive, et qui, sans s’en rendre compte, venait de lui sauver la vie.
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La deuxième fois que Li Xuelian vit Wang Gongdao, ce fut au tribunal. Il arborait sa robe de juge et achevait de traiter un différend concernant les biens de deux frères – les Huang, de la rue Dongjie du chef-lieu de district. Orphelins depuis l’enfance, ils avaient grandi et ouvert ensemble une boutique de soupe pimentée dans une rue animée de la ville. Chaque jour, ils se levaient à l’aube pour se mettre à l’œuvre et, le quartier étant vivant, leur commerce devint peu à peu prospère. Deux ans auparavant, l’aîné s’était marié. Une seule personne entre les deux frères suffit à multiplier les contrariétés au point qu’ils se séparèrent. Si leurs biens étaient faciles à partager – il suffisait de faire moitié-moitié –, lorsqu’ils abordèrent la question de la boutique en revanche, ils furent prêts à en venir aux mains, aucun ne voulant céder, et l’affaire fut menée en justice. Wang Gongdao avait été en primaire le condisciple de l’aîné, aussi le salua-t-il avant d’ouvrir la séance. Il proposa une conciliation : celui qui garderait la boutique donnerait une contre-valeur à l’autre. L’aîné des Huang écoutait tandis que le cadet ne cessait de compliquer les choses. Ainsi affirmait-il que son frère, depuis qu’il était marié, n’arrivait plus à se lever, que depuis deux ans, lui seul ouvrait la boutique dès la première heure – n’était-ce pas être le valet de son propre frère ? Il demandait donc qu’avant même de chercher une conciliation pour la boutique l’aîné lui versât une indemnité pour le préjudice subi. L’aîné s’irritait lui aussi, arguant que l’année précédente, son jeune frère avait subi une opération de l’estomac, qu’il avait fallu dépenser plus de huit mille yuans – comment devait-on considérer cette facture ? Et plus les frères parlaient, plus ils s’échauffaient, quittant leurs sièges pour se dresser l’un contre l’autre, prêts à se battre en pleine salle d’audience. Voyant que la conciliation n’aboutirait pas, Wang Gongdao ne put que déclarer close la séance, et reporta à plus tard le jugement. Contre toute attente, le cadet s’y opposa.
— Alors ce n’est rien de se faire ouvrir le ventre ? Si ce n’est rien, alors la boutique qu’est-ce que c’est ? Ne parlons plus de la boutique, parlons de mon opération et soyons précis, et que personne ne songe à mettre un pied hors de cette pièce !
Et trépignant sur place :
— Pourquoi ai-je dû être opéré ? N’est-ce pas précisément à cause d’eux qui m’ont mis en colère ?
— Cette opération de l’estomac n’a aucun rapport avec le présent dossier, s’empressa de dire Wang Gongdao.
Mais le cadet se dressa brusquement devant lui, pointant un doigt menaçant :
— Votre nom est Wang et je sais que vous étiez à l’école avec mon frère ; si vous osez violer la loi pour le favoriser, je m’en vais et advienne que pourra !
Et retroussant ses manches :
— Je vous le dis franchement, avant de venir, j’ai avalé deux gorgées d’alcool !
— Qu’est-ce que ça signifie ? Auriez-vous l’intention de me frapper ? demanda Wang Gongdao.
— Tout dépend s’il faut en arriver là !
Wang Gongdao se mit à trembler.
— Vous avez un différend concernant vos biens ; moi, je n’y suis pour rien, je vous conseille gentiment. Comment pouvez-vous songer à me brutaliser ?
Et, frappant le bureau de son marteau de juge :
— Vous n’êtes que des vauriens !
Puis il héla un agent qui fit sortir les frères. C’est à ce moment qu’arriva Li Xuelian :
— Bonjour, peut-on parler un peu de mon affaire ?
Pas complètement remis de sa séance, Wang Gongdao ne la reconnut pas.
— Votre affaire ? Quelle affaire ?
— Mon affaire de divorce. Je suis venue chez vous l’autre soir. Je m’appelle Li Xuelian. Vous m’avez dit d’attendre trois jours ; c’est aujourd’hui le troisième jour.
Alors seulement il comprit qui était en face de lui et put s’affranchir en pensée de l’affaire Huang pour passer à celle de Li Xuelian. Il se rassit derrière son bureau et réfléchit au dossier. Après un long moment, il soupira :
— C’est embêtant !
— Qu’est-ce qui est embêtant ?
— Tout ! Votre affaire, je l’ai examinée rapidement, elle n’est vraiment pas simple. D’abord, vous : vous avez déjà divorcé et vous voulez de nouveau le faire ; pour cela, il faut prouver que le précédent divorce était blanc, puis vous remarier et enfin divorcer de nouveau. Est-ce que ce n’est pas embêtant, ça ?
— Je n’ai pas peur des embêtements.
— Quant à votre ex-mari – comment s’appelle-t-il déjà ?
— Qin Yuhe.
— S’il était encore célibataire, les choses seraient plus faciles, mais il s’est déjà remarié. Si l’on prouve que votre divorce était faux et que vous vouliez vous remarier avec lui, il faudra d’abord qu’il divorce de son épouse actuelle, sinon, cela constituerait un délit de bigamie. Ensuite, une fois remarié avec vous, il faudra encore de nouveau divorcer. Tout cela n’est-il pas compliqué ?
— C’est justement ces complications que je cherche.
— Il y a aussi le tribunal. Jamais nous n’avons eu ce genre d’affaire. À première vue, il s’agit d’une affaire, mais en réalité, il y en a plusieurs. Et à force d’examiner ces différentes affaires, d’un divorce à l’autre, on tourne en rond, on retourne à la case départ. N’est-ce pas beaucoup d’ennuis ?
— Voyons, c’est votre métier. Vous tenez une boutique de procès pour ainsi dire, vous ne pouvez pas craindre les complications !
— Mais je ne parle pas de cela !
— De quoi donc alors ?
— Votre divorce de l’année dernière était faux, c’est précisément là le problème, c’est là que les ennuis sont les plus grands.
— Et pourquoi ?
— Si votre divorce était effectivement faux, les gens sensés verront immédiatement quel en était le but, à savoir engendrer un enfant de plus. Et si pour avoir cet enfant supplémentaire, vous avez divorcé, c’est aux fins de vous soustraire à la loi de la planification des naissances. Vous connaissez cette loi, n’est-ce pas ?
— On n’a pas le droit d’avoir plus d’un enfant.
— Ce n’est pas si simple. Cette loi relève de la politique fondamentale du pays, et quand il s’agit de politique fondamentale, tout prend une autre importance. Si l’on atteste que votre divorce était effectivement un faux, avant même d’aborder le problème entre vous et Qin Yuhe, il faudra aborder celui de votre enfant. Vous croyez accuser quelqu’un d’autre, mais vous vous accusez vous-même, pire : vous accusez votre enfant.
Perplexe, Li Xuelian réfléchit un long moment.
— En examinant ainsi les choses, est-ce qu’on peut condamner à mort mon enfant ?
Wang Gongdao rit :
— Mais non, voyons !
— Et moi, peut-on me condamner à la peine de mort ?
— Non plus. Ce n’est que l’administration qui interviendra. Mais vous pourrez avoir une amende à payer, perdre votre emploi – ne serait-ce pas tout perdre ?
— C’est ce que je veux. Je n’ai pas peur de l’amende, ni de perdre mon emploi : je n’en ai pas ; avant, au bourg, je vendais de la sauce de soja, alors si on ne me laisse plus le faire, ce ne sera pas une grosse perte. Mais ce chien de Qin Yuhe a un emploi, lui, et je veux précisément qu’il soit renvoyé.
Wang Gongdao se gratta la tête.
— Bon, puisque c’est ce que vous voulez. Avez-vous apporté la plainte écrite ?
Li Xuelian tira un document de sa poche et le lui tendit. La plainte avait été rédigée par Lao Qian, du « bureau d’affaires d’avocat » de la rue Beijie du chef-lieu de district ; cela lui avait coûté trois cents yuans. Il y avait trois feuillets : cent yuans la page. Li Xuelian avait eu beau se plaindre d’un tel coût, Lao Qian lui avait rétorqué en roulant des yeux :
— C’est un dossier très lourd ! Très lourd !
Et il avait ajouté :
— En une seule plainte écrite, plusieurs affaires sont abordées, et je ne vous demande les honoraires que d’une seule plainte : vraiment vous ne pouvez pas dire que c’est cher ! C’est moi plutôt qui devrais me plaindre !
Wang Gongdao prit le document et demanda encore :
— Avez-vous l’argent pour le dépôt de plainte ?
— C’est combien ?
— Deux cents yuans.
— C’est moins que ce que m’a demandé Lao Qian.
Elle ajouta :
— Deux cents yuans pour résoudre tant d’ennuis, ce n’est pas cher.
Wang Gongdao lui jeta un bref coup d’œil tout en s’apprêtant à quitter la salle d’audience.
— Allez porter la somme à la banque, ensuite rentrez chez vous et attendez des nouvelles par courrier.
Li Xuelian le rattrapa.
— Combien de temps faudra-t-il attendre ?
— Une fois la procédure de plainte entamée, avant que cela prenne tournure, au moins dix jours.
— Bien. Dans dix jours, je reviendrai vous voir.
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Durant ces dix jours, Li Xuelian s’occupa de sept choses.
 
La première fut de prendre un bain. Depuis l’accouchement, elle ne s’était souciée que de tuer Qin Yuhe ; cela faisait donc deux mois qu’elle n’avait pas pris de bain et une odeur aigre émanait de son corps. La plainte désormais déposée, elle se rendit aux bains publics du bourg. Après deux heures passées dans le bassin d’eau chaude, elle avait le visage dégoulinant de sueur et les membres alanguis. Elle s’étendit sur un lit de bois pour se laisser frictionner. Le bain coûtait cinq yuans, tout comme la friction. Jadis, Li Xuelian s’était toujours frictionnée elle-même ; cette fois, elle dépensa les cinq yuans supplémentaires. La masseuse était petite et corpulente, originaire du Sichuan ; elle avait pourtant de larges paumes. En tendant les mains vers le corps de Li Xuelian, elle s’étonna.
— Il y a bien des années que je n’ai vu une telle crasse !
— Massez-moi bien, j’ai une chose importante à faire.
— Quelle genre de chose ? Un mariage ?
— Exactement.
La femme observa le ventre de Li Xuelian et dit :
— Étant donné votre âge, c’est un deuxième mariage, n’est-ce pas ?
Li Xuelian acquiesça :
— Tout à fait.
Li Xuelian n’avait absolument pas menti à cette femme : si elle intentait un procès à Qin Yuhe, c’était en effet pour se remarier avec lui, puis divorcer à nouveau. En sortant de l’établissement, elle se sentit plus légère de quelques kilos, la démarche plus alerte également. Alors qu’elle traversait le bourg, Lao Hu l’aperçut. Comme une mouche à la vue du sang, il s’empressa de reposer la viande qu’il était en train de découper ; oubliant le couteau qu’il tenait en main, il se précipita.
— Trésor, ne t’en va pas ! Il y a quelques jours, tu parlais de frapper Qin Yuhe. Pourquoi ne m’as-tu pas donné de nouvelles depuis ?
— Ne sois pas si pressé ! Je ne l’ai pas encore attrapé, il est au Heilongjiang.
Lao Hu la dévisagea. Elle venait de prendre un bain, ses joues étaient rouges ; ses cheveux denses enroulés en chignon sur le dessus du crâne gouttaient et, son accouchement étant récent, ses seins étaient gonflés de lait. Son corps entier exhalait une odeur fraîche et laiteuse.
Lao Hu s’approcha.
— Chérie, et si nous faisions d’abord la chose ensemble, on s’occuperait ensuite de l’homme !
— On fait comme prévu : d’abord on s’occupe de Qin Yuhe, ensuite on le fait ensemble.
Au vrai, il n’était plus nécessaire de frapper qui que ce fût. Quelques jours auparavant, elle voulait encore rouer de coups Qin Yuhe, le tuer même, mais désormais elle désirait seulement lui empoisonner la vie. Elle n’osait pourtant le dire à Lao Hu, craignant qu’il ne se fâchât. Mais lui s’irritait de bien autre chose.
— Cet homme qu’on ne peut attraper, c’est à vous faire étouffer d’impuissance ! Faisons-le d’abord quand même et alors, je serai prêt à aller jusqu’au Heilongjiang pour le tuer !
Li Xuelian riva ses yeux sur le couteau ensanglanté dans la main de Lao Hu.
— Tu ne peux pas le tuer. Si je te demandais cela, je te nuirais ; après l’avoir tué, tu risquerais d’être fusillé, non ?
Puis elle lui caressa doucement le torse.
— Lao Hu, ne nous pressons pas, l’impatience tue le plaisir.
Lui porta une main au creux de son estomac.
— C’est vite dit ! Si on continue comme ça à reporter, je vais mourir à force de me contenir !
Et montrant ses yeux :
— Regarde, ça fait des nuits que je ne dors pas, mes yeux sont tout injectés de sang !
Et il ajouta :
— Si on reporte encore et que je ne tue pas Qin Yuhe, certainement faudra-t-il que je tue quelqu’un d’autre !
Li Xuelian tapota son épaule robuste et le consola.
— Nous n’avons pas à nous presser, Lao Hu. Si l’on ne se venge pas, c’est qu’il n’est pas encore temps. Dès que l’heure sera venue, nous le ferons, sans faute !
 
La deuxième chose que fit Li Xuelian fut de changer de coiffure. Lao Hu une fois congédié, elle entra dans un salon. Elle voulait couper ses cheveux qu’elle avait jusqu’ici portés longs et réunis en queue de cheval. Pour mener à terme ses plans, elle devrait inévitablement revoir Qin Yuhe ; elle craignait qu’au cours d’une dispute ils en vinssent aux mains. Autrefois, ils s’étaient déjà battus. Or les cheveux longs sont trop aisés à saisir ; avec des cheveux courts, elle se dégagerait mieux, se retournerait et lui donnerait un coup de pied dans l’entrejambe.
Ses cheveux coupés, elle ne se reconnut pas dans le miroir. C’était bien ainsi : elle n’était plus la Li Xuelian d’antan.
 
Troisièmement : au sortir du salon de coiffure elle entra dans un magasin où elle dépensa pour quatre-vingt-quinze yuans de vêtements. Wang Gongdao avait raison, sa plainte n’était pas simple : l’affaire en recouvrait plusieurs. Combien de temps ce procès durerait-il ? Elle serait amenée à croiser régulièrement son adversaire et ne pouvait se permettre de paraître souillon : trop négligée, elle ne ressemblerait à rien, sinon à une femme que son mari a rejetée, et la fausseté du divorce paraîtrait alors d’autant moins claire.
 
Quatrièmement : encore quarante-cinq yuans de dépensés pour s’acheter une paire de baskets montantes. Avec leurs rangées de six trous de chaque côté, les lacets une fois noués, ses pieds étaient bien tenus. Ainsi chaussée, elle s’examina avec satisfaction. À vouloir empoisonner la vie de quelqu’un, on empoisonne toujours un peu la sienne : elle aurait à beaucoup marcher.
 
Cinquièmement : elle vendit ses cochons. La truie et les deux pourceaux qu’elle élevait, elle les vendit tous trois. Il lui fallait de l’argent pour le procès et, du reste, il n’y avait plus personne pour s’occuper des bêtes. Sa propre affaire n’étant pas résolue, il n’était pour l’instant pas question de s’occuper des cochons. Cependant, craignant des complications, elle ne les vendit pas à Lao Hu mais les conduisit jusqu’à un autre bourg auprès d’un autre boucher, Lao Deng.
 
Sixièmement : elle confia son bébé. Elle prit le car et parcourut vingt-cinq kilomètres pour aller déposer sa petite chez une amie de lycée, Meng Lanzhi. Elle avait d’abord pensé à la femme de son frère Li Yingyong, mais la dernière fois qu’elle lui avait demandé de l’aide, il s’était enfui au Shandong, il était donc peu fiable. Au moindre souci, Li Yingyong pouvait compter sur elle, mais l’inverse n’allait pas de soi ; désormais, personne ne pourrait plus compter sur personne. Du temps où elles étaient au lycée, Li Xuelian et Meng Lanzhi n’étaient guère amies. Pire : de vraies ennemies pour s’être amourachées en même temps d’un garçon de leur classe. Cela dit, le garçon ne s’intéressa ni à l’une ni à l’autre et choisit une jeune fille d’une classe supérieure, de deux ans plus âgée. Li Xuelian et Meng Lanzhi le pleurèrent ensemble et devinrent dès lors inséparables.
La petite dans les bras, Li Xuelian arriva donc chez Meng Lanzhi, laquelle, venant également d’accoucher, avait les seins encore gorgés de lait. Lui confier un bébé était ainsi fort commode. Les deux femmes se retrouvèrent et il fut inutile d’expliquer quoi que ce fût : dans l’entourage de Li Xuelian, tout le monde connaissait son histoire. Aussi se contenta-t-elle de dire :
— Je t’amène mon bébé ; je sais que je n’aurai pas à le regretter. J’ai l’intention de me dégager deux mois environ, durant lesquels je ne ferai rien d’autre que d’empoisonner ce chien. Je vais lui rendre la vie infernale.
Puis elle demanda à Meng Lanzhi :
— À ma place, ferais-tu la même chose ?
Meng Lanzhi secoua la tête.
— Alors, tu penses comme les autres, que je fais beaucoup de bruit pour rien ?
L’autre secoua de nouveau la tête.
— Alors quoi ?
— C’est toute la différence entre nous : moi j’endure les épreuves, toi tu ne peux pas.
Et elle retroussa l’une de ses manches.
— Regarde, Lao Cang m’a battue.
Lao Cang était le mari de Meng Lanzhi.
— Quand on peut endurer, on endure toute la vie ; quand on ne peut pas, c’est pour la vie aussi. Je suis peureuse, mais j’admire ceux qui ne le sont pas face aux épreuves.
Et elle ajouta :
— Li Xuelian, tu es plus forte que moi.
Li Xuelian la serra dans ses bras et sanglota :
— Meng Lanzhi, grâce à ce que tu viens de dire, je mourrais que ça en vaudrait la peine !
 
Septièmement : elle pria.
Li Xuelian n’y avait jusque-là guère songé. Après avoir confié son bébé à Meng Lanzhi, elle avait pris le car du retour. La route passait par le mont Jietai. Là se dressait un temple où l’on vénérait Bouddha ; des prières psalmodiées résonnaient dans les haut-parleurs, une multitude gravissait la montagne pour aller brûler de l’encens au temple. Alors qu’elle croyait s’être convenablement préparée, elle réalisa qu’elle avait, dans son souci de l’ordre des choses humaines, négligé un principe fondamental : le recours au divin. Elle s’empressa de faire stopper le car, sauta à terre et courut vers le sommet du mont. Il y avait foule à l’extérieur comme à l’intérieur du temple. Pour y pénétrer, il fallait acheter un billet. Li Xuelian dépensa donc dix yuans, puis encore cinq pour une poignée de bâtons d’encens. Elle entra, alluma l’encens qu’elle leva au-dessus de sa tête avant de s’agenouiller au milieu des fervents, juste devant la statue de Bouddha. Chacun priait pour le bien d’autrui, seule Li Xuelian implorait pour qu’un autre souffrît. Les yeux fermés, elle marmonna :
— Bouddha, tu es bon et miséricordieux. Fais que ce procès nuise à Qin Yuhe, qu’il perde sa maison et les siens.
Elle réfléchit et ajouta :
— Qu’il perde tout, ça ne soulagera pas encore ma colère, fais donc que ce fils de chien n’ait pas une mort digne !
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Li Xuelian avait passé deux mois à préparer son procès. Enfin ouverte, l’audience prit fin presque aussitôt : vingt minutes à peine. Wang Gongdao présidait, une plaque posée devant lui précisant sa fonction de « président du tribunal » ; à sa gauche, un juge ; à sa droite, un greffier. Le procès était intenté contre Qin Yuhe qui ne comparut pas, ayant mandaté un avocat, Lao Sun. Pour rédiger sa plainte, Li Xuelian s’était rendue au cabinet de Lao Qian, lequel jouxtait celui de Lao Sun. L’audience débuta par un résumé des faits, puis les pièces justificatives furent présentées, les lettres lues, les témoins appelés. Les pièces justificatives consistaient en deux exemplaires du certificat de divorce, dûment authentifiés par le tribunal : ils étaient incontestables. La lettre – la plainte de Li Xuelian – affirmait que le divorce de l’année précédente était blanc ; cependant l’avocat de Qin Yuhe exposa le point de vue de son client, affirmant que le divorce était vrai. Le témoin était l’adjoint à l’administration civile du bourg de Guaiwan, Lao Gu, qui s’était justement occupé des formalités du divorce. Il s’était tenu appuyé contre la porte, attentif, jusqu’à ce qu’on l’appelât. Il s’avança pour confirmer que le divorce de l’année précédente était vrai, en précisant que depuis trente ans qu’il s’occupait de mariages et de divorces, il n’avait jamais commis d’erreur. Li Xuelian s’irrita :
— Lao Gu, comment un homme aussi âgé que vous n’a pu se rendre compte qu’il s’agissait d’un faux ?
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