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    Pour Sophie, à chaque instant.
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    À mon goût, il est peu de moments aussi délicieux, aussi charmants que ceux qui suivent le baisemain que l’on vient de faire à une femme qui ne s’y attendait pas. Confrontée par surprise à ce petit miracle gratuit qui ne prétend que lui rendre hommage, elle rosira un peu, sourira beaucoup, parfois jusqu’aux oreilles, et se souviendra longtemps de cette modeste étincelle de déférence venue poétiser son quotidien. À l’inverse, je ne sais rien d’aussi affligeant que le regard de désarroi d’un vieux monsieur à qui personne n’offre sa place dans le métro – et qui hésite entre l’épuisement de la station debout et l’humiliation d’une demande qui sera peut-être refusée.


     


    Petits bonheurs ou tragédies infimes, les uns et les autres incitent à réfléchir à ce qui constitue le fameux « vivre ensemble », ce « tissu social » si indispensable et si facile à déchirer. À réfléchir à ce que serait une société sans politesse ni respect. Et à songer du coup, avec un léger pincement au cœur, à l’époque, pas si lointaine, où la civilité paraissait la chose au monde la mieux partagée. Où elle faisait partie de la vie ordinaire, qu’elle contribuait à rendre plus fluide, moins rugueuse et, somme toute, plus vivable.


    

    Peu importe que cette époque rêvée ait effectivement existé : le fait est que la politesse a toujours eu partie liée avec une certaine nostalgie. La chose n’est pas nouvelle : « Qui n’a pas connu l’Ancien Régime n’a pas goûté la douceur de vivre », affirmait à peu près Talleyrand, cependant que Mme de Genlis, publiant l’un des tout premiers dictionnaires du savoir-vivre, épinglait la lourdeur des usages nouveaux, comparée aux manières raffinées qui régnaient en France avant la Révolution, lorsqu’elle-même était jeune fille. Ensemble instable de règles de comportements en société, la politesse change en effet sans cesse et, à cet égard, chacun de nous peut constater à quel point les codes ont évolué depuis son enfance : ce qui fait de la politesse, entre autres, un instrument de mesure du temps qui passe, et d’une jeunesse qui s’enfuit… Un code, certes, mais tout empreint de tendresse et de mélancolie.


     


    Mesure du temps perdu, baromètre des changements, la politesse l’est en particulier lorsque se produisent des ruptures majeures, comme celle que connurent Talleyrand ou Mme de Genlis avec la Révolution française. Ou comme celle qu’a subie la France dans les années 1960 et 1970, symbolisée par le « moment Mai 68 ». À force de vilipender une politesse jugée bourgeoise, inégalitaire, archaïque et ridicule, on a fini par croire qu’on pourrait s’en passer, ou la remplacer avantageusement par une « politesse du cœur », synonyme de sincérité et de décontraction. Malheureusement, ce tour de passe-passe, loin de susciter la floraison d’une fraternité fraîche et joyeuse, a rapidement brouillé les repères et tendu les rapports – jusqu’à ce qu’au bout d’un quart de siècle on se résigne à revenir au bon sens et que l’on comprenne que la politesse n’est pas un simple outil de reproduction des élites, mais (aussi et d’abord) un moyen de rendre la vie plus douce, spécialement aux plus modestes. Considérée dans son épaisseur historique, la politesse peut donc susciter quelque nostalgie, mais en aucun cas le désespoir – dont la nostalgie est d’ailleurs l’antithèse, en ce qu’elle laisse entrevoir la possibilité d’un retour et qu’elle suppose même que rien n’est définitivement perdu.


     


    Et c’est heureux, car la politesse ne répond pas seulement à un besoin social, elle peut être une source quotidienne de plaisir. Plaisir d’en respecter les codes, si bizarres, byzantins ou biscornus soient-ils, et parfois même d’en jouer ou de les s’exagérer : il est très amusant de faire ce que les autres ne font plus, de rappeler par ses comportements ce qui a été oublié et, par exemple – quoi qu’en pensent les experts autoproclamés –, de déployer, à la fin d’un mail, une longue formule de politesse en lieu et place du banal « cordialement » que le désir de gagner du temps pourra aller jusqu’à abréger en un laconique « cdt ». « Plaisir d’offrir, joie de recevoir », annonçaient les pochettes-surprises de notre enfance, rouges pour les filles, bleues pour les garçons : même chose pour la politesse. Les grincheux auront beau dire, il est agréable, réconfortant, et même assez beau, n’ayons pas peur des mots, de voir quelqu’un s’arrêter et attendre, à la sortie du métro, dans le but de tenir la porte à un inconnu. Se montrer civil avec une personne qu’il n’a jamais vue et qu’il ne reverra plus en lui offrant du temps et de l’attention.


     


    Voilà pourquoi, dans notre monde prosaïque et nombriliste, obsédé par l’utilité et par la vitesse, la politesse paraît plus que jamais nécessaire. Elle demeure, au moins, l’une de ces « petits vertus » qui permettent de tenir debout. Ce qui valait bien un dictionnaire, ce me semble ?
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Abréviation


      Au XIXe et au début du XXe siècle, dans la correspondance, qu’elle soit officielle ou privée, les abréviations sont jugées de très mauvais goût – de même que l’emploi des chiffres, sauf pour indiquer une date ou une somme d’argent. Par exemple, il est impoli d’écrire, en parlant d’un parent de celui à qui l’on s’adresse, « M. votre père » ou « Mme votre tante », et on ne conclura pas une lettre en lui serrant « 1 000 fois la main » – même si cela part d’une bonne intention. Au fond, tout ce qui traduit une volonté de moindre effort, de facilité, de raccourci, est alors assimilé, non sans raison, à un moindre respect : une telle attitude n’est permise qu’à l’égard des intimes. De nos jours, la chose demeure proscrite dans l’ordre protocolaire. Pour les officiers de marine, le Guide des usages navals le précise expressément : « aucune abréviation n’est admise dans le libellé (écrivez : Monsieur, Madame ou Mademoiselle Untel, jamais M., Mme ou Mlle Untel) ». Des marques de respect qui laissent songeur (et un brin nostalgique, il faut bien le reconnaître), à une époque, la nôtre, où les nouveaux modes de communication ont tout bonnement supprimé les mots en question, y compris sous leur forme abrégée, et transformé le langage en une série d’abréviations phonétiques d’une laideur presque fabuleuse.


    


    

    

      Accent


      D’ordinaire, on s’abstiendra strictement de toute remarque, froncement de sourcils, notation ironique, sourire en coin, imitation caricaturale, etc., que l’interlocuteur ait un accent provincial ou étranger, populaire ou aristocratique. La politesse consiste à respecter autrui dans sa singularité, et l’accent en fait partie : on est comme on parle, expliquait le professeur Higgins de My Fair Lady, qui se disait capable de connaître une personne en l’entendant prononcer une phrase – et de transformer la poissarde Eliza Doolittle en une véritable duchesse rien qu’en changeant son accent… D’autant que l’on a toujours l’accent de quelque part et qu’on risque fort, en se moquant de la prononciation d’un autre, de se ridiculiser soi-même. La seule exception, mais non négligeable, est le droit (imprescriptible) de se moquer des snobs qui, plus encore que Simon Pierre le Galiléen dans l’Évangile selon saint Matthieu, se reconnaissent à leur accent. À l’instar d’Odette dans la Recherche du temps perdu, les snobs du temps de Marcel Proust considéraient ainsi l’accent britannique comme un signe de distinction ultime, autorisant à regarder de haut ceux qui ne le possédaient pas. À d’autres époques, sous la Révolution par exemple, le snobisme s’ingénia à multiplier les circonflexes ou à supprimer des consonnes. Dans tous ces cas, l’accent relève de l’affectation et non de l’identité de la personne : rien n’oblige donc à le respecter. Bien au contraire.


      Toutefois, la politesse n’étant jamais unilatérale, il peut être judicieux d’essayer de corriger son accent s’il est vraiment trop prononcé ou trop bizarre, ne serait-ce, précise Jacques Gandouin dans son Guide du protocole et des usages, que « pour ne pas prêter à rire lorsqu’on prend la parole dans un milieu étranger à son pays d’origine » : le savoir-vivre, sur ce plan, consiste ainsi à éviter tout ce qui pourrait lui porter atteinte…


    


    

    

      Accident de table


      Il peut arriver qu’un invité brise, par inadvertance ou par maladresse, un verre de cristal ou une assiette précieuse. En ce cas, il va de soi que les hôtes s’interdiront toute remarque désobligeante : ni le coupable ni les invités n’ont à savoir que le verre en question avait été donné par tante Marie-Louise, ou que l’assiette en Sèvres, qui était d’ailleurs un cadeau de mariage de la grand-mère, coûtait l’équivalent d’un mois de salaire. Si désolée soit-elle, la maîtresse de maison, rappelle à ce propos l’Américaine Emily Holt dans son Encyclopaedia of Etiquette, doit s’efforcer de sourire aimablement, de mettre le fautif à l’aise par quelques mots agréables, et de diriger au plus vite la conversation sur un sujet  totalement différent. En somme, quels que soient ses sentiments intérieurs, elle doit s’arranger pour faire oublier l’accident au plus vite. C’est pourquoi « des protestations d’indifférence prolongées », insistant trop longuement sur le peu de gravité de l’incident, sur le fait que ça peut arriver à tout le monde, ou que l’on possède d’autres verres, ou il n’y a pas eu mort d’homme, etc., etc., seraient au fond « de mauvais goût », en fixant sur l’incident l’attention générale. Quoi que l’on pense, il faut savoir rester léger.
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      Addition


      À la fin du XIXe siècle, ce mot figure encore dans le dictionnaire d’argot de Lorédan Larchey : c’est dire s’il est peu recommandable. De fait, lors d’un dîner ou d’un déjeuner entre relations, c’est le seul moment où l’on en vient à parler d’argent, un sujet que par politesse on aura soigneusement évité jusque-là. Raison de plus pour demeurer aussi discret que possible et, surtout, pour éviter absolument les pinaillages, chipotages, contestations et récriminations pour des queues de cerises qui, à elles seules, suffiront à gâcher le souvenir du repas et, le cas échéant, à distendre les relations entre les intéressés – même lorsque ces derniers se seront quittés en riant jaune et en déclarant, la main sur le cœur mais sans en croire un mot, que les bons comptes font les bons amis.


    


    

    

      Adolescent


      Mai 68 consacre la naissance de deux êtres inédits, l’enfant-roi et le « jeune ». C’est ce que rapporte la volumineuse Encyclopédie du savoir-vivre d’aujourd’hui publiée en 1973 sous la direction d’Annie Morand : on y constate notamment qu’entre parents et enfants « il n’y a plus de code rigide […]. Il n’est plus question d’exercer sur les enfants une autorité aussi “paternaliste” que naguère », ni d’imposer des décisions sans l’accord exprès des intéressés, ni d’en exiger, bien sûr, des comportements fondés sur l’idée d’une subordination naturelle, d’une inégalité ou d’une hiérarchie quelconques : « une nouvelle coexistence s’établit », marquée par la réduction des distances, et par la volonté d’accroître la franchise et la netteté des rapports.


      Ce qui vaut pour les enfants vaut, plus encore, pour les adolescents. « Traitez-les en camarades, conseille Françoise le Folcalvez en 1984, pourvu que vous ne perdiez jamais le sens des proportions » – lesquelles restent, il est vrai, à la libre appréciation de chacun. Ce qui a changé, c’est que, désormais, l’adolescent n’est plus, comme naguère, un enfant qui a grandi ou un adulte à venir. Il se trouve doté d’un statut, social, culturel, économique et même politique : mutation dont les manuels de savoir-vivre vont prendre acte avec empressement. L’adolescent, répètent-ils alors, doit savoir adopter un style bien à lui, « ni guindé (ce n’est plus la mode), ni débraillé (ce n’est pas une mode). Un juste milieu paraît convenir, avec plus de laisser-aller et de décontraction ». Mais, même lorsque leur rejeton chéri abuse et qu’il porte des tenues extravagantes ou des coiffures peu orthodoxes, les parents doivent laisser faire : « Ne vous en formalisez pas, s’écrie ainsi la baronne de Rothschild, et n’en faites pas un sujet de discorde : L’essentiel, c’est qu’ils ne soient pas crasseux. » Une seule limite à cette tolérance parentale, précise tout de même la baronne : « s’ils arborent un costume impeccable ou un comportement militaire, reflet d’une tendance politique extrémiste », il faudra savoir être vigilant, se montrer intraitable, et entreprendre de corriger au plus vite cette politesse… politiquement incorrecte.


      Pour ce qui est de l’adolescent « normal », du jeune « ordinaire », il utilise un langage particulier, avec pour seule obligation, soulignent les manuels de savoir-vivre contemporains, de le châtier (un petit peu) lorsqu’il s’adresse à des adultes. Il a ses rites, ses fêtes, et notamment la fameuse surprise-partie, qui deviendra bientôt « surpatte », puis « surboum », puis « boum », puis « teuf », etc., rituel auquel il est vivement conseillé aux parents de ne pas assister. Plus question, du reste, de restreindre ou d’encadrer les sorties, bien qu’il reste permis aux parents, même parfaitement « in », de s’enquérir discrètement du lieu où entendent se rendre leurs chers bambins et de l’heure à laquelle ils comptent regagner le domicile familial.


      Quoi qu’il en soit, on est effectivement bien loin de l’avant Mai 68 où, comme le rappelait nostalgiquement Maurice d’Amécourt dans son Savoir-vivre aujourd’hui, paru en 1982, « la vie mondaine des jeunes gens […] s’organisait exclusivement, et de façon charmante bien que très conventionnelle, dans le sillage de leur famille, dans son milieu ».


    


    

    

      Adresse


      Écrivant sur une enveloppe l’adresse du destinataire, l’usage voulait au XVIIIe siècle que l’on répète le titre devant son nom : « Monsieur », ou « Madame », puis, à la ligne suivante, « Monsieur X » ou « Madame Y ». Cette règle, estime la baronne Staffe dans ses Usages du monde, manifestait « un excès de politesse » ; elle « équivalait au formulaire latin Dominus, Dominus, qui indiquait la supériorité d’un seigneur féodal sur de simples feudataires. C’était une façon d’humilité, comme celle qui fait encore écrire au bas d’une lettre : “votre très obéissant serviteur” ». Or, force est de constater que cette formule, décrite sous la Restauration comme un vieil usage en voie de disparition, et au début de la IIIe République, à en croire Louise d’Alq, comme propre à des personnes qui « ne sont certainement pas de la première jeunesse », perdurera tout au long du XIXe siècle, et même au-delà, dans certains milieux soucieux de distinction. À la veille de la Seconde Guerre mondiale, le duc de Lévis-Mirepoix et le comte Félix de Vogüé écrivent ainsi de cet usage qu’« il n’est pas encore archaïque, mais simplement très courtois, quand on veut témoigner des égards plus attentifs » à une personne donnée : manifestation supplémentaire (mais assez spectaculaire) de la relativité des usages, des modes et des certitudes dans l’ordre du savoir-vivre.


    


    

    

      Âge


      On raconte que Robert Debré – père de la pédiatrie française, et grand-père de l’ex-président du Conseil constitutionnel – ne manquait jamais, lorsqu’il examinait un enfant, de le vouvoyer, entendant exprimer ainsi le respect dû à son jeune patient. Attitude admirable dans ce contexte, mais qui, en dehors d’un cabinet médical, traduirait, par son excès, une méconnaissance de l’esprit de la politesse à peu près aussi flagrante que de claquer le baisemain à sa boulangère. Politesse, en effet, ne rime jamais avec uniformité : consistant à reconnaître chacun dans sa singularité, elle implique de ne pas se comporter de la même manière avec un enfant, un adulte ou un vieillard, chaque âge ayant droit à des égards particuliers et se trouvant soumis à des obligations spécifiques. Des égards qui croissent à mesure que l’on prend de l’âge, alors que les obligations s’amenuisent.


      L’enfant-roi – qui vire souvent au despote, comme s’il connaissait le mot de Montesquieu selon lequel toute personne ayant du pouvoir est portée à en abuser –, l’enfant tyran, bavard, insolent et impérieux avec les adultes, a toujours existé. Et il fut longtemps considéré comme l’incarnation de l’impolitesse, notamment au début du XXe siècle, à une époque où les manuels de savoir-vivre, tel celui de la comtesse de Gencé, recommandaient aux parents d’être « sévères avec les enfants dès le berceau ». En ce temps-là, l’enfant n’avait aucun droit, mais d’innombrables devoirs à l’égard de ses aînés : une proposition qui s’inversera un demi-siècle plus tard lorsque, autour de Mai 68, l’enfant-roi sera devenu la norme, servi avec diligence par des parents copains ou esclaves. Ce n’est que depuis quelques années que l’on semble revenir à une position médiane, qui réconcilie le savoir-vivre et le bon sens.


      L’adulte, lui, se trouve dans une situation intermédiaire, ayant droit à la déférence des plus jeunes, mais devant manifester ce même respect aux plus âgés. Une règle qui se complique lorsque les acteurs du jeu social sont de sexe différent, puisqu’une jeune femme conserve les préséances inhérentes à son sexe avec des hommes plus vieux qu’elle – sauf lorsqu’il s’agit de vieillards, auquel cas c’est à elle qu’il appartiendra de s’incliner.


      Est-ce à dire que le troisième âge, contrairement à l’enfance et à la maturité, n’a que des droits, sans être astreint à la moindre obligation ? C’est malheureusement ce que semblent penser certains vieillards acariâtres, victimes du syndrome de Tatie Danielle, toujours prêts à abuser de la situation et à pousser de hauts cris lorsqu’on ne cède pas sur-le-champ à leurs moindres caprices. Ce sont eux qui, dans les supermarchés, flanquent des coups de canne à la dérobée à ceux qui les précèdent dans la file, agressent les caissières ou entament avec elles d’interminables discussions à propos des névralgies de leur toutou, eux qui, dans les cocktails, se ruent en jouant des coudes vers le buffet, l’œil fixe et la mâchoire crispée, comme s’ils avaient à faire des provisions pour les semaines à venir. Eux qui, en somme, oublient que l’on est mal élevé dès lors que l’on ne se comporte pas avec la dignité supposée de son âge. Et que jouer à l’enfant-roi quand on a des cheveux blancs, c’est déjà retomber en enfance.


    


    

    

      
Âge (avouer son)


      Selon le général de Gaulle, la réticence de certaines dames vieillissantes à avouer leur âge véritable ne serait qu’une « pudeur ridicule ». Lui-même, du reste, n’hésitait pas à rappeler ses soixante-dix ans pour expliquer que ce n’est pas à cet âge-là que l’on commence une carrière de dictateur. Toujours est-il que « chercher à découvrir l’âge qui se dissimule est indiscret et incorrect », comme le souligne Chambon dans son Dictionnaire du savoir-vivre. « Il est poli d’admettre que les gens n’ont, en réalité, que l’âge qu’ils paraissent avoir ou qu’ils accusent. » Voire de feindre de le croire, quand bien même la chose semblerait absolument incroyable.


    


    

    

      Allemagne


      La politesse, en Allemagne, a subi les multiples contrecoups d’une histoire complexe – au point que les germanophobes de tout poil ont été jusqu’à contester son existence même, ou à déclarer qu’elle ne serait qu’une mise en forme de la grossièreté brutale des casernes prussiennes. « N’y a-t-il pas comme une contradiction entre ces deux termes, politesse et Allemagne ? », s’interroge ainsi la linguiste hambourgeoise Juliane House, avant de constater que beaucoup auraient tendance à répondre par l’affirmative, confirmant l’existence d’« un stéréotype largement répandu ». Et le fait est que certains points semblent amener de l’eau à ce moulin à préjugés.


      Si l’on regarde en arrière, on peut songer par exemple à un ouvrage célèbre, et qui constitue sans doute le premier manuel de bonnes manières allemand, le Grobianus de Friedrich Dedekind, imprimé à Francfort en 1549 – quelques années seulement après la Civilité puérile d’Érasme. La comparaison entre ces deux ouvrages se révèle en effet fort instructive : alors que l’opuscule d’Érasme, s’adressant à un enfant, se contente d’énumérer une série d’interdits, de recommandations et d’obligations, le Grobianus, sous-titré dans une récente traduction française « Petit cours de muflerie appliquée pour goujats débutants ou confirmés », se situe systématiquement dans l’antiphrase et le second degré – à l’instar d’un autre texte d’Érasme, encore plus célèbre que sa Civilité, L’Éloge de la folie. Plutôt que de répéter ce qu’il faut faire ou ne pas faire pour être poli, Dedekind le prend à l’envers et enjoint à son antihéros de roter à foison, de vomir en abondance, de péter sans retenue, de laisser pousser ses ongles et s’écouler sa morve, d’uriner dans la rue au vu de tous (et de toutes), de nettoyer son couteau à sa semelle avant de s’en curer les dents lorsque des fragments de viande y sont restés coincés : bref, à sacrifier toute chose à son égoïsme et à son bon plaisir. En somme, note un commentateur contemporain, l’humaniste Dedekind rédige, en vers latins, « un roman d’anti-éducation » qui met en scène un « rustre doté d’une stature héroïque ». Énorme, et par là même exemplaire : le portrait-charge paraît suffisamment transparent pour que le lecteur, qui n’est pas l’enfant visé par Érasme mais un adulte averti, soit à même de comprendre qu’il lui faut prendre en toutes choses le contre-pied de Grobianus, s’il ne veut pas sombrer dans le ridicule et l’ignominie.


      Cependant, un lecteur de mauvaise foi pourrait en tirer argument contre l’Allemagne – en soulignant l’ambiguïté du projet, ou encore le fait que Grobianus, le goujat irrémédiable, ne serait jamais qu’une peinture sur le vif des Allemands eux-mêmes. En 1579, l’Espagnol Damaso de Frias, dans son Diálogo de la Discreción, fustige ainsi la rusticité des Flamands et des Allemands, imputée tout à la fois à la barbarie nordique et à l’influence du protestantisme… Un portait des Allemands de cette époque et, pourquoi pas, des suivantes ? En 1847, Karl Marx lui-même définira le « grobianisme » comme un comportement typiquement germanique : « Plat. Boursouflé. Fanfaronnant […]. Hystériquement sensible à la grossièreté des autres. Brandissant haut son épée en un monstrueux gaspillage d’énergie pour la laisser retomber dans le vide. Prêchant sans cesse la moralité et sans cesse l’offensant […]. Incapable de faire rire de l’adversaire, risible quand il le morigène sur tous les tons […]. Et flottant par-dessus le tout, la bonne conscience sincère du brave bourgeois content de lui-même, en guise d’ambiance. »


      Le diagnostic peut sembler d’autant plus plausible qu’entre les deux, entre maître Grobianus et le petit-bourgeois allemand croqué par Karl Marx, s’intercale un fait politique majeur : la montée en puissance de la Prusse – et donc, de ses (mauvaises) manières, forgées à la cour du « Roi-sergent », Frédéric-Guillaume Ier, fameux dans toute l’Europe pour sa grossièreté revendiquée. De là, une tendance, typiquement germanique, à considérer la politesse avec une certaine méfiance : « Im deutschen lügt man, wenn man höflich ist », en allemand, on ment lorsque l’on est poli, répond ainsi un personnage du Faust de Goethe à Méphisto, le diable masqué, qui lui reproche sa grossièreté.


      De ses racines militaires et prussiennes, la politesse allemande conserve d’abord, confirme la linguiste Juliane House, son caractère très direct : en Allemagne, on ne s’embarrasse pas de fioritures et de circonvolutions, on ignore à peu près le small talk anglais et on réprouve les ambiguïtés de l’understatement. Comme jadis à l’armée, le discours se doit d’être concis. Exact et précis. Comparant la langue allemande à l’anglaise, Mme House note qu’au lieu de « Would you like me to » le Germanique emploiera la formule « Kann ich ? », « Puis-je ? ». Au téléphone, il se présentera sans « Allô, bonjour…, pardonnez-moi… etc. », donnant directement son nom de famille : « Müller ! » Il dira (en allemand) : « Non ce n’est pas vrai », plutôt que « You must forgive me but this is simply not true… ». Alors que « les Allemands disent ce qu’ils pensent, nous dansons autour afin de ne blesser personne », explique à ce propos un Américain interrogé par Mme House. Liée à la tradition militaire, également, l’obligation de donner à chacun le titre, rappel du grade, auquel il a droit. Un titre qui, en Allemagne, constitue d’ailleurs juridiquement un élément du nom : c’est pourquoi, en omettant de donner à quelqu’un son titre complet de Herr Doktor, on se montrerait aussi impoli qu’en estropiant son patronyme.
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          Je suis l’esprit qui toujours ment…


        


      


      Une autre singularité notable est la distinction très nette que la politesse germanique établit entre la sphère publique (celle où l’on portait jadis l’uniforme et les décorations) et la sphère privée (où l’on pouvait se montrer dans… un plus simple appareil). Autant la première demeure rigide et formaliste, autant l’autre peut sembler détendue, familière, voire sentimentale : c’est la fameuse « Gemütlichkeit » allemande.


      Peut-on pour autant en déduire qu’il n’y aurait pas de politesse en Allemagne, ou que les Allemands seraient moins polis que les autres Européens ? La réponse, estime Mme House, est évidemment négative : le caractère très direct des Allemands « ne saurait être interprété comme une impolitesse. C’est uniquement un usage conventionnel, culturel et linguistique ». Ce qui, dans un autre contexte culturel, serait perçu comme grossier et brutal, sera considéré comme « parfaitement poli par un Allemand ordinaire ». Et c’est ainsi que le personnage de Goethe avait tort d’en déduire que ce qui est poli n’est pas allemand.


    


    

    

      
Amoureux (politesse des)


      Chaque profession, chaque groupe, chaque segment de la société possède, dans une certaine mesure, sa propre politesse. Il existe, plus ou moins distincte du savoir-vivre ordinaire, une politesse des Normands, des jeunes, des comédiens, des parlementaires, etc. Et aussi, en un sens, une politesse des amoureux – malgré le caractère infiniment variable, relatif et changeant de cet état, et le fait qu’il touche, de bas en haut et de haut en bas, la totalité des couches d’une société.


      C’est ainsi que, malgré cette variété, certains mots conservent une charge considérable et, à partir d’un certain moment, paraissent même d’un usage quasiment obligatoire : tel est le cas, bien entendu, du traditionnel « je t’aime », lequel implique une réponse équivalente – « moi aussi » –, bien que certains linguistes aient pu contester la pertinence d’une telle réplique. Pourtant, celui qui ne répondrait pas de cette façon risquerait d’être perçu par l’autre comme manquant par là même au savoir-vivre amoureux. Et pourrait alors être soupçonné de ne plus vouloir jouer le jeu.


      Autre mot-clé de ce langage : « tu me manques ». Selon la politesse amoureuse, le destinataire se doit, lui aussi, de répondre au plus vite un « toi aussi » bien senti, éventuellement agrémenté d’un possessif plus ou moins attendri (mon chéri, mon amour, etc.). Inutile de dire que « moi aussi » serait malvenu, et assimilable à un lapsus inquiétant.


      Dans ce cas de figure, on constate que, y compris sur un plan intime, la politesse n’a rien à voir avec la sincérité – puisqu’à cet égard Roméo répondrait à Juliette la même chose qu’un mari volage pianotant distraitement quelques syllabes convenues sur son iPhone avant de rejoindre la couche de sa partenaire d’un soir.


    


    

    

      
Anglaise (filer à l’)


      « Ne  vous esquivez pas à la suite d’un dîner sans saluer ou sans rien dire », selon un « usage anglais qu’on doit proscrire » : « c’est une grossièreté », déclare en 1880 l’auteur anonyme d’un manuel de savoir-vivre. Tout au plus pourra-t-on l’admettre pour les visites, et encore, seulement dans certaines conditions, comme le concède l’un de ses concurrents un quart de siècle plus tard : « lorsque les visiteurs sont très nombreux, il est permis de partir à l’anglaise, c’est-à-dire sans bruit et sans rien dire ».


    


    

    

      Animal domestique


      Aussi curieux que cela puisse paraître, l’animal domestique est souvent rapproché, en ce qui concerne les règles du savoir-vivre, de l’enfant – comme lui sous la surveillance d’adultes responsables de sa bonne (ou de sa mauvaise) éducation. C’est ainsi, note Paul Reboux dans les années 1930, que « les vieux traités prescrivent d’écarter du salon les chiens et les enfants » – avant de déclarer qu’à ses yeux c’est une erreur, puisque que les uns et les autres, les chiens et les enfants, offrent aux grandes personnes présentes une « occasion bien rare : une causerie mondaine qui ne soit pas fondée sur la médisance ». Si le bambin ou l’animal sont propres et bien élevés, on pourra féliciter sincèrement les responsables ravis ; s’ils ne le sont pas, la chose donnera lieu, une fois le maître ou les parents partis, à des débats infinis sur le bon vieux temps, le laxisme contemporain, le déclin de l’autorité et la mort de la politesse.


      Outre ce cas de figure un brin cynique, le fait est que les animaux domestiques, tout comme les enfants, suscitent, au regard du savoir-vivre, au moins deux séries de questions : où (les emmener) ? Et comment (se comporter avec eux) ?


      

      

        [image: ]


        

          L’éducation du chien reflète celle du maître…


        


      


      La première de ces questions n’est pas la moindre. Comme pour les enfants, elle dépend en particulier de la taille, et, le cas échéant, de l’espèce de l’animal considéré. Pour diverses raisons culturelles et pratiques, un reptile, un rongeur, un oiseau ou un singe auront toujours un peu mauvais genre, et feront qualifier leur maître, s’il s’avise de les amener chez autrui, de provocateur ou d’hurluberlu. Du type qu’on ne réinvite pas, sauf s’il s’agit d’une star de la chanson ou d’une altesse sérénissime. A priori, seul le chien accompagnera son maître dans un salon où celui-ci est invité (le chat ne se déplaçant pas volontiers hors de chez lui). Et encore faudra-t-il que ledit toutou soit d’un format raisonnable (on évitera le danois ou le saint-bernard), et suffisamment peigné, calme, avenant, bref, suffisamment policé, pour qu’on l’y admette avec faveur. Le maître, seul apte à en juger, sera aussi, en cas d’erreur d’appréciation, seul à subir le silence gêné ou les murmures réprobateurs. Il faut donc avoir l’âme aussi trempée et le pedigree aussi prestigieux que la princesse Mathilde, la propre nièce de Napoléon Ier, pour laisser son carlin lâcher au beau milieu d’une assemblée choisie un pet particulièrement nauséabond – puis, se réjouir ostensiblement des mines contrites des personnes présentes.


      Animal domestique


      Ce qui, du reste, débouche sur l’autre question, celle du comportement qu’il sied d’adopter avec ces petites bêtes. Reprenant le parallèle entre les animaux et les enfants, Maurice d’Amécourt, dans son Savoir-vivre aujourd’hui, résume parfaitement la règle : « Chérissez-les, mais évitez qu’ils n’empoisonnent la vie des autres. L’enfant-roi est une plaie, le chien-chien aussi. »


      Une plaie, où que l’on se trouve. Car « rien n’est plus déplaisant pour le visiteur, commente Ghislain de Diesbach, qu’une maison où un vieux matou règne en tyran, qu’on n’ose déranger d’une bergère où il s’est enfoui, guettant l’intrus d’un œil mi-clos et prêt à lui sauter à la gorge […]. Les animaux, qu’ils soient domestiques ou non, doivent rester à leur place ». Et ne pas être en mesure d’embêter les humains, qui ont d’ailleurs le droit de ne pas les apprécier, et même de les craindre.


      Conclusion, du même : « L’éducation du chien reflète celle du maître : un homme bien élevé n’aura qu’un chien bien élevé. » Et réciproquement : laisser son animal de compagnie importuner quelqu’un, c’est comme l’importuner soi-même…


    


    

    

      Animalité


      En 2011, la Régie autonome des transports parisiens, toujours en quête d’arguments pour lutter contre les incivilités, eut l’idée d’utiliser l’humour décalé en assimilant les malotrus à des animaux. Et c’est ainsi que les usagers du métro purent observer, sur des affiches grand format, un buffle en costume pénétrant tête baissée dans un wagon de métro bondé, un crapaud en sweat-shirt sautant par-dessus un portique, un lama nonchalant crachant son chewing-gum sur le quai, un paresseux étalé sur le strapontin à l’heure de pointe, narguant d’un demi-sourire endormi le couple de vieillards debout à ses côtés. Une poule capiteuse pérorait à pleine voix dans son portable, un phacochère jonchait les sièges de papiers gras, tandis qu’un âne bloquait les portes d’un train en partance sans songer à la gêne qu’il occasionnait. En utilisant l’image de l’animal pour « faire passer le message », les communicants de la RATP renouaient avec une très vieille tradition et touchaient du doigt ce qui constitue peut-être l’essence de la politesse. La volonté de distinguer l’homme de la bête obsède en effet les auteurs de traités de savoir-vivre depuis le Moyen Âge. Et on peut citer en ce sens le Milanais Bonvesin de la Riva, qui insiste déjà sur ce point dans ses Cinquante Règles de la courtoisie à observer à table, écrit vers 1270, alors que saint Louis est encore roi de France. À table, souligne la médiéviste Sylviane Lazard dans son commentaire de Bonvensin, l’homme courtois doit « tout d’abord se distinguer au maximum de la bête, l’une des sanctions les plus graves étant d’être considéré bruto (« animal » en général, « porc » en particulier) ». « Ce même désir de ne pas céder à l’instinct, comme le ferait l’animal, interdit ainsi à l’homo cortese d’émettre certains bruits de bouche ou de gorge qui évoqueraient l’animal par excellence, le porc […] ingurgitant bruyamment ses aliments. »


      Deux siècles et demi plus tard, le grand humaniste Érasme ira jusqu’à faire de sa Civilité puérile un genre de bestiaire moral : un bestiaire à l’envers, cela va sans dire, où les animaux indiquent aux hommes ce qu’il faut surtout ne pas faire : les singer… C’est ainsi, indique Érasme, que le front doit rester « riant et uni, indice d’une bonne conscience et d’un esprit ouvert ; […] mobile, il rappelle le hérisson ; menaçant, il fait songer au taureau ». Il ajoute qu’on ne doit pas relever ses cheveux en secouant la tête, car « c’est ressembler à un cheval qui secoue sa crinière ». L’enfant joliment habillé ne s’offre pas complaisamment aux regards de tous : « Ce serait vouloir ressembler au singe ou au paon. » Et celui qui est bien élevé s’abstient, en cas de rencontre inopinée, « d’agiter les bras, de gesticuler des doigts, de branler des pieds, de parler moins avec sa langue qu’avec tout son corps ; c’est ce que l’on dit des tourterelles, des hochequeues, et les pies aussi ont cette habitude ». Au cours du repas, enfin, l’enfant poli fera en sorte de boire modérément, « sans engloutir […] avec le bruit que font les chevaux en s’abreuvant » et sans « se renverser le cou en arrière jusque dans le dos, à la manière des cigognes, pour ne pas laisser une goutte au fond du verre ». Il ne se servira pas dans le plat sitôt assis, car « c’est ressembler aux loups » ; et se gardera d’imiter ceux qui, « en mâchant, ouvrent tellement la bouche, qu’ils grognent comme des porcs ». Il saura que « lécher à coups de langue le sucre ou toute autre friandise restée attachée à l’assiette ou au plat, c’est agir en chat, non en homme », et « s’il [lui] reste quelque chose entre les dents », il ne devra en aucun cas l’enlever « avec les ongles, comme font les chiens et les chats ».
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      Sans doute faut-il faire ici la part de la pédagogie : s’adressant à un enfant, le prince Henri de Bourgogne, Érasme use et abuse sciemment de la métaphore animale afin de captiver son lecteur et d’éclairer ses préceptes. Cependant, par-delà les ficelles didactiques, on ne saurait nier que l’objectif de cette éducation est toujours, comme le note Corinne Lucas, de « creuser l’écart entre l’homme et la bête ».


      Car au fond, la politesse est le propre de l’homme ; le meilleur moyen de réfréner, de refouler cette animalité tapie en chacun et qui, dans certaines circonstances, ne demanderait qu’à ressurgir dans toute sa brutalité. L’animalité se traduit toujours par un déchaînement d’égoïsme, un refus affiché de respecter autrui et, à terme, une rechute dans la violence primale : par-delà l’humour des publicitaires et la pédagogie de l’humaniste, elle constitue en somme l’antichambre de la barbarie.


    


    

    

      Anneau


      Chez les Hébreux, affirme Aubert de la Chesnaye en 1767, « on portait l’anneau à la main droite. Chez les Romains, […] chacun le portait à sa fantaisie, à quelle main ou à quel doigt qui lui plaisait ; […]. Quand on y eut ajouté des pierres, on le porta à la main gauche. D’abord ce fut au quatrième doigt, ensuite au deuxième, c’est-à-dire à l’index, puis au petit doigt, et enfin à tous  les doigts, excepté celui du milieu » – où, en revanche, Gaulois et anciens Bretons avaient l’habitude de le porter. Au XVIe siècle, « nos ancêtres portaient l’anneau à l’index, c’est-à-dire au deuxième doigt. Aujourd’hui, on ne porte des anneaux ou des bagues qu’aux quatrième et cinquième doigts, mais plus ordinairement au quatrième ». Toutefois, la question n’est pas seulement celle du doigt, mais aussi de la personne qui le porte. En ce qui concerne les anneaux de mariage, Balzac assure, en 1840, que seuls les épiciers osent les arborer, ce qui fait bien rire leur clientèle. Au début du XXe siècle, en revanche, les manuels de politesse, plus sourcilleux sur les convenances, déclarent d’une même voix que les époux se doivent de les porter tout aussi bien que leurs épouses ; que la veuve remariée en porte deux si elle a eu des enfants de son premier mariage, mais pas sinon, et qu’il en va de même de la femme divorcée si elle garde ses enfants. Au XXIe siècle, où la vie de famille a accédé à des niveaux de complexité inédits, les experts en savoir-vivre ne se posent plus ce genre de questions – et ne suggèrent pas aux polydivorcés de porter autant d’anneaux qu’ils ont connu de mariages, comme dans cette chanson de Jeanne Moreau où la dame « avait des bagues à chaque doigt »…
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      Anniversaire


      Dans certaines familles de la France bourgeoise du premier XXe siècle, l’anniversaire ne se fête pas, du moins chez les adultes. C’est ce que confirme l’amiral Philippe de Gaulle, le propre fils du Général, lorsqu’il rapporte que son père refusait tout net que l’on célèbre les anniversaires : « Dans la famille de mon père comme dans celle de ma mère, c’était la coutume. On souhaitait l’anniversaire des enfants jusqu’à leurs dix ans, et après, c’était fini. On allumait une bougie pour marquer la première dizaine, et on n’en parlait plus jamais de la vie entière. Il estimait que l’on n’avait pas à fêter quelqu’un parce qu’il venait d’ajouter une année à son existence. »


      Et de fait, si l’on remonte dans le temps, on constate que l’anniversaire fut longtemps perçu, en France, comme une bizarrerie exotique. Au nombre des coutumes étranges qu’il a pu constater en Allemagne et dans les royaumes du Nord, François de Callières, un diplomate du temps de Louis XIV, note par exemple que l’on s’y fait des présents « le jour de la naissance de chaque personne ». Quant à Mme de Genlis, elle estime, au début du XIXe siècle, que ce n’est que « depuis la Révolution [que] nous tenons des étrangers de célébrer le jour de notre naissance, au lieu de célébrer la fête de notre patron ». Et un siècle plus tard, les manuels de savoir-vivre continuent d’affirmer que ce sont les protestants et les israélites qui fêtent la date de naissance – alors que les catholiques fêteraient plutôt le jour du saint patron.
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      À cette différence près, « les coutumes sont les mêmes. La veille de ce jour, on fait une visite avec accompagnement de fleurs, de présents et de compliments. Les offrandes sont plus ou moins riches, mais les compliments sont sincères […]. En cas d’éloignement, il faut suppléer par une carte gracieuse, suivant le degré de parenté ou d’amitié ».


      En revanche, le gâteau d’anniversaire semble totalement absent. En France, le seul qu’évoquent alors les manuels de politesse ou les livres de cuisine est le « gâteau des rois », notre galette, que l’on consomme autour de l’Épiphanie. À l’époque, le gâteau d’anniversaire ne se déguste que dans les pays protestants : en Allemagne, il était déjà d’un usage courant à la fin du XVIIIe siècle, tout comme le fait d’y planter un nombre de bougies correspondant à l’âge de la personne que l’on fête. Au XIXe, il se popularise dans les pays anglo-saxons ; c’est ainsi qu’en 1902 on célèbre l’anniversaire de la reine d’Angleterre en lui servant un gigantesque « gâteau de fête ». Sa Majesté n’y touchera pas : elle le fera envoyer à l’une de ses protégées, l’actrice londonienne Miss Terry, avec pour mission de le partager entre les enfants de la troupe de son théâtre – ainsi que le signale avec émerveillement le Journal des pâtissiers biscuitiers. En France, il faudra attendre la seconde moitié du XXe siècle pour voir adopter cet usage : il semble que l’on se soit bien rattrapé depuis.


    


    

    

      
Antipolitesse


      Considérée comme l’ensemble plus ou moins cohérent des règles de bienséance et des sanctions qui les accompagnent, la politesse a pour but d’assurer un certain nombre de fonctions sociales précises : intégration (dans le groupe où elle est en vigueur), distinction (par rapport aux autres groupes ou à ceux qui n’appartiennent pas au groupe), hiérarchisation (des individus au sein du groupe), régulation (des comportements dans le groupe, afin de prévenir ou de résoudre les conflits). Or, ces fonctions, qui justifient et conditionnent l’existence des règles de savoir-vivre, peuvent faire en tant que telles l’objet d’une contestation. Par exemple, la hiérarchisation qu’impliquent nécessairement de telles règles (puisqu’elles supposent la reconnaissance de différences, de préséances, de gradations) pourra se voir récusée au nom de l’égalité, de l’idéal démocratique ou de la fraternité entre les hommes. De même, l’idée d’une distinction – entre individus ou entre groupes – pourrait être combattue au nom d’une vision unanimiste, consensuelle ou totalitaire, de la société. Ce type d’attitude ne relève en rien de la banale « impolitesse », qui consiste à transgresser, sciemment ou non, telle ou telle règle particulière. Il est constitutif de ce que l’on peut appeler l’« antipolitesse » – dans la mesure où il s’attaque aux fondements mêmes de la politesse en vigueur, parfois qualifiée de « fausse politesse », quitte d’ailleurs à les remplacer par d’autres dans le but d’établir une politesse nouvelle, ou « véritable », par opposition à l’ancienne qui ne l’était pas.
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          « Je veux qu’on soit sincère, et qu’en homme d’honneur,

On ne lâche aucun mot qui ne parte du cœur. »


        


      


      Sous une forme ou sous une autre, cette « antipolitesse » a toujours existé. Sous l’Ancien Régime, on en rencontre ainsi une forme caractérisée, qui reproche aux règles de bienséance non leurs présupposés inégalitaires, mais leur caractère hypocrite. Une antipolitesse morale, en somme, souvent nourrie à un christianisme rigoriste, dont on trouve une illustration fameuse dans le personnage d’Alceste, le misanthrope de Molière. Dès la première scène de la pièce, Philinte, le galant homme, se fait violemment rabrouer par Alceste, qu’une gravure de l’époque représente calé dans son fauteuil, l’air furieux et détournant ostensiblement le regard :


      

        

          

            Je vous vois accabler un homme de caresses, […]


            Et quand je vous demande après, quel est cet homme,


            À peine pouvez-vous dire comme il se nomme,


            Votre chaleur pour lui tombe en vous séparant,


            Et vous me le traitez, à moi, d’indifférent.


            Morbleu, c’est une chose indigne, lâche, infâme,


            De s’abaisser ainsi, jusqu’à trahir son âme ;


            Et, si, par un malheur, j’en avais fait autant,


            Je m’irais, de regret, pendre tout à l’instant.


          


        


      


      Pour lui, le simple fait de prodiguer des amabilités à un quasi-inconnu, et de se plier ainsi aux préceptes du savoir-vivre, relève ni plus ni moins de l’infamie.


      Posture caricaturale ? Certes : mais pour que Molière ait pris la peine de tourner ce discours en ridicule, il faut bien qu’il ait eu des partisans – lesquels pouvaient se réclamer tant de l’austérité calviniste ou du jansénisme en plein essor, que d’une interprétation rigide des enseignements de l’Église catholique. Telle est d’ailleurs la thématique centrale des Réflexions chrétiennes (1684) du jésuite Claude La Colombière qui, au nom de la religion, s’attaque violemment au monde, aux mondanités, et même à ce qu’il appelle le « respect humain ». « Le monde, écrit-il, n’est qu’une dissimulation continuelle […], une comédie perpétuelle. On prend un masque en y entrant. » D’où la conclusion, plutôt amère : « Notre siècle, qui se polit tous les jours, semble aussi se corrompre tous les jours de plus en plus, je ne sais s’il y eut jamais de temps où l’on eût plus de sujets de se retrancher entièrement de la vie civile. […] Si vous suivez les maximes de Jésus-Christ, vous condamnez les manières du monde, vous foulez aux pieds ses idoles. »


      Mais ces formes, morales ou religieuses, de l’antipolitesse, n’ont eu, dans la France de Louis le Grand puis des Lumières, qu’une portée marginale. Il en va tout autrement de la forme violemment égalitaire qui va se manifester sous la Révolution française puis, plus tard, dans la plupart des systèmes totalitaires. Par définition, les totalitarismes, qui prétendent encadrer jusqu’aux moindres détails de l’existence individuelle, ne sauraient négliger les codes de politesse, qui organisent et structurent de façon coutumière les rapports sociaux. Ils le font en substituant aux formes anciennes, jugées perverses ou corrompues, des formes adaptées aux nouveaux idéaux. C’est ce que l’on retrouvera au cours du XXe siècle dans l’ensemble de ces systèmes,  au point que l’on pourrait voir dans l’antipolitesse l’un des critères plausibles du totalitarisme. Un signe irrécusable du basculement dans la barbarie…


    


    

    

      Appellation intime


      « En public, les époux s’appellent par leur prénom et doivent proscrire les appellations intimes », précise le Guide des usages navals édité en 1984 par la Marine nationale. En particulier, rappelait Aline Raymond au début du XXe siècle, « jamais, sous aucun prétexte et dans aucune occasion, les époux ne doivent s’interpeller par leur nom de famille » – genre « Paturot », « Maman Verdurin » ou « Monsieur Homais ». « Rien, ajoute-t-elle, n’indique davantage une ignorance complète des éléments du savoir-vivre […]. Cela est du dernier commun en même temps que fort ridicule. » De fait, si le ridicule ne tue plus, il est toujours susceptible de blesser assez gravement. Dans un autre contexte,  les confrères d’Émile Zola se firent pendant des années des gorges chaudes en évoquant l’anecdote rapportée par Paul Bourget, qui racontait avoir entendu un jour la femme du Maître demander à l’auteur de Germinal : « Minet, veux-tu un chocolat ? » Minet !
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          « Minet, veux-tu un chocolat ? »


        


      


    


    

    

      Applaudissements


      Ils dépendent entièrement du lieu et des circonstances. Au spectacle, leur vigueur ne sera pas la même selon que l’on se trouve à la Comédie-Française, au Palais Garnier ou au stade omnisports de Bercy pour les adieux d’une rock star. Le savoir-vivre implique d’abord de savoir s’adapter : dans ce dernier cas, les applaudissements pourront être violents et accompagnés de cris d’enthousiasme. Dans les hypothèses précédentes, ils resteront mesurés, même s’ils peuvent être prolongés.


      En principe, au théâtre ou au concert, on ne saurait se lever sans applaudir aussitôt après la dernière mesure ou la dernière réplique, en vue de quitter les lieux au plus vite avec un air blasé. Comme le rappellent les manuels de savoir-vivre, les applaudissements sont dus aux artistes. Toutefois, il pourra arriver que l’on ait peu apprécié, voire détesté, un spectacle : on se contentera alors d’applaudissements froids, rares et silencieux, avant de sortir et de communiquer à ceux qui nous accompagnent tout le mal que l’on en a pensé. Au cinéma, les applaudissements sont a priori incongrus, sauf quand les acteurs ou le metteur en scène assistent à la projection. Lorsqu’ils se produisent malgré tout, c’est pour manifester un enthousiasme exceptionnel à l’égard d’un film d’exception.


      Naguère, la règle voulait que l’on n’applaudisse jamais dans une église. Depuis quelques années cependant, l’usage s’est répandu, notamment à l’occasion de mariages, de baptêmes, du départ à la retraite ou du changement d’affectation du curé, etc. En 2009, lors d’une messe de Noël célébrée à la basilique Saint-Pierre de Rome, Benoît XVI, bousculé par une fidèle apparemment déséquilibrée, était tombé, puis s’était relevé et avait parcouru la nef sous les applaudissements du public. En 2013, toujours à Saint-Pierre, au début du conclave, le nom de Benoît XVI fut longuement applaudi par les cardinaux lorsque, dans son homélie, le doyen du Sacré collège lui rendit un hommage appuyé. Désormais, le savoir-vivre n’impose plus de bouder son plaisir, et l’on s’abstiendra de faire grise mine lors de tels moments de joie collective. En revanche, on se contentera d’applaudir avec discrétion, par respect pour la sacralité du lieu et la solennité de l’événement.


      S’ils se justifient lors des moments heureux, les applaudissements demeurent déplacés à l’occasion d’un enterrement. C’est ce qu’avait rappelé la presse italienne en mai 2008, lorsque le cercueil d’une adolescente de quatorze ans assassinée par trois jeunes camarades avait fait l’objet de salves d’applaudissements malgré les appels répétés au silence et au recueillement. De tels applaudissements, avait alors noté l’éditorialiste de La Stampa, « expriment le désir angoissé de remplir un vide […] et sont devenus une manière de communiquer sa propre existence aux autres » – sans véritable souci de la violence qu’ils imposent aux parents du disparu. Même si l’intention peut paraître bonne, de tels applaudissements sont donc parfaitement impolis.


    


    

    

      Arabe (politesse)


      Au cours des années qui suivent la conquête de l’Algérie, les Français, en particulier militaires et administrateurs, vont s’intéresser à ses mœurs, et à la politesse qui s’y pratique. Et constater, d’emblée, l’importance de cette dernière dans la culture et la vie quotidienne des populations locales. « Lorsqu’on est appelé à vivre » avec ces peuples, note Alexandre Bellemare dans sa Grammaire arabe à l’usage de l’armée (1854), « ce qu’il importe le plus essentiellement de connaître, après sa langue, ce sont les formules et les règles de sa politesse […]. La connaissance de la civilité arabe est d’autant plus nécessaire que tous les indigènes, quel que soit le degré dans l’échelle sociale auquel ils appartiennent, manquent rarement à ces règles et que par conséquent toutes les infractions qui y sont faites sont par cela même remarquées ». L’année précédente, en 1853, le général Daumas, dans un ouvrage destiné au grand public français, notait de son côté que « le mot salamalek, que nous avons pris aux Arabes, suffit à montrer combien les musulmans tiennent aux formules d’urbanité, et de quel prix ils estiment cette monnaie courante de la politesse ».


      Outre l’importance de ces règles, les observateurs constatent leur caractère très codifié : « tout est gradué, […] réglementé, et fait l’objet d’une théorie traditionnelle dont les préceptes sont répétés avec soin par les pères et pratiqués par les enfants avec l’attention qu’ils accordent respectueusement à toute leçon de sagesse des ancêtres ». Étant strictement encadrées, « les règles de la politesse, de l’étiquette, sont invariablement fixées », ajoute le général Daumas, qui constate qu’elles sont universellement pratiquées : « Le code des relations sociales est connu de tous, du dernier paysan comme du plus illustre d’entre les Jaoud : il en résulte cette véritable dignité de manières que personne ne refuse aux Arabes […]. Tandis que chez nous, il y a des gens bien ou mal élevés, de bon ton ou de mauvais ton, les Arabes, sous ce rapport, se ressemblent tous. » Et sont tous également polis.


      Quant aux raisons de cette universalité, elles tiennent, estiment ces observateurs, à la fois à la tradition, qui préside à la transmission des règles, et à leur profonde imprégnation religieuse – autre différence majeure avec la bienséance bourgeoise telle qu’elle est codifiée au XIXe siècle dans les manuels de savoir-vivre…


      C’est cet arrière-plan religieux qui va donner son unité à la politesse arabe, ainsi que ce ton de gravité que remarquent les étrangers. Les gestes les plus indifférents y sont en effet situés sous le regard de Dieu. Ainsi, rapporte le général Daumas, « demander à quelqu’un de ses nouvelles d’un ton léger, presque narquois, le saluer à l’étourdie, prendre une attitude qui ne soit pas en harmonie avec cette sérieuse parole : “que le salut de Dieu soit avec vous”, paraît aux Arabes la chose la plus choquante du monde ». Autre exemple cité par le général : c’est de la main droite qu’on doit se servir pour manger et pour boire, « car le démon mange et boit de la main gauche ». La sacralité et la symbolique sont omniprésentes : « un homme bien élevé ne boit pas en restant debout, il faut qu’il soit assis […]. Il ne faut boire qu’une fois, et à la fin du repas. […] L’on boit, et le repas est terminé. […] À table, on ne doit pas se servir d’un couteau. […] Celui qui reçoit ne doit pas rester debout, il faut qu’il donne l’exemple en s’asseyant le premier ». Cette sacralisation se retrouve jusque dans des comportements qui, en Occident, seraient perçus comme malséants. Ainsi, quand quelqu’un éternue, loin de détourner pudiquement le regard et de faire comme si de rien n’était, comme le suggèrent à l’époque les traités de savoir-vivre, on s’exclame : que Dieu te soit miséricordieux ! À quoi l’éternueur répond : « Que mes parents et les tiens soient dans le paradis ! » Même chose, note Daumas, en cas d’éructation massive : « Quand arrive ce qui chez nous serait un grave accident, ce qui chez eux n’est qu’un indice de prospérité, de large satisfaction, d’appétit, l’auteur dit avec sang-froid : “Je remercie Dieu”. Sous-entendez : “qui m’a donné assez de biens pour remplir mon ventre”. “Que Dieu te donne la santé !”, lui est-il répondu sur le même ton calme. »


      L’omniprésence de Dieu, que rappelle la formule Inch Allah ! – si Dieu le veut ! – répétée à toute occasion, suscite ce qui pourrait être perçu comme un certain fatalisme, et conduit à relativiser des questions qui paraissent essentielles en Occident, comme celle du temps. « Si l’on arrive en retard à un rendez-vous avec un Arabe, il est inutile de s’excuser. Il ne le ferait pas davantage et ne comprendrait pas qu’on le fît », note Odette Panetier un siècle plus tard. « Le temps, pour les Arabes, n’existe pas. Quand un Arabe vous dit : “attends, attends, tout à l’heure” – cela peut signifier dans cinq minutes ou dans trois heures, voire le lendemain. »


      Enfin, dernière caractéristique, mais non  la moindre, ces politesses complexes ne sont dues qu’aux coreligionnaires : ceux qui relèvent des autres religions du Livre, juifs ou chrétiens, n’ont pas droit aux mêmes égards. L’Arabe, note Bellemare au milieu du XIXe siècle, « ne salue pas l’israélite le plus considérable de la même manière qu’il salue le dernier des musulmans, et sans doute, si ce n’est la crainte, il en serait de même pour nous vis-à-vis desquels il emploie cependant les formules les plus obséquieuses parce que nous sommes forts. Il ne dira donc pas à un juif Salamou Alikoum, il croira avoir assez fait pour lui lorsqu’il aura exprimé le vœu que Dieu le laisse vivre ». Inversement, les non-musulmans sont tenus de respecter des règles de retenue qui ne s’imposent pas entre musulmans : Bellemare cite à ce propos le fait « que des Européens peu initiés aux mœurs indigènes demandent directement à un Arabe des nouvelles de sa femme, sans se douter qu’ils commettent une grave impolitesse vis-à-vis de leur interlocuteur ». On ne peut lui demander des nouvelles des siens que par de longs et complexes détours : « agir autrement, ce serait le froisser, manquer à l’une des premières règles de la civilité ».


      De nos jours, ces tendances trouvent un regain d’actualité, et parfois une très grande importance, avec l’étiquette des affaires. Alors que, dans la plupart des pays, le milieu du business se préoccupe fort peu des questions d’étiquette, exclusivement soucieux d’aller au plus efficace et au plus rentable, le monde arabe, au contraire, se montre sur ce point d’une grande susceptibilité – au point que les businessmen désireux d’y prospérer doivent être dûment chapitrés afin d’éviter le faux pas ou l’impair qui leur feraient rater des marchés juteux. On leur explique à ce propos que la pire erreur serait de faire perdre la face devant leur partenaire arabe – par exemple, en manifestant publiquement son désaccord avec lui. On ne contredit jamais quelqu’un en public – c’est pour cette raison que le businessman arabe, lui aussi soucieux de ne pas faire perdre la face devant son interlocuteur occidental, feindra toujours d’accepter, d’éviter le refus, même si au fond il n’est pas d’accord avec ce qu’on lui propose. Une autre erreur à ne pas commettre, explique-t-on aux hommes d’affaires occidentaux, serait de se montrer impatients, de regarder leur montre ou, pire encore, de vouloir accélérer les choses et de se plaindre de leur lenteur. Dans le monde arabe, rappelle un site Internet consacré à la question, « le temps n’est pas un problème important comme en Occident. […] Dans le monde arabe, les choses se feront quand elles devront se faire ». Une impatience trop visible ferait elle aussi perdre la face au partenaire arabe.


      Enfin, étant donné l’imbrication étroite entre la vie sociale, la politesse et la religion, l’homme d’affaires occidental prendra garde à ne pas blesser, sur ce plan, les convictions de ses futurs partenaires, ni frontalement – à l’image du balourdissime OSS 117 incarné par Jean Dujardin dans le film Le Caire nid d’espions – ni de façon indirecte, en proposant un verre d’alcool ou en oubliant qu’on ne travaille pas le vendredi.


    


    

    

      
Argent


      La règle veut que l’on évite d’en parler à table ou en public, ce qui risque toujours, d’une manière ou d’une autre, de tourner à l’aigre. « Les questions d’argent ont toujours répugné à ceux qui se piquent de bel air », notait à ce propos la baronne Staffe, qui ajoutait que l’« on ne parle pas de finances dans un vrai salon ». Un demi-siècle auparavant, Stendhal, dans ses Souvenirs d’égotisme, rapportait qu’en 1789 « parler d’argent, nommer même ce métal, passait pour une bassesse », y compris chez de riches bourgeois de province. Sur ce plan, on conservera donc en toute hypothèse une discrétion de bon aloi. C’est ainsi qu’une personne bien élevée s’abstiendra, lorsqu’on la félicite de l’excellence de ses vins, de la beauté de sa demeure ou de l’élégance de son automobile, d’approuver en proclamant à qui veut l’entendre : « Ça peut ! »


    


    

    

      Argot


      On s’est longtemps demandé comment une personne polie devait se comporter face à l’argot – le terme dérivant du vieux mot argu, qui signifiait notamment injure, et l’argot lui-même passant, à en croire le Dictionnaire historique d’argot de Lorédan Larchey, « pour être un dialecte spécifique aux malfaiteurs ». Dans un passage des Misérables, Victor Hugo va encore plus loin, en faisant de ce « vocabulaire pustuleux dont chaque mot semble un anneau immonde de la vase et des ténèbres », de « cette épouvantable langue crapaude qui va, sautille, rampe et se meut monstrueusement », quelque chose comme l’accessoire, sinon le complice, du crime et de la barbarie. Pourtant, bien avant les romantiques, certains écrivains avaient pris conscience de la richesse de la langue verte, et des apports qu’elle peut procurer à la langue classique ; c’est ainsi qu’au début du XVIIe siècle Malherbe déclarait : « j’apprends tout mon français place Maubert », à l’époque repaire des « classes dangereuses » et haut lieu du parler populaire. Quant à Balzac, évoquant l’argot, il affirmait qu’il « n’est pas de langue plus énergique, plus colorée », d’autant qu’elle « s’enrichit d’expressions nouvelles à chaque nouvelle invention ».


      En ce qui concerne le savoir-vivre, on distingue donc deux plans. En premier lieu, celui du mot, qui, de l’argot, finit parfois par intégrer la langue ordinaire. À cet égard, Callières, dans son Des mots à la mode et des nouvelles façons de parler paru en 1693, signalait que le mot « impolitesse » était considéré à l’époque comme incorrect, non français, bref, comme argotique, au même titre que l’adjectif « respectable ». D’autres observateurs notent que certains mots qualifiés d’argotiques sont en réalité des termes issus de l’ancien français : c’est le cas du verbe « ficher » (au sens de « ficher dehors »), ou du mot « truc », qui se retrouvent tous deux dans des textes littéraires du XIVe siècle. En outre, il suffit de feuilleter un dictionnaire d’argot ancien pour constater le glissement d’un registre à l’autre : dans celui de Larchey, dont la huitième édition paraît en 1880, sont encore considérés comme argotiques des verbes tels que démarrer (une voiture), entraîner (un sportif), éreinter (une pièce de théâtre), des adjectifs comme « dantesque » ou des substantifs tels que « desiderata », « faciès » ou « fiasco ». Où l’on voit que l’argot, comme Hugo lui-même le reconnaissait, n’est souvent qu’un vestiaire, une antichambre de la langue châtiée. Une fois intégré, le mot issu de l’argot devient aussi… respectable que n’importe quel autre.


      Le second plan à considérer est celui de la langue elle-même, et non plus simplement des mots qui la composent. À cet égard, on rappellera d’abord qu’il n’y a pas un, mais d’innombrables argots, liés à des milieux spécifiques, professionnels ou autres : Lorédan Larchey énumérait à cet égard « ceux du bagne comme ceux du sport, ceux du boudoir comme ceux de l’atelier, ceux de la caserne comme ceux des couloirs de l’Assemblée, ceux de la halle comme ceux du collège et du journalisme ». De ce constat, se déduisent naturellement des règles du savoir-vivre qui, comme toujours, sont essentiellement celles du bon sens. On peut parler argot, mais à l’intérieur du groupe qui le pratique habituellement. Allons plus loin : dans ce cadre particulier, il serait incongru de refuser de le faire. En revanche, il serait déplacé, et impoli, d’en user en dehors de ce cercle. « Nous changeons de lexique en fonction des personnes à qui nous nous adressons », rappelle de nos jours la princesse Hermine de Clermont-Tonnerre. C’est pourquoi un adulte qui, par goût de la provocation ou désir de se mettre en vedette, affecterait de parler argot dans un salon n’y aurait pas plus sa place que la langue qu’il emploie.


    


    

    

      Armes


      « L’armée est une nation dans la nation », écrit Alfred de Vigny en 1835 dans Servitude et grandeur militaires. Une nation qui possède ses lois, ses coutumes, et même son savoir-vivre spécifique. Mais qui se trouve par ailleurs en contact permanent avec la nation tout court, c’est-à-dire avec le reste de la société. De là, un certain nombre d’usages, liés en particulier, jusqu’au milieu du XXe siècle, au port de l’uniforme, et de l’épée ou du sabre qui accompagne, puisque « c’est seulement lorsqu’il est en uniforme que le militaire […] a droit à certaines considérations accordées à la fonction indistinctement, plutôt qu’à l’homme », comme le signale Mme d’Alq dans son Nouveau Savoir-vivre universel.


      C’est ainsi que le militaire en uniforme, contrairement à l’usage en vigueur chez les civils, donne à une femme, non point le bras gauche, mais le bras droit, du moins lorsqu’il porte l’épée. Et ce, précise la comtesse de Gencé, « non pas pour dégainer à l’aise, mais pour marcher plus librement et ne pas embarrasser sa cavalière », l’épée étant placée du côté gauche. En revanche, rappelle la comtesse, « les militaires eux-mêmes, lorsqu’ils ont déposé leur épée, doivent se soumettre à la règle générale, et offrir le bras gauche ».


      Or, le fait de « déposer les armes » obéit lui aussi à des usages strictement codifiés. « Le militaire, explique Mme d’Alq, quel que soit son grade, entre dans le salon avec son sabre », et le conserve jusqu’à ce que la maîtresse de maison lui ait donné l’autorisation expresse de s’en débarrasser dans le vestibule par la formule « Désarmez-vous ! ». « Ce cas se présente lorsqu’il s’agit entre  autres d’un dîner, d’une soirée intime, d’un thé. La maîtresse de maison attend pour faire cette invitation que celui de ses invités qui a le grade supérieur soit arrivé […]. Ainsi, si l’on attend un commandant, un colonel et un général, c’est seulement lorsque le général est arrivé que l’invitation à se désarmer est faite. »


      Tout dépend donc de la maîtresse de maison – puisqu’il n’est pas question qu’un militaire invité se désarme avant d’y être expressément autorisé. Mais cette autorisation, il n’est pas question de la lui refuser : en l’omettant, l’hôtesse mettrait en effet « les invités militaires dans la ridicule situation de ne pas savoir où caser leurs sabres au moment de passer dans la salle à manger » ou de s’installer au salon. En somme, elle leur ferait perdre la face.


    


    

    

      Armes à feu


      Selon certains, il existerait une relation de causalité entre le développement des armes à feu à la fin du Moyen Âge et l’éclosion de la politesse moderne. L’Arioste, dans son Orlando furioso, fustige d’ailleurs « cette infâme et affreuse invention » qui a détruit « la gloire de la guerre », déshonoré la profession des armes, discrédité le courage et l’héroïsme des guerriers. Beaucoup plus tard, au lendemain des guerres napoléoniennes, Stendhal, dans ses Promenades dans Rome, reconnaît lui aussi que « la poudre à canon a changé la manière d’être utile ; la force physique a perdu tous ses droits au respect ».


      Selon l’essayiste britannique R. S. Pine-Coffin, cette invention aurait effectivement contribué à « mettre fin à une société dans laquelle l’habileté dans le maniement des armes était la principale qualité d’un gentilhomme ». À partir de là, ce sont d’autres vertus, d’autres aptitudes qui seront valorisées : en particulier, la courtoisie et les belles manières.


      Un constat qui ne concerne pas seulement les amateurs d’antiquités et les historiens du savoir-vivre, mais aussi l’honnête homme (ou femme) du XXIe siècle. Il laisse entendre en effet que si la politesse est née – ou du moins, a été conçue comme une valeur sociale de premier plan – en remplacement d’une autre valeur (le talent dans le maniement des armes blanches), elle pourrait tout aussi bien disparaître du fait de l’essor d’autres valeurs sociales, comme la puissance financière. Avec cette idée, déjà omniprésente du temps de Stendhal, que la richesse excuse et même autorise tout, y compris la plus arrogante grossièreté. Auquel cas, la politesse n’aurait été qu’une parenthèse historique – à l’égard de laquelle on pourrait, à bon droit, éprouver une certaine nostalgie…


    


    

    

      Arrogance


      « Une personne arrogante parle avec un mépris dédaigneux à ceux qu’elle considère comme ses inférieurs dont elle n’a rien à attendre », explique le Dictionnaire du savoir-vivre de Chambon, avant de constater que cet abominable travers « se double toujours d’obséquiosité » à l’égard de ses supérieurs. Dieu merci, ces infractions à la politesse (et à la morale) sont souvent châtiées d’une manière ou d’une autre. Notamment lorsque celui que l’on prenait pour un inférieur se révèle être un supérieur, et vice versa. Telle est l’anecdote que rapporte Chamfort à propos d’un prélat connu pour son arrogance. Afin se moquer de « la ridicule et excessive vanité de l’archevêque de Reims », Le Tellier de Louvois, le duc d’A***, se fit passer pour un simple honnête homme pour avoir une place dans la voiture du prélat : après avoir essuyé les rebuffades de celui-ci, il finit par lui laisser deviner son identité. Et l’archevêque de bafouiller : « Mais, Monsieur Le Duc, que ne parliez-vous ? Mais à quoi m’exposez-vous ? Pardon de vous avoir fait attendre… Le maraud de laquais qui ne me dit pas… […] Ah, Monsieur Le Duc, je suis confus… » Et le duc de lui faire la leçon : « Pardonnez à votre laquais, qui s’est contenté de vous dire que j’étais un honnête homme… »


      L’arrogance, concluait au même moment Antoine de Courtin dans son Nouveau traité de la civilité qui se pratique en France parmi les honnêtes gens, « est la marque de la petitesse de l’esprit », et « l’objet du mépris de tout le monde ». Trois siècles plus tard, le « Mais pour qui se prend-il ! » demeure une marque d’infamie et de ridicule qui entache définitivement celui qui en fait les frais.


    


    

    

      Artichaut


      Dans une planche mémorable de sa série Les Frustrés, la dessinatrice Claire Bretécher avait représenté, naguère, une jeune femme assise à table en face d’un monsieur, se débrouillant tant bien que mal avec une salade rebelle, mastiquant les feuilles à grand bruit, faisant gicler la vinaigrette un peu partout et finissant par se curer les dents avec les doigts avant de conclure, à destination de son compagnon de table : « quand je veux séduire, j’évite la frisée aux lardons ». C’est pour la même raison que l’artichaut entier a longtemps été banni des tables de cérémonie – l’usage voulant que l’on n’en présente que le fond (jadis nommé le cul, au grand dam des prudes), lequel se découpe avec une fourchette, le couteau étant en revanche rigoureusement proscrit.
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      Ascenseur


      L’ascenseur, qui réunit de façon aléatoire, subite et brève plusieurs personnes qui ne se connaissent pas dans un espace réduit, pourrait être considéré comme aussi peu propice aux usages polis que les transports en commun – où il paraîtrait incongru de vouloir saluer toutes les personnes que l’on peut croiser. Pourtant, note judicieusement Raymond Lindon au début des années 1970, dans un ascenseur, « les règles de politesse s’affinent de façon inversement proportionnelle au nombre des autres usagers ». Ce qui signifie que l’on n’aura pas à faire de frais particuliers dans l’ascenseur surpeuplé d’un grand magasin aux heures de pointe. En revanche, dans celui d’un immeuble où l’on se retrouve seul avec une jeune femme ou un vieux monsieur, il sera de bon aloi de les saluer, de leur sourire, de leur demander l’étage où ils comptent se rendre, puis de leur souhaiter poliment une bonne journée lorsque l’ascenseur aura fini sa course. En outre, on les laissera passer devant soi si l’on descend au même étage, s’interdisant, y compris en cas de phobie, de bousculer tout le monde afin de sortir le premier.


    


    

    

      Asperges


      Longtemps, on s’est borné à ne manger des asperges que leurs extrémités vertes, coupées avec le bout de la fourchette, et à abandonner le reste sur le bord de l’assiette, l’usage étant de ne pas la toucher (« on ne touche rien », rappelait la baronne Staffe), et de ne jamais la manger jusqu’au bout. Cependant, même durant l’âge d’or de la politesse bourgeoise, ces exigences rigides faisaient l’objet de controverses : c’est ainsi que divers auteurs de manuels de savoir-vivre, comme Jules Clément ou Mme de la Fère, estimaient qu’il est permis de prendre les asperges avec la main, de même que les artichauts, les radis « et les autres mets qui ne sont pas susceptibles de se salir ». Depuis, l’usage s’est assoupli, notamment dès qu’au début du XXe siècle le roi Édouard VII et le comte de Paris ont établi qu’il était licite de les manger à la main, du moins si l’on est entre hommes ou dans un dîner intime. On se contentera donc de le faire aussi proprement que possible, sans se donner pour objectif d’absorber la totalité de la tige.


    


    

    

      Asseoir (s’)


      Dans la Chine impériale d’avant la révolution, observe S. Kiang, un prêtre catholique féru d’ethnologie, nul ne peut « s’asseoir devant l’Empereur, non plus qu’en présence de ses représentants agissant officiellement ». De façon générale, le domestique et le valet ne s’assoient pas devant le maître, ni le mandarin inférieur devant un gouverneur ou un vice-roi lors d’une visite officielle. En revanche, « en dehors de ces cas, le maître doit toujours inviter son hôte à s’asseoir, même lorsqu’il est d’une condition beaucoup inférieure à la sienne ». En ce cas, celui-ci ne devra pourtant s’asseoir qu’à demi, sur le bord de la chaise, et il lui faudra « se lever dès que le supérieur l’interroge sur quelque chose ». Ainsi, dans la Chine impériale, on ne s’assoit complètement « à son aise, sans cependant transgresser les lois de la bienséance », qu’avec des égaux, ou des inférieurs…


      Pur cérémonial chinois ? Le fait est que, dans la plupart des pays, la position assise est celle de la majesté ou, du moins, de l’autorité et de la supériorité : c’est pourquoi on ne s’assoira pas avant d’en avoir reçu l’autorisation expresse du supérieur ou de l’invitant, qui accepte par là même de vous mettre à sa hauteur.


    


    

    

      Assiette


      À table, on ne la touche jamais directement avec les doigts, ni a fortiori (horreur !) avec la langue, etc. Il est inadmissible de la laisser pleine, mais les personnes soucieuses de savoir-vivre éviteront aussi, à l’inverse, de la récurer jusqu’à en faire disparaître le plus petit morceau de viande ou la moindre goutte de sauce – ce qui pourrait laisser entendre que la maîtresse de maison, certes bonne cuisinière, s’est montrée un peu chiche avec ses invités.


    


    

    

      Attention


      Envers autrui et envers soi-même, l’attention est sans doute la condition, mais aussi la première manifestation de la politesse. C’est ce que montrent une expression comme « avoir des attentions »  (envers quelqu’un) ou encore le charmant « votre attentionné », qui terminait fréquemment les lettres polies du XIXe siècle. À l’inverse, l’inattention n’est jamais compatible avec la politesse – puisque faute d’être attentif aux autres, à ce qu’ils sont, à ce qu’ils veulent, le mufle saluera la femme qui vient de perdre son enfant d’un jovial « Comment ça va ? », il parlera sans hésitation de corde dans la maison d’un pendu, multipliera les lapins, les bourdes et les gaffes. À l’image du duc de Guermantes qui, dans l’une des scènes les plus pathétiques de la Recherche du temps perdu, ordonne à sa femme de cesser de bavarder avec un ami qui vient lui annoncer sa mort prochaine, au motif qu’ils sont pressés, étant invités à dîner chez une dame du faubourg Saint-Germain très à cheval sur les horaires, et qu’ils risqueraient d’être en retard s’ils continuaient à « échanger [des] jérémiades ».


    


    

    

      Autodépréciation


      L’autodépréciation est quelque chose comme le stade ultime de la modestie et donc l’une des manifestations les plus affirmées de la politesse – du moins lorsqu’elle ne constitue pas un moyen détourné, et assez grossier, de contraindre son interlocuteur à la contestation et, donc, à la flatterie. Bref, lorsqu’il ne s’agit pas d’aller, pourvu de gros hameçons, au « fishing for compliments ».


      Cette autodépréciation, souvent assortie d’une exaltation de l’interlocuteur, se retrouve dans des systèmes de savoir-vivre très divers. Si elle constitue l’une des caractéristiques les plus spectaculaires de la politesse extrême-orientale, elle n’en est pas moins présente dans l’Europe chrétienne du XVIIe siècle où, note Mercedes Blanco, « l’observation des règles de civilité se confond […] avec une application radicale du principe de mépris de soi et de l’amour des autres ». C’est ce qu’explique Antoine de Courtin dans son Nouveau Traité, où il souligne que, la civilité « n’étant autre chose que la modestie », son principe « remplit l’esprit de mépris chrétien pour soi-même et d’une estime pour tous les autres ».


      Cependant, cette attitude demeure-t-elle de mise de nos jours, alors qu’en parallèle, on apprend dès le plus jeune âge aux élèves des écoles qu’ils doivent avant tout savoir « se vendre », se faire valoir, avoir confiance en eux et ne jamais hésiter à le montrer ? En 1982, l’éditorialiste new-yorkaise Judith Martin reconnaissait, dans son best-seller Miss Manner’s Guide to Excruciatingly Correct Behaviour, que si le bon ton suppose toujours le « self depreciating style », il ne faut pas, lors d’un entretien de candidature par exemple, « craindre d’aller trop loin dans l’affirmation de soi ». En faire des tonnes, comme dit le poète. Mais comment se comporter, alors, quand l’existence tout entière n’est plus qu’un gigantesque et perpétuel entretien de candidature ?


    


    

    

      Avarice


      De tous les défauts ordinaires, l’avarice est le plus incompatible peut-être avec la politesse – notamment avec la gratuité qu’elle implique et la distance qu’elle exige vis-à-vis de soi-même.


      À ce propos, un ami me parlait d’une de ses vieilles connaissances, un homme par ailleurs admirable, d’une immense culture et d’une exquise urbanité, sauf lorsqu’il était question de son argent. Tout en ayant parfaitement conscience des atteintes qu’il portait ainsi au code du savoir-vivre, et quoique souffrant sans doute de son propre comportement, ce monsieur, fort riche au demeurant, ne pouvait s’empêcher, lorsqu’il voyageait en groupe à l’étranger, d’imposer à ses amis les transports en commun, si inconfortables soient-ils, dans le seul but d’économiser la course d’un taxi. Quand il en prenait un avec un collègue, il déployait d’immenses trésors d’éloquence pour s’excuser d’avoir oublié son portefeuille à l’hôtel et de n’avoir pas un sou sur lui. Et lorsqu’il était somptueusement invité dans quelque pays lointain, il n’hésitait pas à faire des pieds et des mains auprès de l’invitant afin de se faire rembourser les frais de taxi de chez lui jusqu’à l’aéroport.


      Dans la formidable comédie humaine que constitue l’œuvre de Molière, Harpagon surclasse ainsi en impolitesse les monstres odieux que sont Tartuffe ou Dom Juan, et il égale Alceste, le misanthrope, qui en fait pourtant profession.
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