François Saltiel

La société du sans-contact

Selfie d’un monde en chute

Flammarion

© Flammarion, 2020.

ISBN Epub : 9782081515994

ISBN PDF Web : 9782081516014

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081515987

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Toute notre existence peut désormais se vivre derrière un écran. Le travail s’exécute à distance, l’amour se filtre sous algorithmes, et notre intimité se travestit sur les réseaux sociaux. Sous l’emprise d’une connexion permanente, nous nous éloignons paradoxalement les uns des autres.

Uber a licencié 3 500 employés en quelques minutes via l’application de visioconférence Zoom ; Twitter envisage de proposer le « télétravail à vie » ; Google tente de privatiser des mégalopoles ; des individus esseulés tombent sous le charme de machines parlantes et des âmes endeuillées ressuscitent leurs morts en discutant avec l’avatar de l’être disparu.

Rien n’échappe aux architectes de la Silicon Valley. Ces nouveaux maîtres du monde partagent de nombreuses valeurs, du transhumanisme, qui redéfinit les frontières de l’au-delà, à la philosophie libertarienne, qui sape les fondements de notre démocratie en mettant à mal la souveraineté des États.

Dans cet essai, qui se nourrit d’histoires aussi insolites que saisissantes, François Saltiel dresse le portrait inédit d’une terrifiante dérive vers la « société du sans-contact ». Une plongée dans le grand bain bouillonnant des nouvelles technologies et une exhortation à résister aux sirènes des GAFAM.

François Saltiel est journaliste, réalisateur et producteur. Il tient une chronique quotidienne dans 28’ sur Arte. Il a publié Le vendeur de thé qui changea le monde avec un hashtag chez Flammarion en 2018.

Du même auteur

Le vendeur de thé qui changea le monde avec un hashtag, Flammarion, 2018.

La société du sans-contact

Selfie d’un monde en chute

À Maïa, Solal et Noé.
N’oubliez jamais de lever les yeux et de tendre la main.

Introduction

Si les passagers du Titanic avaient eu des Smartphones, combien auraient cédé à la tentation de se photographier devant l’orchestre héroïque qui a continué de jouer au moment du naufrage ?

Qu’est-ce qui peut bien pousser un individu à se mettre en danger pour une photo spectaculaire ? La quête de likes, le besoin de reconnaissance, l’envie de se singulariser dans un espace virtuel au prix de sa propre existence ? Cette situation est loin d’être complètement fantasque quand nous savons que la pratique du selfie tue plus de personnes dans le monde que les attaques de requins ! Du haut d’une falaise en Inde, au cœur d’un feu de forêt en Grèce, en passant par une tempête aux États-Unis, ce dernier clic peut être fatal.

Mais, au-delà de ces situations morbides, les réseaux sociaux ont transfiguré les frontières de l’intime, nous scrutons la vie des autres tout en exposant allègrement la nôtre. D’ailleurs le tête-à-tête permanent que nous entretenons avec notre téléphone portable à qui l’on confie nos photos, nos émotions et notre intimité ne signe-t-il pas la mort de notre vie privée ? Combien sommes-nous à sacrifier des moments en société, en famille, lors d’un dîner ou en vacances pour consulter de manière compulsive nos écrans ?

Si vous lisez ces lignes dans le train, dans un parc ou au fond d’une salle de café, levez la tête et comptez combien de personnes ont les yeux rivés sur leur écran, en train de faire défiler ces fils numériques lumineux qui captivent nos esprits. Et vous ? Votre Smartphone n’est-il pas à quelques centimètres de votre main, prêt à vrombir de likes riches en dopamine (substance chimique libérée lors d’expériences associées au plaisir), car ces pouces en l’air agissent sur votre cerveau comme de réelles récompenses sociales.

Une dépendance qui enrichit par ailleurs les mégabases de données de plateformes qui pourront demain encore mieux nous cibler. Car si nous regardons la caméra de notre Smartphone, n’oublions jamais qu’elle aussi nous voit et éventuellement nous espionne.

Séduits par les belles promesses de la révolution numérique, nous acceptons chaque jour un peu plus le monde dessiné par les GAFAM : Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft. Un monde gouverné d’un côté par Big Brother imaginé par le romancier Georges Orwell et de l’autre par Big Mother conceptualisée par l’auteur Alain Damasio. Big Brother, car nous nous plions parfois à la société de surveillance par manque d’information ou d’éducation numérique en confiant nos données personnelles aux mouchards de poche que sont nos Smartphones omnipotents. Et parfois on nous les vole comme l’a révélé Edward Snowden en dénonçant l’espionnage numérique de masse des citoyens américains. Quant à Big Mother, elle est cette figure rassurante qui nous enferme dans un « techno-cocon de fibres optiques », cette mère qui nous oriente grâce à Google Maps, nous accompagne en Uber, nous nourrit sur Deliveroo ou encore nous présente un partenaire sexuel adapté sur Tinder. Big Mother pense à tout, sauf peut-être aux ouvriers précaires qui travaillent pour elle.

Les nouvelles technologies s’immiscent dans chaque pan de notre société, du travail qui se pratique à distance à l’amour qui se filtre sous algorithmes en passant par la mort que les transhumanistes de la Silicon Valley cherchent à annihiler.

Alors que l’urgence climatique n’a jamais été aussi forte, les géants des GAFAM s’en soucient peu et participent activement à la destruction de la planète à travers la pollution numérique. Si Internet était un pays il serait le troisième plus gros consommateur d’électricité derrière la Chine et les États-Unis. Pour échapper à cette situation dramatique, les architectes de la Valley promettent aux plus fortunés des terres d’exil. Des espaces alternatifs à l’intérieur de quartiers urbains préemptés, parachutés dans les océans avec l’émergence de villes flottantes ou encore demain sur la planète Mars. Ils sont guidés par une philosophie libertarienne qui cherche à anéantir un État jugé castrateur pour inventer d’autres modèles de communautés où l’individualisme règne en maître. Quid de notre système démocratique dans ce nouveau monde ?

Je tente ici d’esquisser les contours de la « société du sans-contact », une société où les humains ont tendance à moins se regarder, se toucher et s’embrasser. Une société où l’hyperconnexion suscite paradoxalement un sentiment de solitude, où la relation physique, charnelle, est remplacée par le mirage du virtuel. Pour reprendre la formule de l’universitaire américaine Sherry Turkle, dans la société du sans-contact nous sommes « seuls ensemble ».

Un constat qui a été cruellement rattrapé par la pandémie de la COVID-19. Cette crise sanitaire a imposé la distanciation physique et sociale comme une nouvelle norme, et pourtant celle-ci était déjà bien en chemin.

Ce livre n’est pas pour autant un manifeste technophobe, les bienfaits des nouvelles technologies dans notre quotidien ne sont plus à débattre cependant, comme le disait, à la fin du XIXe siècle, l’historien norvégien Christian Lous Lange : « La technologie est un serviteur utile mais un maître dangereux. »

Cet essai cherche à déclencher un sursaut salutaire en tirant les leçons de la fable dite « de la grenouille ». Connaissez-vous cette histoire ? Si l’on plonge subitement l’amphibien dans une eau bouillante, l’animal va bondir pour se sauver. Mais, si on dépose la grenouille dans de l’eau froide et que l’on augmente progressivement la température, elle va lentement succomber sans esquisser la moindre opposition. Engourdi, dans le grand bain bouillonnant des nouvelles technologies, sentez-vous la chaleur monter ?

Chapitre 1

L’emprise des réseaux sociaux

Dans un éclair de lucidité, il m’arrive parfois d’analyser le temps perdu à vagabonder d’une application à une autre et à errer sur les chemins sans fin de l’Internet. Je me demande quand et comment cette plongée aveugle dans les écrans a débuté ? Sans doute partagez-vous avec moi l’impression que le temps file trop vite, mais nous restons cependant attachés aux fils Instagram, Twitter ou Facebook qui nous retiennent, nous accrochent et nous captivent. Je me remémore souvent cette sentence de James Williams, ancien stratège de chez Google devenu l’un des repentis de la Tech : « Sur son lit de mort, personne ne se dit : “J’aurais aimé passer plus de temps sur Facebook.” »

Une dépendance que nous devons défier sans cesse pour relever la tête et revenir au réel comme à nos lectures ! Oui, chers lectrices et lecteurs, ne vous défilez pas en regardant du coin de l’œil votre téléphone car les commerciaux de la Silicon Valley peuvent attendre. Les réseaux sociaux aux architectures machiavéliques ne sont parfois que l’illusion d’une sociabilité bienveillante et favorisent une hyperconnexion au cœur de notre société du sans-contact. Ce sera la première étape vers l’exploration de ce monde en chute.

Dépendance : des fils à la patte

La prolifération des selfies est intimement liée à l’essor des réseaux sociaux, sinon quel intérêt de compiler nos autoportraits si ce n’est pour les exposer à la face du monde ? La pratique selfique est le fruit d’une pulsion humaine, présente dès l’enfance : vouloir être regardé, admiré et aimé. Lorsqu’on s’offre ainsi en partage, on guette la moindre réaction, même ironique ou négative, en redoutant ce qui peut arriver de pire : l’indifférence.

La publication d’un selfie est l’assurance pour les sites de réseaux sociaux de recevoir notre visite haletante. Rappelons tout de suite un postulat : le modèle économique des plateformes de réseaux sociaux repose sur l’attention des utilisateurs, leur objectif est de nous faire rester un maximum de temps devant le contenu qu’on leur offre pour mieux vendre les publicités qu’ils nous imposent. Le rêve de leurs inventeurs serait que nous y passions toute la journée, voire une vie entière. Créé par Mark Zuckerberg en 2004, Facebook s’y emploie depuis plus de seize ans. Sean Parker, qui a été l’un des premiers investisseurs, résume avec lucidité son ancienne mission : « Comment pouvons-nous consommer un maximum de votre temps et de votre attention ? » Après avoir fait fortune avec la création de « Zuck », Sean Parker a rejoint le rang des repentis qui n’hésitent pas à dénoncer les dérives des outils qu’ils ont participé à créer. Facebook permet de regarder les photos de vos amis, de vous divertir en consultant les vidéos à succès, de vous informer via vos médias habituels, de converser grâce à sa messagerie privée, demain de vendre et acheter grâce à l’outil Marketplace en payant avec sa propre monnaie – la Libra – et enfin de tenter de trouver l’amour sur Facebook Dating. Facebook commémore les « moments importants » de votre vie, vous alerte sur les anniversaires à fêter et fait de vous l’ami exemplaire. Le site se substitue ainsi à votre mémoire.

Mark Zuckerberg nourrit un projet pour l’année à venir : la création de lunettes connectées, cet objet qui appartenait aux récits futuristes du passé. Google s’y était cassé les dents en 2013, mais Amazon est parvenu à sortir les siennes en 2019 en embarquant à l’intérieur de la monture son assistant vocal Alexa. Vous pouvez parler tout seul en pleine rue et interroger vos lunettes pour obtenir la météo ou trouver votre chemin. Mais Facebook ambitionne à moyen terme de remplacer notre Smartphone par ses lunettes connectées. Sur les verres s’affichera le profil Facebook de votre interlocuteur, et vous pourrez prendre des photos et passer des appels en un clin d’œil. Encore plus fou, l’entreprise de Mark Zuckerberg a racheté la start-up CTRL-Labs qui développe une interface cerveau-machine, et ainsi ces lunettes pourront bénéficier de capteurs aptes à décrypter les signaux cognitifs du cerveau. Il ne sera même plus nécessaire de parler, il suffira juste de penser pour exécuter une commande. Cette technologie est déjà utilisée en Californie avec un casque qui réalise des opérations simples telles que changer de chaîne sur une télévision connectée ou ouvrir ses stores électriques. Avec le développement de ces lunettes, Facebook pourra donc assouvir son fantasme : capter en permanence notre attention, telles des œillères numériques qui piègent notre vue. Plus besoin de sortir son téléphone, il suffira d’ouvrir les yeux et de penser en silence. Si vous vous dites que jamais vous ne porterez un tel outil intrusif, sachez que votre résolution peut s’effondrer rapidement devant l’aspect pratique de cette innovation. Nous pouvons faire confiance aux lunettes Facebook pour savoir si bien nous mener par le bout du nez.

Les Zombies du mobile

Remarquez que ces lunettes auraient au moins le mérite de supprimer les couloirs réservés aux piétons connectés qui ont fait leur apparition en Chine. Les accidents de piétons aux yeux rivés sur leur téléphone sont si fréquents là-bas que certaines villes proposent des voies réservées aux « Smombies », ces zombies du mobile.

Dans la municipalité de Chongqing au sud-ouest de la Chine, vous trouvez deux voies piétonnes côte à côte, à droite des individus qui avancent d’un pas pressé et à gauche un lent cortège d’humains à la tête baissée qui marchent mécaniquement, la conscience absorbée par ce monde virtuel. Deux files certes parallèles, mais qui sont en réalité diamétralement opposées. D’un côté celles et ceux qui sont dans la vie, le regard face au monde et de l’autre celles et ceux qui sont absorbés par leurs écrans. Ces doubles couloirs structurent l’espace piéton de notre société du sans-contact. En Corée du Sud, où le taux d’équipement des Smartphones est le plus élevé au monde (95 % des adultes en possèdent un, contre 81 % aux États-Unis et 75 % en France), des signaux lumineux synchronisés aux feux de circulation sont installés au sol pour alerter ces zombies numériques. Idem à Singapour, Sydney, Tel Aviv ou Bodegraven aux Pays-Bas. En France, une étude de 2019 réalisée par l’institut YouGov révèle que 65 % des piétons consultent leur téléphone en marchant sur le trottoir ou en traversant un passage clouté, et les accidents explosent.

Mais comment pouvons-nous accepter une telle transformation de l’espace public ? Notre société semble s’être résigné devant cette nouvelle addiction au point de dresser tapis rouge et voies réservées aux zombies que nous sommes devenus. Ne faudrait-il pas mieux s’interroger sur les raisons de notre dépendance et tenter de la combattre plutôt que d’adopter une politique de l’autruche qui nous mène droit dans le mur ? Le mobile a engendré de nouvelles pathologies telles que la « nomophobie » ou peur d’être séparé de son téléphone, un trouble qui plonge l’individu dans un état d’angoisse. L’étude récente de la Cass Business School révèle la crainte permanente de certains Londoniens de voir leur batterie tomber à plat. Selon ces chercheurs, elle structure notre vie quotidienne dans des proportions insoupçonnées ! La jauge de la batterie serait devenue un outil de mesure du temps bien plus important qu’une montre. Certains conditionneraient leurs déplacements au temps de batterie qu’il leur reste ou aux points de charges accessibles. Dans les nombreux témoignages recueillis, une constance s’impose : « Si ma batterie meurt, je meurs symboliquement. » Dans notre monde ultra-connecté, ne plus pouvoir répondre aux textos, aux mails, aux notifications, est une « mort sociale » où l’individu devient invisible. Une batterie vide nous charge d’une anxiété nouvelle, car elle nous coupe des facilités du monde moderne. Ce chargeur si banal et que nous perdons aussi souvent que nos chaussettes devient l’objet de nombreux conflits de famille.

Mais nous pouvons encore nous féliciter de ces failles technologiques plus au moins orchestrées par l’obsolescence programmée. Une batterie qui nous lâche, c’est l’assurance de retrouver un peu d’autonomie. Dès le sentiment de panique évacué, que se passe-t-il ? Nous marchons en regardant le monde en face et en observant certains détails environnants. Nous pouvons même aller jusqu’à nouer un dialogue avec un inconnu pour demander notre chemin !

« Du fait de l’efficacité et du confort de la communication numérique, nous évitons toujours davantage le contact direct avec des personnes réelles, voire le contact avec le réel lui-même. Le numérique a de plus en plus tendance à faire disparaître le vis-à-vis réel. Cette communication devient toujours plus désincarnée, opposée au face-à-face », déclare le philosophe sud-coréen Byung-Chul Han. Il est vrai que lorsque nous faisons des FaceTimes ou des appels vidéo sur Skype, nous ne regardons plus notre interlocuteur droit dans les yeux. Sans ce fil à la patte nous retisserions du lien social, mais à peine avons-nous le temps de nous interroger sur cet étonnant sentiment de liberté qu’une prise de courant retrouvée nous replace sous l’emprise.

Ce phénomène de désocialisation se renforce dans les rues de notre monde post COVID-19 où les gens avancent masqués et représentent à chaque carrefour une potentielle menace de transmission. Demander son chemin à Google plutôt qu’à un inconnu est devenu une mesure de distanciation sociale.

Les bandits manchots des réseaux sociaux

Si nous sommes autant attachés à notre téléphone, ce n’est pas pour consulter un agenda ou activer la lampe de poche, mais bien pour rejoindre les réseaux sociaux, prépondérants dans notre addiction. Il convient de s’interroger sur ces plateformes qui concernent tous les âges.

Les très jeunes s’amusent avec Snapchat et TikTok, les plus âgés sont sur Facebook et les jeunes actifs oscillent entre LinkedIn, Twitter et Instagram. S’ils diffèrent dans leurs usages, ces réseaux s’inspirent des neurosciences et des techniques persuasives pour nous rendre toujours plus accros à leurs services. Sean Parker s’est lui-même défini comme un « hacker dont la mission est d’exploiter les failles de notre psychologie humaine ». Les réseaux sociaux comme certains services devenus incontournables à notre quotidien numérique utilisent quelques outils communs : le « bottomless bowl » et les notifications.

Le bottomless bowl, le « bol sans fond » a été conceptualisé par B. J. Fogg, directeur du Stanford Behavior Design de l’université du même nom. Il propose à l’utilisateur des fils d’actualité qui sont sans fin, ou plutôt dénués de tout signal d’arrêt, comme le sont par exemple les génériques de fin des films à la télévision ou une signature dans un article de presse. Le cerveau humain est donc constamment à la recherche d’une fin, qui ne viendra jamais. La lecture automatique des vidéos sur YouTube ou Netflix participe de la même stratégie : tout est fait pour optimiser notre temps d’attention. Comme le dit Reed Hastings, fondateur de Netflix, « notre véritable concurrence est votre sommeil ». Et la plateforme californienne a encore intensifié sa lutte contre Morphée. Depuis janvier 2020, le laps de temps entre l’enchaînement de deux épisodes d’une série est passé de 15 à 6 secondes. En 6 secondes, le cerveau n’a même plus le temps de réfléchir que le nouvel opus s’est enclenché ! Un kidnapping de la raison pour satisfaire notre pulsion scopique. Netflix offre une toute nouvelle option : permettre à l’utilisateur d’augmenter la vitesse de lecture jusqu’à 50 % plus vite pour pouvoir absorber toujours davantage d’images, au risque de tuer la temporalité du récit voulue par le créateur. Peu importent les victimes, Netflix s’impose comme le tueur en séries de nos nuits.

Un sommeil qui est d’ailleurs largement piraté par des petits points lumineux, rouge de préférence : les notifications. Ces indicateurs déclenchent l’envie irrésistible d’ouvrir l’application pour savoir ce qui s’y cache. Ces signaux qui vous sautent à la figure vous maintiennent dans un état de veille et d’espoir permanents. En cliquant, nous découvrons un like, un commentaire, un nouvel ami, un autre follower ou tout simplement une alerte dénuée d’intérêt. Nous sommes donc soumis au règne de la « récompense variable », un concept théorisé par le psychologue Burrhus Frederic Skinner. L’expérience est née à l’université d’Harvard, au même endroit que l’idée de Facebook. Nous sommes ici dans les années trente, en pleine vogue des théories comportementales. Dans une première situation, de vraies souris (pas celles de nos ordinateurs) disposent d’un bouton qui permet la distribution automatique de nourriture, dès cette corrélation acquise par l’animal, le rongeur se maîtrise et n’appuie que lorsqu’il a faim. D’une certaine manière il a pris le contrôle de la machine. Dans un autre cas de figure, ce même bouton délivre tantôt de nombreuses victuailles parfois quelques aliments et dans certains cas rien du tout. Le rongeur finit par être complètement dépendant de ce mécanisme variable et aléatoire. Il n’arrive pas à décrocher du bouton, stimulé par la perspective d’une récompense. La faim devient même secondaire et la souris aveuglée par ce processus de dépendance se retrouve asservie à la machine. Une technique à la base du succès des casinos et de l’industrie du jeu.

Tristan Harris, ancien designer de Google, nous éclaire davantage : le dispositif des plateformes nous oblige à appuyer sur un bouton ou à glisser vers le bas avec notre pouce pour actualiser le fil d’actualité d’une plateforme, tel le levier des machines à sous. Harris nous explique que les applications pourraient mettre automatiquement à jour le contenu sans l’aide de l’utilisateur, mais le rendre actif le pousse directement dans l’addiction. Nous sommes donc tous ces souris confrontées au « bandit manchot » des réseaux sociaux, du nom de ce bras de levier des machines à sous qui nous fait presque toujours perdre.

C’est encore Bruno Patino qui parle le mieux de ces alertes incessantes dans sa Civilisation du poisson rouge : « Dans la pénombre, les alertes, importantes ou insignifiantes, tel un goutte-à-goutte hospitalier, nourrissent la solitude de nos existences connectées. »

Alors, un premier conseil pour tenter de décrocher consiste à les désactiver pour mettre à distance la tentation. Le second est le gestionnaire du temps d’écran, consultable dans le système de quasiment tous les Smartphones. Au moment où j’écris ces lignes, je suis sur une moyenne de trois heures trente minutes par jour. Sans cet indicateur, je n’aurais jamais pris la mesure précise de mon hyperconsommation. Ces informations semblent aussi hypocrites que la mention « Fumer tue » sur un paquet de cigarettes, mais elles peuvent déclencher une prise de conscience. Si les salles de casino ont toujours refusé d’installer une horloge dans leurs antres, nos Smartphones ont dû consentir à poser une pendule bien cachée au fin fond du système.

Alors, êtes-vous prêts à consulter votre horloge de la dépendance pour remettre les pendules à l’heure ?

Instagram, le mirage du bonheur

Tandis que le réseau social de conversation Twitter devient le terrain des revendications sociales et des échanges enflammés, et Facebook la plateforme compromise dans de nombreux scandales géopolitiques, Instagram apparaît comme le lieu apaisé de la démonstration du bonheur. Sur son fil, chacun y va du compte rendu de ses dernières vacances ou du cliché de son plat du jour. Nous exposons sur ce site une vie magnifiée par d’innombrables filtres qui rendent l’océan plus bleu et le soleil plus scintillant. Une mélodie du bonheur qui fait tout de même déchanter de manière sourde et insidieuse.

Car sur Instagram, nous entrons en compétition permanente avec la vie rêvée des autres, forcément plus belle. Vous avez évidemment déjà ressenti une pointe de jalousie quand, plongé dans votre grisaille quotidienne, vous tombez sur une image paradisiaque postée par un(e) ami(e). Vous avez également été noyé par une avalanche de photos « les pieds dans l’eau » dès que l’été pointe le bout de son nez. Vous avez peut-être même décidé de votre prochaine destination de vacances grâce à une photo instagramée que vous vous empresserez de reproduire une fois arrivé !

Un compte parodique sur Instagram, baptisé Insta Repeat, se rit de notre instinct grégaire en compilant toutes ces photos qui se ressemblent dans une écrasante uniformité. Comme si Instagram imposait une vision universelle de la beauté, une standardisation qui pousse encore davantage les plus fragiles sur le bas-côté. Une étude britannique de la Royal Society of Public Health de 2017 affirme sans détour qu’Instagram est « la pire plateforme de médias sociaux en ce qui concerne son impact sur la santé mentale des jeunes de 14 à 24 ans ». En 2018, l’institut de sondage américain Pew Research Center relevait que 37 % des adolescents redoutent de poster un contenu qui pourrait récolter moins de likes et de commentaires que ceux des autres. Les likes deviennent le compteur de la popularité par excellence et donc du pouvoir de séduction. Dès notre tendre enfance, nous sommes soumis au régime de la notation que les réseaux sociaux ravivent en dehors de la salle de classe et bien après sa sortie.

L’association américaine de psychologie a établi une corrélation entre la pratique des réseaux sociaux et la hausse du suicide chez les jeunes. Confrontées à ce fléau social, les plateformes se devaient de réagir, surtout lorsque Justin Rosenstein, le créateur du bouton « like », dit regretter amèrement son invention. Il avait imaginé cette fonction en 2009 pour Facebook et les autres plateformes ont suivi. Il aimerait aujourd’hui faire machine arrière tant ce bouton peut être toxique par l’addiction qu’il suscite. Les likes fonctionnent sur un système de « boucle de rétroaction de validation sociale » qui pousse l’usager à publier toujours davantage et à « liker » ceux qui nous « likent ». Ces gratifications sont assimilées à une récompense qui provoque une dose de dopamine envoyée au cerveau. Plus nous obtenons de likes, plus nous avons l’impression d’être entourés d’amour. Ce « j’aime » sème la discorde et devient trop encombrant pour les chantres de la mélodie du bonheur.

En 2019, Instagram commence à dissimuler les likes sous les publications, mais ils resteront visibles par l’utilisateur. Sept pays sont entrés en phase de test : le Canada, l’Australie, l’Italie, l’Irlande, le Japon, le Brésil et la Nouvelle-Zélande. Cette mesure intervient au moment où le milliard de clients est déjà ferré, le mal est donc déjà fait. Instagram se comporte à l’instar d’un dealer qui ferait amende honorable tout en poursuivant ses activités. Ce pouce qui se retourne et qui condamne le like ressemble donc à un grand cirque médiatique destiné à rassurer l’opinion publique. D’autant qu’Instagram reste encore le propriétaire de ces précieuses données et éloigne ainsi la concurrence des agences de marketing qui profitaient de la visibilité de ces valeurs métriques pour débaucher les « influenceurs ».

Comme l’a révélé Chamath Palihapitiya, ancien dirigeant de Facebook, lors d’une conférence fracassante donnée en 2017 à la Standford Graduate School of Business : « Nous avions conscience, au fond, que quelque chose de mal pourrait arriver avec la création de Facebook. […] Je crois que nous avons créé des outils qui déchirent le tissu social. » Même si face au tollé provoqué par ses déclarations, Chamath Palihapitiya a quelque peu rétropédalé, ses propos confirment que l’usage du réseau social participe par ses effets pervers aux fondations de notre société du sans-contact.

Le bistouri du selfie

Cette quête du like conjuguée à une standardisation de la beauté sur les réseaux sociaux conduit sans cesse davantage de jeunes sur les tables d’opération. Les chirurgiens se frottent en effet les mains devant cette nouvelle clientèle.

Selon une récente étude commandée par l’IMCAS, qui regroupe des professionnels de la santé, les 18-34 ans ont plus souvent recours à la chirurgie esthétique que les 50-60 ans et c’est une première en France. La chirurgie esthétique qui restait l’apanage du troisième âge devient donc un réflexe chez les plus jeunes. Et ceci de part et d’autre de l’Atlantique. Un sondage publié par l’académie américaine de chirurgie indique que 55 % des chirurgiens interrogés ont opéré en 2017 des patients qui souhaitaient améliorer leurs apparences sur les selfies, une tendance en constante progression depuis 2014. Chirurgie des paupières et rhinoplasties arrivent en tête des demandes. Et si le nez est au centre du visage et de toutes les attentions, le coupable pourrait bien être l’objectif photo des Smartphones qui produirait un effet déformant par sa proximité en majorant d’un bon tiers le volume du nez. J’encourage donc tous les accros du selfie à prendre un peu de recul (au sens propre comme au figuré) pour affiner gratuitement leur nez.

Mais prendre de la distance sur soi n’est pas si simple, car le selfie est au cœur des réseaux sociaux. De la photo de profil aux applications de rencontres, c’est cette photo de soi qui permet d’enclencher une discussion, tel un sésame vers une éventuelle relation. Un groupe de chercheuses de l’université de Boston a pointé du doigt certains filtres sur Instagram (Bad Botox, Fix Me, Plastica). Ils ont pour effet de simuler une image de soi façon « retour de bloc opératoire », et, pour les scientifiques, banalisent la pratique chirurgicale et favorisent la « dysmorphophobie, soit un trouble classé dans le spectre obsessionnel compulsif – les personnes atteintes perçoivent comme difformes certaines parties de leur corps – qui toucherait 2 % de la population mondiale, selon une étude médicale publiée en 2018 par la bibliothèque américaine de médecine ».

La multiplicité de ces filtres qui conforment le visage aux stéréotypes de beauté a également un effet pervers, ils rendent certains utilisateurs amoureux de cette version améliorée d’eux-mêmes. Comme le confie une Parisienne de 12 ans interrogée dans Le Monde, « les filtres, c’est comme une drogue, ça peut te rendre jalouse de toi-même, parce que tu voudrais être celle qu’on voit avec les effets ». Et il suffit d’échanger régulièrement avec les aficionados du numérique du même âge pour savoir que cette ado est loin d’être un cas isolé.

Ils sont nombreux à être touchés par un autre symptôme : la « Snapchat dysmorphia », à savoir le besoin de ressembler à tout prix à leur avatar numérique. La messagerie Snapchat est très prisée des plus jeunes et elle a gagné ses lettres de noblesse en développant quantité de filtres transformant, si bien que sur son interface il est rare d’apparaître au naturel. Les utilisateurs incarnent toujours une projection transformée d’eux-mêmes, tel un masque de beauté anti-complexes. Des filtres qui effacent les rides et les rougeurs et redessinent les traits du visage pour nous apparenter aux mannequins qui cultivent si bien leur image. Un miroir aux alouettes qui piège notre perception. De nombreux chirurgiens ont bien compris ces nouvelles préoccupations et manient aussi bien le bistouri que les réseaux sociaux. Ils se servent de leur compte Instagram pour exposer leurs œuvres avant et après et utilisent les hashtags pour mieux se faire connaître. Certains médecins diffusent même, avec l’accord du patient, leurs interventions sur Snapchat pour séduire en direct de nouveaux « digital natives », une démarche commerciale qui est loin de faire honneur à l’éthique de la profession. Cette communication à la limite de la publicité, interdite dans les textes, semble en fait très bien tolérée par l’Ordre des Médecins. La spirale est donc vertueuse pour le marché de la chirurgie, plus les jeunes postent de photos, plus ils rencontrent de chirurgiens sur les réseaux, plus ils seront tentés par une opération.

Attention tout de même à la formation des chirurgiens. Selon le New York Times, les jeunes praticiens seraient de moins en moins agiles avec leurs mains, un manque de dextérité qui serait dû à leur longue fréquentation des écrans réduisant d’autant l’activité manuelle…

Enfin, pour clore ce chapitre chirurgical, je vous propose une petite expérience. Touchez avec votre pouce, l’articulation de la première phalange (celle qui est la plus proche de l’ongle) de votre auriculaire, si vous sentez une légère corne, sachez qu’elle est due au poids de votre téléphone portable, car c’est à cet endroit que repose ce précieux objet que vous pouvez consulter parfois plus de trois heures par jour. Cette corne serait donc l’équivalent de la bosse d’écriture du majeur causée par les stylos du XXe siècle. En parlant de votre pouce, il serait de plus en plus victime de tendinite et une étude britannique montre que 5 % de la population anglaise a un pouce plus gros que l’autre pour la même raison. Les Smartphones ne modifient pas seulement l’image de l’Homo Numéricus, mais vont jusqu’à le changer physiquement !

La tragédie du Broccoli Tree

Laissez-moi faire un détour par les bords du lac Vattern en Suède pour évoquer un autre effet pervers de l’exposition sur les réseaux sociaux. Je vais vous conter l’histoire du Broccoli Tree, un récit aussi bucolique que tragique.

Notre héros s’appelle Patrick Svedberg, c’est un jeune photographe suédois qui ne se déplace jamais sans son boîtier, par amour du métier. En parlant d’amour, Patrick était tombé sous le charme d’un saule magnifique qu’il croisait chaque matin sur le chemin du travail, un arbre à la forme originale qui lui a immédiatement fait penser à celle du brocoli, ce chou vert venu d’Italie. Chaque jour, il prenait quelques secondes pour communier avec lui en appréciant les subtilités de sa silhouette au gré du vent et des saisons. Patrick n’a pu résister à la pulsion du métier et il commence à le prendre en photo à chaque passage pour mieux saisir l’évolution de ce nouveau compagnon de route.

Des photos du saule qui se ramassent à la pelle, il décide d’en publier une première en créant sur Instagram, le 12 mai 2013, un compte baptisé Broccoli Tree. L’arbre devient vite une vedette numérique et le compte gagne toujours plus de suiveurs qui, grâce à Patrick, le voient se changer en solide repère du temps qui passe. Exalté par les fans qui s’abonnent à son compte, Patrick entretient la relation en multipliant les clichés de son arbre préféré. Ils sont plus de 30 000 dans le monde à se raccrocher aux branches du Broccoli, et Patrick parvient même à en tirer quelque profit en éditant des tirés à part pour galeries d’art ou en œuvrant pour un calendrier consacré à son ami enraciné. Une notoriété qui le fait entrer dans l’application Google Maps qui le localise avec précision. Il devient l’attraction du lac Vattern, les curieux se pressent pour voir le Broccoli en vrai, toucher son écorce, se prendre évidemment en selfie devant lui (ce que Patrick n’avait jamais osé faire) tandis que d’autres lui arrachent une feuille en guise de porte-bonheur. Un succès public qui échappe de plus en plus à Patrick qui doit se résoudre à accepter les conséquences de l’exposition dont il aura été l’initiateur. Sentez-vous le drame arriver ?

Il surgit sous la forme d’un coup de scie donné pendant la nuit par des inconnus en quête de notoriété malsaine. Le Broccoli est touché en son cœur et les services de la ville sont obligés de l’abattre par mesure de sécurité. Cette photo du Broccoli dont il ne subsiste que les racines, vous ne la verrez jamais sur le compte Instagram de Patrick qui préfère garder en mémoire le saule du temps de sa splendeur. Peu de temps après cet événement traumatisant, Patrick Svedberg a reconnu que s’il ne l’avait jamais photographié, il serait toujours parmi nous.

Partager un être ou un objet aimé, c’est courir le risque de le perdre. Un raisonnement qui vaut autant pour les être végétaux que pour les êtres humains quand nous publions les photos de nos enfants sans leur consentement en livrant leur image en pâture pour une éternité numérique.

Afin de poursuivre notre cheminement champêtre, je peux aussi vous présenter ces merveilleux coquelicots de la ville de Lake Elsinore en Californie. Ils ont vécu une cruelle mésaventure en avril 2019 à cause de simples posts d’influenceuses, soit des femmes qui sur les réseaux sociaux disposent d’une large communauté de suiveurs. Imaginez un parterre de mannequins qui se prélassent dans les champs colorés de cette région plutôt tranquille. Ces publications « likées » des milliers de fois ont suscité une déferlante de touristes dès le week-end suivant : plus de 100 000 personnes ont en un week-end cherché à reproduire les clichés des influenceuses. La ville, qui n’avait jamais connu une telle affluence, a dû fermer des accès routiers, mais la horde parvient à sortir des sentiers battus. Ces coquelicots ont été massivement piétinés. Ils ont vécu un printemps meurtrier en succombant à la prolifération des narcisses numériques.

Deux histoires qui en disent long sur les effets pervers de notre civilisation numérique. Patrick Svedberg a indirectement sacrifié, dans une quête de likes et de reconnaissance sociale, son compagnon centenaire qui n’aura pas résisté à une notoriété devenue malsaine, ce Broccoli Tree dont la splendeur n’est aujourd’hui plus que virtuelle.

« Pour vivre heureux, vivons cachés ». Cette expression issue d’une fable du XVIIIe siècle entre aujourd’hui en conflit avec notre « société de l’exposition » du XXIe siècle décrite par le philosophe Bernard Harcourt : « Ces plateformes numériques sont extrêmement séduisantes et agréables et tant que nous ne reconnaîtrons et n’aborderons pas cette dimension libidinale, ainsi que notre propre narcissisme, nous ne serons pas en mesure d’interrompre ce flux du plaisir numérique et de l’exposition. »

« Charge mentale » et majordome d’Instagram

Il faut reconnaître qu’il est facile et confortable de reprocher aux autres leur pratique des réseaux sociaux, de se rire des moutons de Panurge numériques qui suivent tête baissée les tendances, ou d’accabler notre photographe suédois qui a été dépassé par le succès numérique de son Broccoli. Je vous dois aussi quelques confidences qui trouveront peut-être une résonance en vous si vous êtes adeptes des Stories.

Le réseau social Instagram propose depuis 2016 la fonction « Story », directement inspirée du concurrent Snapchat. Il s’agit de courtes publications destinées à disparaître en 24 heures et qui poussent l’utilisateur à raconter des instants de vie. Quant au récepteur, ces contenus éphémères entretenant son voyeurisme et son usage frénétique, il se doit de se connecter le plus souvent possible à la plateforme s’il souhaite ne rien manquer.

Prenons un exemple : au moment de mes départs en vacances ou en week-end, je poste la photo classique du tableau de vol qui signifie que nous partons au vert. Un cliché banal qui scelle un pacte inconscient avec ma (petite) communauté de suiveurs. J’initie un récit virtuel, celui de la mise en scène d’un week-end. Car quel est l’intérêt de publier cette première photo d’aéroport s’il n’en existe pas une autre pour exposer l’arrivée vers cette destination ensoleillée ? Et si le soleil n’est pas au rendez-vous, j’attendrai une éclaircie pour poster au plus vite le second épisode. Cette hypothétique attente des amis curieux qui me suivent m’oblige presque à témoigner. Car que vont-ils penser si je ne poste plus rien ? Que mon Airbnb ne mérite pas d’être instagramé ? Que le séjour se passe mal ? Me voilà confronté à une nouvelle « charge mentale » qui accompagne mes pérégrinations.

Évidemment, je force le trait, mais réfléchissez au temps que nous passons à concevoir la photo parfaite. Celle du coucher de soleil qui éclaire un visage, celle d’un cocktail qui annonce le début des vacances, celle de notre artiste préféré en concert durant lequel nous passons plus de temps à le photographier qu’à profiter de notre chanson fétiche ! Sans parler des photos de ces bons petits plats chauds qui, enfin saisis, deviennent froids. Vient ensuite le temps passé à consulter les likes pour savoir si ces cartes postales du bonheur ont convaincu la communauté.

Toute cette attention portée à la publication représente autant de moments perdus pour les vacances de l’esprit. La présence de ce Smartphone dans la sphère intime est un écran, un voile qui met forcément la réalité à distance. Poussé à l’extrême, ce comportement de mise en scène donne l’impression trompeuse que nos instants de bonheur n’auraient jamais existé s’ils n’avaient pas été publiés. Pour le psychiatre Serge Tisseron, les réseaux sociaux favorisent notre désir d’« extimité », soit la diffusion de contenus jusque-là invisibles ou circonscrits à la sphère privée, et « si les gens veulent extérioriser certains éléments de leur vie, c’est pour mieux se les approprier en les intériorisant sur un autre mode grâce aux échanges qu’ils suscitent avec leurs proches ». L’extimité engendrée par le numérique ne doit pas être confondue avec l’exhibitionnisme qui est une pathologie et un rituel malsain. L’extimité participe à la construction de l’estime de soi grâce à la reconnaissance ou l’adoubement de ses pairs. Une quête de soi particulièrement sensible à l’adolescence où l’identité se construit, rappelle le psychiatre. Dorénavant, j’interroge davantage mon élan d’extimité, ce moment a-t-il vraiment besoin d’être partagé ? Alors, en guise de réponse, je laisse mon Smartphone en poche tout en ouvrant grand les yeux.

Remarquez que, pour nous libérer de cette pression, il est aujourd’hui possible de faire appel à un majordome d’Instagram – il ne s’agit pas d’une fabulation mais d’une véritable offre proposée par le groupe hôtelier Accor en Suisse. Les clients peuvent avoir recours aux services d’un « social media sitter », un assistant pour réseaux sociaux. Le principe est simple, ceux qui ont choisi l’option « Relax, we post » confient le mot de passe de leur compte à une personne qui postera à leur place tandis qu’ils pourront faire tout autre chose. Cet influenceur qui connaît la ville par cœur fera donc le tour des restaurants à la mode, des endroits surprenants ou des sorties culturelles – des publications évidemment discutées en amont avec les clients qui définiront une ligne éditoriale. Et voici le subterfuge moderne proposé par cet hôtel pour que l’on puisse profiter d’un week-end tout en restant visibles et à la disposition de sa communauté. Je conviens que seuls des accros peuvent avoir recours à ce service insolite, mais il est symptomatique des turpitudes de notre société du sans-contact. Quand la nécessité d’entretenir un contact avec sa communauté pousse les influenceurs à rendre celui-ci mensonger.

Zuck, l’homme qui valait des milliards

Vous le savez sans doute, à l’inverse de la majorité des Américains qui l’ignorent, que la messagerie WhatsApp et le réseau Instagram appartiennent à Facebook et donc à Mark Zuckerberg, qui règne sans partage sur son entreprise en concentrant l’ensemble des pouvoirs de décision (il détient 60 % des droits de vote).

Quelques chiffres donnent le tournis : Facebook compte 2,6 milliards d’utilisateurs mensuels sur la plateforme éponyme, 2 milliards sur WhatsApp, 1,3 sur Messenger et plus d’1 milliard sur Instagram. Si nous tenons compte d’un pourcentage de chevauchement raisonnable, nous pouvons considérer que Zuck touche chaque mois plus de trois milliards d’utilisateurs soit 40 % de la population mondiale. Une audience sans doute inédite dans toute l’histoire de l’humanité.

Roger McNamee, ancien actionnaire de Facebook et mentor de Zuch, est devenu au fil du temps l’un de ses opposants les plus farouches. McNamee ne mâche pas ses mots quand il s’agit de décrire les objectifs du personnage : « Il souscrit à la surveillance invasive, au partage inconsidéré des données personnelles et à la modification des comportements, le tout dans la quête d’une croissance et d’un gain d’influence sans précédent. » Roger, qui est un business angel reconnu de la Silicon Valley, techno-optimiste de la première heure, milite aujourd’hui pour le démantèlement de la plateforme. La puissance monopolistique de cet empire menace, pense-t-il, nos libertés fondamentales et la pérennité de notre modèle démocratique. Alors, pour mieux comprendre où va Zuckerberg, intéressons-nous à la manière dont il a créé son empire.

Le jeune Zuckerberg est en deuxième année d’études à Harvard lorsqu’il a l’idée de créer le site Facemash. Il est intéressant de noter que ce petit génie de la programmation décide de suivre en cursus majeur la psychologie des foules plutôt que l’informatique. Il est passionné par la manière dont les gens réagissent, ce qu’ils aiment, ce qu’ils désirent et comment ils façonnent leurs décisions. Son programme Facemash permet aux utilisateurs de comparer les photos respectives de deux étudiants, le plus souvent des étudiantes, pour déterminer qui des deux est davantage sexy. Vous noterez déjà ici la source du « j’aime », indice de popularité accordé à une photo plutôt qu’à une autre. Pour nourrir la base de données de son mini-programme, Zuck a piraté les trombinoscopes de neuf résidences universitaires d’Harvard. Une violation de la vie privée des résidents qui ne semble pas avoir heurté l’éthique du jeune audacieux. Le mini-site connaît un succès tonitruant avec 22 000 visites en quelques heures et une convocation par la direction qui abandonnera les poursuites.

Mark Zuckerberg, lui, ne lâche pas son idée, d’autant qu’il a glané de précieux renseignements sur la psychologie de son public. Il lance en janvier 2004 TheFacebook.com, un trombinoscope officiel qui n’échappe pas non plus à la polémique. Les frères Winklevoss, étudiants à Harvard, l’accusent de leur avoir volé l’idée et lui intentent un procès qui se soldera par un accord financier à plusieurs millions de dollars, un montant qui prouve que Zuck n’était pas irréprochable dans l’affaire. TheFacebook poursuit son marathon des universités américaines vers Columbia, Yale puis Stanford en Californie où il recueille le précieux soutien de Sean Parker, le fondateur de Napster (un magasin de musique en ligne), ainsi que celui de Peter Thiel (cofondateur de PayPal) qui injecte de l’argent dans la pépite bleue. Le site perd son article « The », mais gagne en revanche les élèves du secondaire ainsi que certaines sociétés technologiques.