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(…) Il demeurait sous l’obsession de

son image, comme il arrive quelquefois

quand on a passé des heures charmantes

auprès d’un être. On dirait qu’on subit

une possession étrange, intime, confuse,

troublante et exquise parce qu’elle est

mystérieuse.

 


Guy de Maupassant, Bel-Ami
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J’ai rêvé de lui. Il avait rajeuni, jauni,

il était mince et fin, visage lame de couteau, yeux en amande. Il était venu s’asseoir silencieusement à la même table. Nous

nous trouvions dehors, de nuit. Les rêves,

on est partout chez soi, et à cette table

ronde Alain m’avait glissé un petit carton,

son nouveau numéro… Il avait changé de

nom, j’ai lu des c, deux h. C’était un nom

très exotique, à consonance allemande. Il

ne donnait l’adresse qu’à quelques-uns,

mais il était tranquille. Ensuite ce fut la

nuit, tout mélangé, et d’autres visions

de ces espaces d’un peu partout visités

constamment par le sommeil.
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Évidemment, je n’ai plus de mémoire. Je me dis

parfois que j’en suis à ce moment de la vie où l’on

« ramène les bêtes ». Prenant le chemin au-dessus

de la gorge de la vallée, je songeais à Alain, cet atypique au masque très élégant, très animal, comme

une espèce étrange cherchée au fil du temps. Palpite en moi le collectionneur qui n’a rien fait que

jouer et vérifier sans cesse, tester certaines saveurs,

chercher si quelque sucrerie, parfois riche, parfois

pauvre, monterait ou caraméliserait. Alain en était

une, épicée très doucement.

B comme balèze, A comme Alain, et puis la

suite : le chapelet des lettres formant son nom…

S comme social, H comme humain… U comme

unique, N comme n’importe quoi et G, peut-être

pour Gérard ? Ce qui fut fait. Il avait face à lui

quelqu’un de fasciné, d’adepte, d’admiratif de sa

succulence absconse, de son « abscuonsité ».

Penché au-dessus de la table, je le regardais

tenter de faire s’animer le bord cadavérique d’une

huître avec un peu de citron. Danseur des immobilités, il ne se trompait pas. Prescience de vieux

routard de la rouerie des apparences. Donc j’étais

là, curieux et intrigué de ses pantomimes, goûteux

de ses similisourires dont l’âme ne se dessillait que

rarement, grignotée, avortée…

Gourou du « trois pas en arrière », il n’y avait

pas plus sage et plus placide dans son humilité, sa

componction. Durant ces entretiens, je n’ai pas

noté ni vu grand-chose, m’écarquillant les yeux,

scrutant l’idole sans y déceler rien d’autre que la

plastique exquise d’une admirable guirlande de

mots ténus et doux, choisis, qu’il évacuait lentement de ses lèvres très subtilement arquées, modelées, bleutées.

Je l’observais, surpris par la manière très laborieuse avec laquelle les phrases sortaient, le quittaient, une à une déposées. Des mots terriblement

sensés et justes, les mots de qui est né de rien, provient de rien. Il m’avait fait comprendre la politique

sociale et l’humanisme. Il revenait en arrière, soufflait. Il respirait en cachalot, ouvrait les yeux sur

la surface problématique du monde, prenait tous

les détours. En fait, il inventait. Il ne se rendait

pas compte, tant l’effort était grand, mais c’était

cela, et l’expression sortait de son être avec toutes les difficultés qu’on prête aux accouchements.

C’en était un, laborieux, étudié, les arguments

concrets, les exemples amusés qui lui donnaient

le faciès plus rubicond et parfois emprunté, l’éclat

du regard trompeur, voire enfantin.

Surpris dans un larcin, on aurait dit le visage

d’un dieu inca, celui des bas-reliefs, des stèles, et là

qui s’animait, comme piqué d’un couteau, immobile et mouvant tel l’eût été l’invertébré à double

coquille et à corps mou qu’il adorait : la fine de

claire.

 

Qu’étions-nous l’un pour l’autre, jumeaux monozygotes de l’œuf unique d’une poésie inexprimable ? Je ne décelais rien que l’admirable magie faite

de douceur et de gentillesse. À le pénétrer sans

y concevoir la moindre surface plane, le moindre

point d’appui, l’assimiler sans y interpréter rien

d’autre que du néant, du vide. Mais un vide chatoyant, attirant. Seulement armé de sa propension

à dire ce que d’autres précisent difficilement, il

évoquait la foule : les gens — non pas le « public ».

Plus élégant, moins égoïste. Il ne savait pas bien

où se situaient le propos, son intention ou sa psyché. Ne réfléchissant jamais, il avançait de façon

conventionnelle, en amputant, en jetant.

Il rappelait quelqu’un d’autre, Nicolas, d’Indochine. Quelques années plus tôt, chez lui, au fond

d’une petite impasse de Belleville, alors que nous

nous étions retrouvés pour évaluer ce qui finirait

sous forme embryonnaire par quelques phrases

dépareillées donnant La Nuit des fées, j’avais été

saisi : l’ingénuité charmante pour les choses les

plus simples et l’effroyable complexité d’un univers

lui étant propre, qu’il cernait mal mais distinguait.

Imprécision des choses précises et donc difficulté,

effort, tout cela irrationnel et flou, d’où naissent

plus certainement les inventions et les innovations

que lorsqu’il s’agit de choses maîtrisées ou sues.

Avant Paradize, Sirkis était déjà ainsi : sourcilleux,

pointilleux. Il amadouait, souriait, savait exactement ce qui lui serait nécessaire, voyait où il allait,

muni d’un sixième sens.

 

Deux intuitifs. Sirkis voulait séduire, Alain faisait peine à voir, tortueux, maladroit, qui aurait

espéré plutôt un consensus dans la mise en relief

de ce que serait la musique, la sienne, celle de ces

mille détails qu’il ne maîtrisait pas, découvrirait,

goûterait, aurait à affiner par les brouillards de sa

cervelle configurée en sorte de jeu de patience,

d’énigme, comme un coup de mikado.

Il était le rejet, quand Nicolas aurait été l’homme

des rodomontades, mais l’un comme l’autre ayant

la certitude d’achever le travail exactement au point

précis qu’ils considéreraient juste, être le bon, utilisant comme artifice cet instrument premier qui

s’appelle la poubelle. À force de retailler, ces deux-là

progressaient, en amputant, en jetant, voyant ce

qui leur convenait, d’emblée écartant le reste.
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Nous ne parlions pas de musique. De quoi,

alors ? Pas de drogue, pas de sexe, plutôt comme

deux lanternes en voie d’être soufflées, mises en

veilleuse. Je restais silencieux, j’approuvais. Il était

mon cadet mais j’adoptais devant lui une attitude

d’écoute, d’attente respectueuse. Il avait un « message ». Cela ne me dérangeait pas. Il était mon semblable, à la fois différent, déférent, et moi de la

même manière très attentif à ne pas froisser quelque repli de son être. Après son effective disparition, je me suis mis à chercher les éléments d’une

vie que je n’avais pas connue, n’ayant compris ni

partagé, suivi ni apprécié les dérives du début

— joints, cuites —, ni ce somnambulisme qui succédait aux nuits trop rock’n’roll. Mais finalement

nous nous étions retrouvés sur le dernier parcours,

et c’était bien ainsi… rationnel, constructif. À son

contact, et dû à la sobriété de ses conceptions et

expressions, il m’arrivait de comprendre, par un

exemple, un simple mot, ce que les petites gens

avaient de problèmes et quelquefois de rancœur,

mais également d’espoir. Il jouait avec la mie,

regardait un saladier, beurrait du pain, demandait

un peu de vinaigre aux échalotes ou du citron pour

son plateau de fruits de mer… De mon côté, il

me voyait verser dans mon coca light une quantité

égale d’eau plate, et cela le faisait sourire.

Je ne voulais pas le brusquer. C’est à ce moment

que je lui ai laissé deux textes, sans même savoir

s’il était preneur, y donnerait suite. En l’observant,

j’avais eu le sentiment qu’il illustrait précisément

le propos du dalaï-lama : « Plus on s’approche des

phénomènes et plus ils disparaissent. »

De là, je me suis intéressé au phénomène à chéchia noire, remarquant qu’il paraissait se dissoudre

ou s’éthérer, s’évaporer… qu’à l’instar du précepte

de l’« Océan de sagesse », Alain disparaissait, flottait… de façon presque visuelle et bien avant sa

vraie transformation à lui, celle de ses agrégats à

lui.

C’est qu’à travers un prisme chaque fois semblable et chaque fois différent le mystère opérait.

Alain troublait, avait été troublant dès l’origine,

dès les premiers albums. Moi qui ne me souciais

pas de cette frénésie de guitares, me méfiant des

exercices où quelques musiciens buveurs de Valstar

et consommateurs de pizzas « testaient », « tâtaient »,

« cherchaient » au beau milieu de la nuit et repartaient aux aurores, je préférais les séances où tout

était conçu bien en amont, celles de la vieille école

des arrangements écrits au préalable et des sessions

de quatre titres réalisés en moins de trois heures

avec des musiciens taxés de « professionnels ». Ce

qui voulait dire des êtres qui lisaient tout, sur le

dos, sur la tête, à l’endroit, à l’envers, capables de

s’enfiler dans un chorus digne de Zappa autant que

de Narciso Yepes : une cargaison de guitares, deux

nylon, trois Fender, quelques Gibson à caisse…

tous les amplis du monde, toutes les pédales… Ne

pas leur demander ce qui n’était pas écrit, sans

cela on avait droit à quelque ritournelle larguée

déjà cinq ou six fois à un Boby Lapointe ou à une

Dalida. En revanche, c’était la certitude de boucler l’affaire dans une unité de temps hallucinante.

Par exemple, ce flûtiste, dans la coda de La Mort

d’Orion, fin de Salomon l’ermite… et avec lui toute

l’armada de cymbales du dénommé Ceccarelli…

caisses magnifiques et timbres réglés au quart de

poil, mille bras, mille mains, Shiva percussionniste, un caviar musical…

Alain devait être ailleurs, mais où ? Ou louvoyer : on sait ce que l’on ne veut pas mais on ne

sait pas ce qu’on veut. Qui frayait avec lui, qui se

farcissait les nuits de beuverie et les escales ? qui

partageait les camping-cars sous les auspices du

beat binaire ? affublé de quoi, sous quelle sorte de

postiche, quelle tenue lézardée… avec quel masque

aztèque plaqué sur le visage ? Un rêve comme il

m’en venait souvent, un de ceux comme il m’en

revient encore dans la poudreuse clarté de ce qui

reste accroché depuis ses ultimes apparitions crépusculaires.

 

Ceci jusqu’à Lego… EMI s’était interrogé, parce

que je devais l’avoir aussi sur mon album, ce texte

que j’acceptais de céder, de confier à Alain.

Cela ne posait pas de problème, deux interprétations, deux formules concurrentes, concourantes…

lui dans la concision et la macération, moi dans ma

conception des « quatre titres par séance ». EMI

n’en savait rien, de même qu’en général personne

n’avait rien su de ce que j’avais en tête jusqu’au dernier moment, celui du mastering et de la fabrication. Ayant projeté d’intituler l’album « Comme un

Lego » et le juridique voulant se prémunir de toute

procédure envisageable de la part du fabricant de

la marque, de Lego, justement, il fut question de

changer. Dans les délais, j’ai proposé Manitoba, de

« Manitoba ne répond plus »… donc one more time

demande d’une autorisation auprès de la société

propriétaire, soit l’équipe Moulinsart, les petits de

l’album de Jo, Zette et Jocko.

On a eu la réponse. Ils en étaient flattés, se sont

amusés de cette fantaisie pour une jaquette représentant un bout de puzzle, le découpage de pièces

à emboîter n’ayant aucun visage, pas de nom, seulement cette apparence d’éléments emboutis semblables et profilés différemment.

Comment serait sa pochette à lui, celle d’Alain,

comment serait son artwork ? Irait-il restituer cette

atmosphère du texte, Lego à la Magritte ? Sa major

en ferait fi ? Choisirait-on pour lui un titre plus

évident, moins susceptible d’être cantonné à des

horaires radio impraticables ?
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Je ne peux me rappeler comment, ni où

quelqu’un m’aurait cité cet être qui à l’époque

— Studio de Milan, 1972 — se serait permis une

trajectoire si effroyablement austère sans que l’un

des musiciens avec lesquels je travaillais ne l’eût

connu ni fréquenté. Un Vince Taylor à masque

nô. On vivait en vase clos. On se retrouvait sur la

page 7 d’un Rock & Folk, sur la page 8… ou bien

le contraire, simultanés et conviviaux… albums

jumelés se suivant ou se précédant… Quand je sortais Lumières, lui c’était Play Blessures ; moi dans

Matrice, lui dans Rio Grande.

 

Le temps se promène. À chaque album et à chaque fois j’ai dû songer : « Tiens, encore un. » Un

domino de cette litanie guillerette, qui se serait

écroulé, retombait sur son voisin tandis que quelques miraculeuses secondes scellées les unes aux

autres se frayaient un chemin : « Vas-y ! pas le

temps de revenir, de regarder en arrière ; avancer,

bousiller, ne s’intéresser à rien, que du boulot… pas

besoin de réfléchir, de filer dans quelque réflexion

invalidante, les opinions basiques, la gloserie des

Lilas… »

Si j’évoque La Closerie, c’est que bien évidemment, à ce moment-là, Roda, le Roda de Julien

Clerc, était encore un monolithe venant déjeuner à

La Closerie, quasiment en voisin autant qu’en robe

de chambre. On se croisait peu, puis Constantin

est mort. J’avais eu les honneurs du « CD d’or » de

Matrice, et on s’est revus, avec Roda, lorsque ma

fille aînée — démiurge, amie d’enfance et manageuse de Raphael, futur prince des radios — avait

alors quel âge, dix ans, onze ? Ce serait vers 1990,

pour Jadis et Naguère, dans les bureaux d’EMI

d’Issy-les-Moulineaux, qu’elle poserait son petit

pied sous les arcanes de la vieille maison Pathé, y

achèverait l’étude commanditée par le commercial

— on ne disait pas encore le « marketing ».

J’en ai une planche entière, de la réception au

George V avec intervenants disparus où, depuis ?

Maubert, par qui le roman Royaume de Siam

avait vu le jour, et puis certains hurluberlus tel

ce présentateur d’une radio libre qui allait faire,

quelques années plus tard, grève de la faim. Il

était là, veste à carreaux, cheveux en étoupe, une

serpillière grisâtre mais si bouddhistement ou hindouistement aimable, se fendant d’un geste très

harmonieux pour tendre la main à Roda-Gil pardessus les petits fours. Ce dernier avait les cheveux

très ras et l’embonpoint naissant. Ou bien Foulquier, qui tenait les rênes d’alors et les Francofolies

d’alors, épaules massives, impressionnante allure

de manouche à catogan que je recroiserais bien

des années après dans un wagon du TGV en route

pour l’océan, et qui me dirait avoir été le premier à

m’avoir eu en interview… Europe 1, France Inter,

1968.
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